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    Tras la invasión alemana de Polonia, el gobierno polaco se instala en el exilio. El joven Jan Kozielewski (Jan Karski) recibe la importante misión de hacer de correo entre este gobierno y la resistencia interior. Comienza así una trepidante historia de espionaje, detenciones, lealtad y camaradería que le llevará a recorrer Europa en plena guerra, y que termina con una sorprendente visita al gueto de Varsovia y el descubrimiento, al entrar clandestinamente en un campo de concentración, de la existencia del terrible plan de asesinato sistemático del pueblo judío; un plan que él mismo se encargaría de denunciar por primera vez al mundo ante oídos incrédulos. El libro, escrito por su autor sólo un año después de sus extraordinarias aventuras, recoge, con una enorme capacidad narrativa, todos los detalles e historias que le sobrevinieron. En palabras del propio Karski: «El autor no cuenta más que lo que él mismo ha vivido, visto y escuchado».
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  INTRODUCCIÓN


  por CÉLINE GERVAIS-FRANCELLE


  Fue en octubre de 1981 cuando Jan Karski salió del olvido, con ocasión de la Conferencia Internacional de Liberadores de Campos de Concentración, organizada por Elie Wiesel y el Consejo del Memorial del Holocausto de Estados Unidos [United States Holocaust Memorial Council]. En respuesta a la invitación de Elie Wiesel, el antiguo emisario de la Resistencia polaca rompía entonces su silencio por primera vez desde 1945. Una vez más, daba públicamente «testimonio» de lo que, en el verano de 1942, había visto de la exterminación en marcha, así como de su obstinado intento de hacer comprender la situación a los dirigentes aliados, desde su llegada a Londres y hasta noviembre de ese mismo año, de acuerdo con la misión extraordinaria que le habían confiado los representantes de los supervivientes del gueto de Varsovia, después de las grandes deportaciones a Treblinka.


  Su conferencia tenía por tema: «El descubrimiento de la existencia del plan de la “solución final”». Abordaba el asunto a partir de tres cuestiones: «1. ¿Qué sabían los dirigentes occidentales y la opinión occidental, y cuándo lo supieron? 2. ¿Por qué medios llegaron a ellos esas informaciones? 3. ¿Cuál fue su reacción? ¿Qué pruebas hay al respecto? Yo soy uno de los muchos que han desempeñado un cierto papel en este asunto».


  Su informe, preciso y organizado cronológicamente, traía a la memoria de numerosos concurrentes las páginas, leídas en otro tiempo, que el emisario Jan Karski había consagrado en 1944 a esos mismos hechos en su libro testimonial, Story of a Secret State [Historia de un Estado clandestino], publicado en Estados Unidos en una edición de cuatrocientos mil ejemplares, rápidamente agotada; reeditado inmediatamente en Gran Bretaña, traducido al sueco en 1945, al noruego en 1946, y al francés en 1948, en la editorial Self, con el bello título, tomado del último capítulo, de: Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État secret [Mi testimonio ante el mundo. Historia de un Estado secreto].


  El público francés no estaba muy informado de la repercusión que tuvo en Estados Unidos y en Israel la intervención de Karski en esta conferencia de octubre de 1981. El 15 de diciembre del mismo año, Stephen J. Solarz, congresista de Nueva York, pidió a la Cámara de Representantes que se registrase en el protocolo de la sesión el texto íntegro de Karski, poniendo de relieve en su discurso:


  
    Cuando terminó la guerra, supe que ni los gobiernos, ni los líderes, ni los eruditos, ni los escritores habían estado al corriente de lo acaecido a los judíos. Estaban sorprendidos. La muerte de seis millones de seres inocentes era un secreto. «Un aterrador secreto», como lo denominó Laqueur. Aquel día me convertí en judío. Como la familia de mi mujer, presente aquí, en esta sala. […] Soy un judío cristiano. Un católico practicante. Y aunque no soy un hereje, declaro que la humanidad ha cometido un segundo pecado original: por obediencia o por negligencia, por ignorancia autoimpuesta o por insensibilidad, por egoísmo o por hipocresía, o incluso por frío cálculo.


    Ese pecado atormentará a la humanidad hasta el fin del mundo. Ese pecado me atormenta. Y quiero que así sea.

  


  En junio de 1982, el Instituto Yad Vashem, cuyos miembros habían asistido a esta conferencia, concedieron a Jan Karski el título de Justo entre las Naciones.


  El público francés no «redescubrirá», o, mejor dicho, no descubrirá a Jan Karski y su bello rostro bañado en lágrimas sino cuatro años después, en 1985, testigo «convocado» por Claude Lanzmann en Shoah, cuyas imágenes y entrevista databan de octubre de 1978. Sin embargo, a pesar de esta película —o acaso incluso por su causa—, Jan Karski permaneció tan desconocido en Francia como esa Resistencia polaca de la que formaba parte y su Estado clandestino, fenómeno único en la Europa de la segunda guerra mundial. La reedición de su libro en 2004, versión enteramente revisada y anotada, sin duda interesó a los lectores, puesto que la obra se agotó pronto, pero prácticamente no logró disminuir los estereotipos y las aproximaciones sobreinterpretadas de algunos historiadores. El hecho de que, con todo, Jan Karski haya inspirado a dos novelistas, en una misma «temporada literaria» (2009), dos «reanimaciones» o «ficciones» muy distantes entre sí, pero que han sabido movilizar la curiosidad por el «verdadero» Karski, nos lleva a proponer al lector de la presente reedición de su hermoso libro algunas precisiones sobre su biografía.


  ¿Quién era, pues, Jan Karski, cuando aún llevaba su verdadero nombre, Jan Kozielewski (cosa que hizo hasta 1942)? Había nacido el 24 de junio de 1914, en Łódź, octavo y último hijo de un maestro talabartero polaco, propietario de su guarnicionería. Ningún blasón ni casa solariega familiar, como él recalcaba a todos aquellos que ponían de relieve su aire «aristocrático». Una sólida familia de la clase media polaca, de un catolicismo ardiente, aunque abierto y tolerante, y de un patriotismo ostensiblemente alineado con Józef Piłsudski, esto es, hostil a todo nacionalismo exclusivo (cf. cap.XXIII, n.118), en la especificidad pluricultural de Łódź, «la ciudad de mi orgullosa y feliz juventud», en palabras de Karski. Hasta 1934, Walentyna Kozielewska, viuda desde 1920, vivió con su hijo en el 71 de la calle Kiliński, donde la mayoría de los inquilinos eran familias judías. Jan tuvo, pues, desde el patio del edificio hasta los pupitres del centro de enseñanza Piłsudski, en el que fue un excelente alumno, compañeros y verdaderos amigos entre sus conciudadanos judíos. Al regresar a Łódź como ciudadano de honor en mayo de 2000 (menos de dos meses antes de su muerte), declaró: «Mentalmente, no he partido jamás. Sin el Łódź de entonces no existiría el Karski de hoy». (Gazeta Wyborcza [Periódico Elección], 16 de mayo de 2000).


  En 1931, se llevó de Łódź sus afectuosos recuerdos, pero también los ideales de un activista católico de los Legionarios de María [Sodalicje Mariańskie] y un sueño de chiquillo, convertido en un plan de carrera: llegar a ser diplomático. Su hermano y tutor le tomó la palabra, exigiéndole trabajo y excelencia en sus estudios en la Universidad Jean Casimir, de Lvov (1931-1935), para que tuviera la oportunidad de beneficiarse de las facilidades de prácticas en el extranjero y de las becas de perfeccionamiento que él podía procurarle (cf. cap.I, n.1 y 5). Los partidarios más antiguos de Piłsudski permanecían muy apegados a la meritocracia, así como al sentido de servicio del Estado y de su frágil independencia y soberanía. En Lvov, Jan formó parte de la Legión de los Jóvenes Estudiantes Pilsudskistas. En 1999, ante la pregunta que, acerca de aquellos años, le formuló un periodista, especificó: «Sí, pasé mi juventud gritando: “¡Viva Piłsudski!”. Pero, sobre todo, trabajé mucho, mucho». («Krzystof Maslon entrevista a Jan Karski», Kurier Czytelniczy, n.º 60, diciembre de 1999).


  Soñando con una carrera de diplomático, civil por definición, manifestó la misma voluntad de excelencia en la Escuela de Aspirantes de Reserva de la Artillería Montada: salir primero de la promoción de 1936 y conseguir la muy codiciada «espada de honor», entregada por el presidente de la República. Stanisław M. Jankowski publicó en su último Karski. Raporty tajnego emisariusza [Karski. Los informes de un emisario secreto], Poznań, Rebis, 2009, el «juramento» de patriotismo, que, en nombre de esa promoción de 1936, redactaron el aspirante y jefe de redacción Jan Kozielewski y su adjunto y amigo, el aspirante Jerzy Lerski (evocado con afecto en el capítulo «Lvov»). Asimismo, terminó el primero de la formación elitista de reclutamiento del Ministerio de Asuntos Exteriores, que abría la «carrera» (cf. cap.I, n.1).


  En una nota de su puño y letra, de febrero de 1940, en Angers, durante su primera misión Varsovia-París, vía Budapest, el subteniente Jan Kozielewski (que entonces firmaba con su nombre falso, Jan Kanicki) especificó al general Sikorski su itinerario desde la derrota de septiembre de 1939: «detención por los bolcheviques, aproximadamente seis semanas, cerca de Poltava», «intercambio» como soldado raso, entregado a los alemanes por ser nativo de «Litzmannstadt [Łódź]», «prisionero de los alemanes, diez días, cerca de Radom», fuga, clandestinidad. «Trabajé políticamente en la región. He estado ilegalmente en Lvov, en Łódź, en Vilna, en Poznań, en Lublin, etcétera. Soy hermano de M. Konrad [es decir, el coronel Kozielewski, cf. cap.I, n.5]». Trabajaba con «M. Konrad»; juntos redactaron un primer informe para el gobierno (diciembre de 1939), que, transmitido por un diplomático de un «país vecino», versaba sobre la situación general de la población y sobre la opinión pública polaca, documento que constituyó una de las fuentes de información precisa de la que dio prueba en los informes redactados en París, en febrero de 1940. Asimismo, dijo haberse inscrito al llegar como voluntario para el ejército en formación. Pero «estoy dispuesto a regresar y a permanecer en Polonia, si el gobierno considera que eso es lo más útil para el país». Y terminaba con el compromiso que anunciaba al futuro Karski: «Aspiro a servir a Polonia en las condiciones más difíciles». La palabra difíciles había sido subrayada por el destinatario.


  En Angers, el general Sikorski recibió con sequedad y recelo a Karski —¿no era un pupilo de los «coroneles», los epígonos del mariscal Piłsudski?—, quien, al principio, había sido presionado moralmente por el temible profesor Stanisław Kot, el hombre de confianza y ministro del general. Sin embargo, este último, como viejo pedagogo, reparó inmediatamente en esa rara avis, en esa «perla», como dirá mucho después en Londres. Valoró las excepcionales capacidades de memorización, de rigor y de análisis del joven subteniente, lo instruyó sobre el «mito de Piłsudski», del que lo consideraba prisionero, y decidió convertirlo en el emisario de confianza del gobierno. «Usted ha conquistado al profesor Kot», le dijo Sikorski, incrédulo. Stanisław Kot hizo que aprendiese de memoria las extensas y sutiles instrucciones políticas que debía transmitir a la Resistencia.


  «—¿Ha entendido bien?


  »—Sí, profesor…


  »—Debería tomarle juramento, hacer que jure el secreto. Pero ¿para qué? ¡Confío en usted! Y si desea traicionar, traicionará. Que Dios lo guarde. (Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit.).


  Así nació el «emisario político» del gobierno.


  Con todo, Karski no olvidó jamás a aquel que, en resumidas cuentas, lo había «reclutado», el jurista Borzęcki (cf. cap.VIII): fue él quien lo persuadió de que la resistencia civil y la misión de «mensajero» eran tan útiles a la patria como la resistencia armada.


  Desde entonces, Jan Kozielewski se estableció una «ética» del emisario, una profesionalidad que llamó la atención de todos sus superiores. Cuando al regresar de Angers a Cracovia y luego a Varsovia, a fines de abril de 1940, dio su informe, todos los jefes políticos que lo escucharon se declararon «pasmados». En cuanto a él, acostumbraba a definirse modestamente como un «disco de gramófono que se graba, se transmite, se escucha». Y siempre destacó la «confianza puesta en él» bajo juramento, ese juramento que, como fervoroso católico, prestó ante su Dios y que lo obligaba a cumplir fiel y escrupulosamente su misión.


  El sacrificio patriótico, que llegó hasta el intento de suicidio por temor a hablar cuando fue apresado y torturado por la Gestapo, tiene, necesariamente, una dimensión del drama personal del cristiano. Se lo percibe ex post —antes de su partida el primero de octubre de 1942, con su doble misión, la del gobierno y la confiada por los desesperados del gueto—, a través de esa extraordinaria decisión de sus amigos: la de hacerle llevar un escapulario con una hostia. Ésta se hallaba en absoluta contradicción con la dosis de cianuro que, asimismo, le había sido entregada. Consciente de ello, antes de partir, Karski decide desembarazarse del cianuro. De este modo se comprende mejor su exaltación de nuevo misionero reclutado contra el Mal, así como su manera de afirmar, cuarenta años después, que «Dios me ha permitido ver y decir lo que he visto, me ha permitido dar testimonio».


  En Angers, en febrero de 1940, el general Sikorski le había recordado secamente que, como oficial de reserva fugitivo, quedaba movilizado: «Se decidirá su destino», se acordaba Karski en diciembre de 1987 (citado por Stanisław M. Jankowski). Se lo destinó al servicio de enlaces clandestinos con los países, en vías de organización, bajo el control del ministro del Interior Stanisław Kot. Ya en Varsovia, cumplida su misión de emisario del gobierno, jerárquicamente, Jan Kozielewski dependía siempre del general Rowecki (cf. cap.XXVIII, n.134), comandante en jefe del ZWZ (Związek Walki Zbrojnej [Unión de la Lucha Armada]), ese «Ejército del Interior» que, en febrero de 1942, habría de tomar el nombre de AK, Armia Krajowa.


  En Varsovia, en Cracovia, de 1940 a 1942, el teniente Jan Kozielewski usó el nombre falso de «Witold». Era por ese nombre por el cual lo conocían las redes; fue a Witold a quien se dirigieron los dos representantes del gueto. Jan Kozielewski era aún Witold Kucharski durante su segunda misión, en junio de 1940, cuando lo apresaron en Eslovaquia, lo entregaron a la Gestapo y lo torturaron. Su comandante el general Rowecki le otorgó, en febrero de 1941, in absentia y bajo esta falsa identidad, la cruz de la Virtuti Militari. Karski no supo esto sino hasta fines de la década de 1990, por medio del historiador Andrzej Kunert, quien descubrió el documento secreto, que actualmente se encuentra en Łódź, ciudad natal de aquél, y que nosotros publicamos (véanse las fotografías incluidas en esta edición). En enero de 1943, en Londres, también el general Sikorski ignoraba esto, al otorgarle de nuevo la cruz de plata de la Virtuti Militari (cf. cap.XXXIII).


  Cuando, en el verano de 1942, a propuesta de distintos jefes políticos, el delegado del gobierno en Varsovia, Cyryl Ratajski, decidió confiar a «Witold» la misión —sumamente arriesgada— de ir a Londres en calidad de «emisario político de la resistencia civil», el gobierno establecido en dicha ciudad le asignó el nombre de Jan Karski. Y él ya no lo cambiará.


  «—Quisiera pedirle que, antes de que parta para Londres, se reúna con los representantes de las organizaciones judías. ¿Lo hará?


  »—Desde luego, señor.


  »—Usted lleva las instrucciones de los partidos políticos. Estas personas no pertenecen a esos partidos, pero también ellos son ciudadanos polacos. Conviene que los escuche, por si desean transmitir algo.


  Estas palabras de Cyryl Ratajski (cf. cap.XXVIII, n.135), que el emisario Jan Karski consideró importante recordar en 1987 ante su biógrafo, corroboran las primeras líneas, escritas en 1944, del inolvidable capítulo titulado «El gueto», que comienza con su encuentro con el «bundista» Leon Feiner y su compañero sionista. Se trata de la parte oficial de su «misión judía»: solicitudes a la atención del gobierno, consignas que transmitir a los dos representantes de la minoría judía en el Consejo Nacional en Londres, el abogado sionista Ignacy Schwarzbart y el obrero bundista Szmul Zygielbojm. Jan Karski ya sabía que la sección judía de la Oficina de Información del AK había microfilmado todos los informes reunidos sobre la «gran acción» que se llevaba adelante contra el gueto de Varsovia y sobre el exterminio que tenía por nombre Treblinka, Bełżec, Sobibor. En Varsovia no se ignoraba que, en Londres y en Nueva York, todo parecía aún una «exageración». Así, a esta dimensión oficial de su misión, Jan Karski, arriesgando su vida, aceptó añadir la misión de «testigo ocular», voluntaria y extraordinaria. Se trataba de convencer de que el horror descrito era verdadero, y de movilizar una ayuda…


  Los valiosos microfilmes que, disimulados en una llave, Jan Karski llevó a París llegaron el 17 de noviembre a manos de su gobierno en Londres. Finalmente, el 28 de noviembre de 1942, las autoridades polacas recuperaron a su emisario, en poder de los servicios británicos, y lo tranquilizaron: el 25 de noviembre se había difundido entre los gobiernos aliados y las personalidades y organizaciones judías de Londres un primer extracto de dos páginas sobre el exterminio, a partir de entonces seguro, de los judíos en Polonia. Eminentes especialistas, como Richard Breitman, han demostrado que ese primer «informe Karski» ha sido determinante para acreditar las informaciones transmitidas en agosto de 1942 por Gerhart Riegner, el representante en Suiza del Congreso Mundial Judío [World Jewish Congress], y que se seguían poniendo en duda en Estados Unidos.


  En diciembre de 1942, Karski transmitió a los dos representantes de los judíos polacos en el Consejo Nacional las peticiones orales, las llamadas de socorro del gueto. Fue escuchado por el Consejo de Ministros polaco y, sobre todo, recibido en una larga cena por el ministro de Asuntos Exteriores Edward Raczyński, encargado de organizar, entre el gobierno británico y el público, una amplia difusión de las informaciones proporcionadas por el emisario. La noche del 17 de diciembre, el propio Raczyński habló en la BBC, refiriéndose expresamente a Karski (véanse las fotografías).


  A principios de febrero de 1943, Karski vio dos veces a Anthony Eden, ministro de Asuntos Exteriores británico. La barrera que éste puso para impedir todo acceso directo a Churchill decepcionó a los polacos. La decisión de enviar al emisario Karski a Estados Unidos a fines de mayo de 1943 está vinculada a la degradación de las relaciones polaco-soviéticas (descubrimiento de la fosa de Katyń).


  En Estados Unidos se empleó una estrategia muy distinta para llegar hasta Roosevelt. A comienzos de julio, el embajador Ciechanowski se sirvió de una serie de invitaciones de distintas personalidades de la administración estadounidense —entre ellas, el juez del Tribunal Supremo, Felix Frankfurter—. Se trataba de hacerles descubrir el interés de las informaciones suministradas por ese emisario de la Resistencia polaca, que, además, era testigo ocular de la tragedia judía. Fue así como, el 28 de julio, por la mañana, el embajador fue invitado a venir con su joven emisario a las once para presentarlo al presidente Roosevelt. Los diferentes informes que Karski ha dejado sobre esta entrevista insisten en la prioridad que Roosevelt daba a la situación interior de Polonia y a sus fronteras («No more Polish corridor»), así como a la necesidad de un acuerdo con los soviéticos. Cuando Karski le preguntó qué mensaje debía transmitir a su pueblo de parte del presidente de Estados Unidos, Roosevelt le respondió: «Dígales: vamos a ganar esta guerra. —Y añadió—: Dígales que en la Casa Blanca tienen un amigo». Karski evocó, por otra parte, la «mano imperial» que le tendió por encima de su escritorio.


  Jan Karski subrayó siempre lo impresionado que había quedado por el poder que encarnaba Roosevelt. Pero, muy rápidamente, una observación efectuada por Ciechanowski en el coche que los llevaba de regreso a la embajada lo hizo reflexionar: «Y bien, el presidente no dijo gran cosa».


  Al marcharse de Estados Unidos en dirección a Londres, donde llegó el 19 de septiembre de 1943, Jan Karski tenía la firme esperanza de ser pronto reenviado a Polonia. Pero el primer ministro Stanisław Mikołajczyk le respondió que eso estaba fuera de cuestión, y por largo tiempo: al parecer, Karski se había «quemado», a pesar de las precauciones tomadas, dado que las radios nazis denunciaban a «un cierto Jan Karski [que] se mueve por Estados Unidos […], un agente bolchevique pagado por los judíos americanos». Pidió entonces unirse al ejército, cosa que tampoco se le permitió. Debía permanecer en Londres, a disposición del primer ministro, y esforzarse por oponer toda su intacta popularidad a una prensa filosoviética empeñada a partir de entonces en cuestionar la representatividad de ese «gobierno de reaccionarios», e incluso la lealtad de su Ejército del Interior, el AK. Además, el 5 de octubre de 1943, Anthony Eden intimó a Mikołajczyk a que cediese sin demora a las exigencias territoriales de Stalin, ya que a Polonia se le garantizarían compensaciones en Prusia oriental y en Siberia. Jan Karski dio comienzo así a una nueva serie de conferencias sobre la Polonia combatiente, que podía enriquecer mediante informaciones sin cesar actualizadas por la radio secreta Świt, instalada en Bletchley, a cuyas emisiones se lo asoció. Fue en el otoño de 1943 cuando empezó a utilizar sistemáticamente la noción de «Estado clandestino»: «The Polish Underground State» [El Estado clandestino polaco], su primer artículo bajo este título, fue publicado el 15 de diciembre de 1943, en la Polish Fortnightly Review [Revista Polaca Quincenal], órgano del Ministerio polaco de Información y Propaganda.


  Entre tanto, en la Conferencia de Teherán (28 de noviembre - 2 de diciembre de 1943), Churchill y Roosevelt concedieron a Stalin todas sus peticiones con respecto a la cuestión polaca, así como en relación con el resto de Europa central y oriental. El 15 de diciembre de 1943, Anthony Eden desmintió ante los Comunes las filtraciones de esas decisiones, y, el 11 de enero de 1944, Franklin D. Roosevelt hizo lo mismo ante el Congreso estadounidense, mientras Mikołajczyk permanecía a la espera de una cita de audiencia con Washington. Había decidido llevar a Karski consigo y, en vista de ello, este último preparaba, bajo la autoridad del ministro de Información, el profesor Stanisław Kot, un programa en defensa de Polonia ante la opinión pública estadounidense. De este modo, la idea de realizar una película sobre la Resistencia polaca, propuesta por Karski el verano anterior, no fue esta vez desestimada. Se estableció el guión, así como una sólida documentación.


  El 20 de febrero de 1944, Karski fue enviado solo a Washington, sin más espera, y confiado a la autoridad y a los consejos del embajador Ciechanowski, encargado, además, de informar a sus interlocutores estadounidenses de la imposibilidad para Karski de volver a entrar en Polonia hasta el fin de la guerra. «Esta vez, el señor Karski tendrá la misión, con su ayuda, señor embajador, de llevar a buen término la realización de una gran película sobre la Resistencia polaca —escribía el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, T. Romer—. El gobierno atribuye suma importancia a esta empresa». Sin embargo, no se concedió ningún subsidio, y Karski debió tratar de «realizar nuestro plan como si fuese su iniciativa privada […]. Por otra parte —proseguía Romer—, por orden del primer ministro, Karski dará una serie de conferencias y enviará artículos a la prensa polaca y estadounidense de la región de Chicago y de los estados occidentales de la Unión». (Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit.).


  Llegado a Washington el 29 de febrero de 1944, Jan Karski no tardaría en constatar que no tenía ninguna posibilidad de éxito, dado que Hollywood estaba «mal dispuesto con respecto a cualquier tema polaco». Pero los estadounidenses no lo habían olvidado, su nombre atraía a la gente, sus conferencias se seguían: el embajador Ciechanowski le aconsejó que optase por un libro, y encargó al agregado de prensa de la embajada que le encontrase un agente editorial. Éste fue Emery Reves. El 23 de marzo de 1944, Jan Karski telegrafiaba al ministro Stanisław Kot: «La firma Emery Reves, que, en el mercado americano, ha sido agente de Churchill, de Eden, de Duff Cooper, quiere editar una obra sobre la Resistencia polaca a partir de mi experiencia de vida. Piensan que el libro causará sensación. Preparo el material para dicha obra: es cuestión de algunos centenares de páginas. Si eso marcha, será una gran acción de propaganda. El primer ministro y usted mismo, profesor, ¿me dan permiso para ello?». La autorización fue dada de inmediato. La embajada de Polonia alquiló una habitación en un hotel de Manhattan para que sirviera de despacho, asignó a una secretaria bilingüe este trabajo, y Karski escribió sin cesar, al ritmo impuesto por Reves (véanse las fotografías incluidas en esta edición). Este último había puesto condiciones muy estrictas: rapidez, ninguna propaganda, ninguna mención antisoviética, ninguna polémica («¿Qué necesidad tenemos nosotros de sus disputas con Stalin?»). Asimismo, se reservó el derecho de injerencia puntual para volver el texto más «atrayente», así como unas condiciones leoninas que le garantizaban el cincuenta por ciento de los derechos de autor.


  Según el «informe sobre el libro» realizado por Karski el 15 de enero de 1945, «la organización del texto polaco, de alrededor de mil páginas, llevó ocho semanas», luego, «la traducción y la reducción a unas cuatrocientas páginas, otras ocho semanas más: el libro quedó terminado para fines de julio de 1944». En una carta personal del 30 de junio, dirigida al «profesor» Stanisław Kot, Jan Karski confiaba que trabajaba día y noche, sin más interrupciones que para comer y dormir.


  Allí estaba el resultado. Con orgullo, informó a Londres de que Reves y su redactor, William Poster, «habiendo tenido conocimiento de mi manuscrito, han considerado que éste posee frescura, una buena construcción, calidad literaria, y que basta con perfeccionar la traducción y con proceder a ciertas “adaptaciones” para poder editar el libro tal como está».


  Karski debió de darse cuenta muy rápidamente de que esas «adaptaciones» tenían un sentido elástico: de ello resultaron enérgicas discusiones y muchos disgustos. Los «americanos quieren exagerar sin cesar mi papel personal, y poner en primer plano el aspecto sensacional del asunto, para reducir el ideológico-político», escribió. Reves manifestó dudas con respecto a la veracidad de ciertas escenas dramáticas, lo que ofendió a Karski. Fue necesaria una carta del primer ministro Mikołajczyk, en la que se atestiguaba, en nombre de la República de Polonia, que su emisario jurado exponía los hechos exactos, para que el conflicto se apaciguase. Por último, se planteó la cuestión del «vecino oriental» y de la esfera de influencia comunista de la Resistencia. En eso no se llegó a un acuerdo. Reves rechazó todo el capítulo concerniente a ello, sin dar el brazo a torcer.


  A distancia, Karski consultó a Kot, exponiendo en su informe la detallada construcción del libro, lo que había querido transmitir, lo que le planteaba problemas: «Le ruego, señor ministro, tenga a bien hacerme llegar sus observaciones, sus reservas, sus sugerencias. No querría cometer ninguna torpeza». La idea primigenia del guión influyó, a todas luces, en la arquitectura de los capítulos y en sus numerosos diálogos. El libro «describe lo que ha vivido el autor desde el 24 de agosto de 1939, esto es, desde su movilización en Polonia, hasta principios de 1943». En realidad, el último capítulo se detiene, no a inicios de 1943, sino el 28 de julio de dicho año, día de la audiencia en la Casa Blanca, con la conclusión de la misión del emisario «Witold» y su amarga lasitud al pie del monumento de Kościuszko, en la plaza Lafayette.


  «El autor no cuenta más que lo que él mismo ha vivido, visto, escuchado», insistía Karski.


  A menudo volverá con pasión sobre la honradez de su relato o testimonio. Así, en 1982, cuando Giedroyc le propuso editar Story of a Secret State en polaco, en el marco de las colecciones de Kultura, escribió: «Se constatará entonces con cuánta fidelidad y honestidad informé a la opinión pública durante los años 1943-1945 acerca de la Resistencia polaca. Todas las personas y todos los hechos son reales. Esperaba que pudiéramos regresar a nuestro país después de la guerra, y que entonces mi libro fuera editado en polaco y sometido a la lectura crítica de los jefes y de los miembros de la Resistencia durante la guerra». (Archivos IL Kultura). Y en 1999, en el crepúsculo de su vida, cuando finalmente salió a la luz la primera edición polaca de la obra, publicada por Andrzej Rosner, la introdujo con estas palabras: «Al escribir este libro, en 1944, me serví de mi memoria con fidelidad y honestidad. Las circunstancias existentes entonces imponían ciertos límites a lo que uno podía escribir».


  La clandestinidad exigía el secreto de identidades verdaderas y hasta de determinados nombres falsos, así como la ocultación de lugares o «escondites» todavía activos y de los puntos de paso exactos de la «frontera verde». Así, en junio de 1944, Karski previno a Stanisław Kot del hecho de que mencionaba muchos nombres: «Es indispensable para reafirmar la autenticidad del libro. Evidentemente, no hablo más que de nombres que están fuera de la clandestinidad. Disimulo los nombres, los lugares y toda una serie de situaciones del movimiento de resistencia». En 1982, especificó a su amigo Giedroyc (en la carta ya mencionada): «Me fijé un código propio. Así, la primera letra de un nombre inventado es siempre verdadera». Es por eso por lo cual preveía que la edición polaca de su libro «llevará un gran número de notas en las que se identifiquen las personas y los acontecimientos descritos». El lector constatará que nuestra edición respeta esta voluntad de Karski y que nuestro aparato de notas aprovechó de manera sistemática ese «código» que Karski había detallado a Giedroyc.


  Karski —o todavía el teniente Witold, de la Resistencia interior— quiso, apasionadamente, dar a conocer a los aliados de Polonia primero, y luego al mundo, el carácter único del Estado clandestino polaco y sus características, que recapituló en su informe y que el lector encuentra a lo largo del libro:


  
    — El movimiento de resistencia en Polonia no es únicamente una fuerza de combate contra el ocupante; es, asimismo, un Estado normal, poseedor de todos los atributos de la autoridad, las instituciones y los engranajes de un Estado democrático.


    — El gobierno de este Estado legal, que cuenta con el apoyo de toda la sociedad, se encuentra provisionalmente en Londres.


    — Polonia es el único Estado que jamás, en ningún momento, traicionó a los aliados ni contrajo compromiso alguno con los alemanes: es el país sin quislings.


    — La voluntad de democracia, de libertad y de progreso anima a la nación polaca.

  


  Este informe de Karski exponía a continuación la importancia que tenía que dar en la construcción general del libro —que no necesariamente se aprecia en el número de páginas— a «la horrible tragedia del pueblo judío, a la petición de ayuda dirigida al mundo por los judíos, y al hecho de que no se les ha otorgado esta ayuda», es decir, a esa misión extraordinaria, asumida por el «emisario Witold» a petición de dos representantes del gueto de Varsovia, a fines de agosto de 1942. Comentó esta «dimensión judía» de su relato mediante una constatación personal: «Cuanto más tiempo pasa desde que me encuentro fuera de los horrores del país y cuanto más alejado estoy del frente, más experimento el horror de la tragedia de los judíos polacos».


  Es por esta razón por la cual, en parte, accedió a la insistente demanda de sus editores «para que sea muy particularmente desarrollada la parte judía» de su libro y para que escribiera «sobre la lucha en el gueto de Varsovia, aunque esos hechos no tengan relación con la construcción del conjunto». El lector encontrará así, en el capítuloXXIX, que trata del gueto, una alusión a los preparativos de la insurrección, lo que, históricamente, constituye un anacronismo. Otros temas que subrayó expresamente: «la reacción de los estadistas ingleses y estadounidenses ante [sus] informes sobre [su] país», y, para terminar, lo que le afectaba íntimamente, «la bestialidad alemana».


  A quienes, en 1999, en Polonia, señalaron que su libro puede parecer hoy en día muy antialemán, les recordó que fue escrito en 1944 y que en esa época él estaba animado únicamente por el odio al enemigo. «No sentía más que odio por los alemanes, odio por los bolcheviques. —Y añadió—: Por aquel entonces yo era una conciencia enferma».


  Finalmente, Karski estaba particularmente interesado en asegurarse la aceptación explícita por parte de su gobierno de la solución de un post scriptum que reemplazase el capítulo rechazado sobre el «vecino oriental» y «la actividad de los partisanos y del Partido Obrero Polaco [Polska Partia Robotnicza]». Recordemos aquí lo que en ese entonces sucedía en Polonia, que Karski y el embajador sabían… y veían comentar con optimismo en la prensa estadounidense. Del 22 al 25 de julio de 1944, el Ejército del Interior (AK) liberaba Lublin junto con el Ejército Rojo, y la administración civil de la Delegación salía de la clandestinidad. El 27 de julio, todos eran arrestados por el NKVD [Narodnyy Komissariat Vnutrennikh Del, Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos]. El PKWN [Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego, Comité Polaco de Liberación Nacional], traído de Moscú, se instalaba en Lublin para erigirse en «gobierno legal» y delegaba al Ejército Rojo (esto es, al NKVD) la jurisdicción sobre el territorio polaco liberado, convertido en «retaguardia del frente». El campo de Majdanek se abría a nuevos prisioneros: los soldados del AK, atrapados y desarmados, y los mandos civiles del Estado clandestino, acorralados. El primero de agosto, Varsovia se sublevaba, para no deponer las armas hasta el 2 de octubre de 1944.


  Pero Reves y el editor Houghton argüían que Mikołajczyk negociaba entonces en Moscú un compromiso con Stalin y sus protegidos de Lublin. «Se me propuso la siguiente solución —precisó Karski—: voy a escribir un post scriptum en el que, sin entrar en ninguna valoración de las actividades de los comunistas en Polonia, declararé que ellos también actuaron, pero que no puedo escribir nada sobre ese asunto, dado que ni soy uno de sus miembros ni tengo contacto alguno con ellos. Se me entregó un borrador. Declaré categóricamente que, puesto que se trata de una cuestión política, debo someter este proyecto a la aprobación del embajador de la República. El embajador procedió a efectuar modificaciones estilísticas y políticas, y me devolvió el texto terminado. Mis editores lo aprobaron por completo; se encuentra en la última página de mi libro, bajo el título “Post scriptum”» («Informe sobre el libro», op. cit.). Y, para justificarlo, añadió: «La redacción es tan hábil que no afecta en nada a nuestra doctrina oficial del movimiento de resistencia, y podré interpretarla en ese sentido, aunque deba escribir otro libro para aclarar esta cuestión a partir de los materiales que pude traer de Polonia».


  Al evocar en el libro su infiltración en el campo de Izbica Lubelska (que él entonces tomó por Bełżec), Jan Karski dice haber sido guiado por un guardia letón, lo que era verosímil, pero, en este caso, inexacto. Allí, esos guardias eran de nacionalidad ucraniana, y Karski procedió a «camuflarlos», siguiendo la consigna del gobierno polaco de Londres, que aún esperaba que fuera posible conservar Lvov (hoy día, Lviv) en Polonia (como le había prometido Anthony Eden) y que quería de este modo tratar con deferencia a la importante emigración ucraniana. Nuestra edición restablece la verdad sobre ese punto, tal como lo hizo Karski en 1999, en la primera edición polaca de su obra.


  Con una cubierta adornada con el águila blanca polaca, Story of a Secret State apareció el 28 de noviembre de 1944, pero ya en septiembre Reves pudo ubicar dos capítulos de compaginadas en la prensa: Colliers y The American Mercury [El Mercurio Americano] publicaron la tragedia de los judíos y, para sus lectoras, Harper’s Bazaar publicó el capítulo sobre el papel de las mujeres en la Resistencia. El Book of the Month Club, que sólo él representaba seiscientos mil lectores y garantizaba la venta de doscientos cincuenta mil ejemplares de sus selecciones, eligió Story of a Secret State como «libro del mes» para diciembre de 1944. La tirada total de la edición estadounidense alcanzó, como hemos visto, los cuatrocientos mil ejemplares. Durante seis meses, Jan Karski recorrió Estados Unidos de conferencia en conferencia, por iniciativa de clubes y asociaciones que se lo disputaban. El embajador Ciechanowski envió el 20 de diciembre de 1944 un ejemplar dedicado por el autor al presidente Roosevelt, acompañado de una carta en la que le recordaba «la audiencia que, el 28 de julio de 1943, él había tenido la gentileza de concederle» al teniente Karski. Y Sterling North destacaba en el New York Post: «Los polacos de Lublin ligados a Moscú se enfurecerán cuando lean este libro. Jan Karski roba a los comunistas su marcha victoriosa».


  En marzo de 1945, la revista Soviet Russia Today [La Rusia Soviética Hoy], de amplia difusión en Estados Unidos, publicó, firmado por una desconocida «Eve Grot», un artículo titulado «Not the Whole Story» [No toda la historia], una sucesión de venenosos ataques contra el gobierno polaco de Londres y la Resistencia interior, pero también, especialmente, contra Jan Karski. Allí se lo calificaba de aristócrata que lo ignoraba todo sobre el pueblo trabajador, así como de «provocador» que osaba denigrar el esfuerzo de guerra de los aliados y llamar a la Conferencia de Yalta «un nuevo acuerdo de Múnich». (Karski, abandonando su reserva, efectivamente había usado estos términos en público). Pero, lo que es mejor, este artículo denunciaba, asimismo, que Karski era «un antisemita vinculado a los nacionalistas polacos». En opinión de Karski, este artículo tuvo un efecto negativo en la promoción de su obra. Pronto, la euforia de la victoria común y el entusiasmo provocado por la valerosa Rusia volvieron inoportuno el libro. Con la excepción de la versión francesa publicada en 1948, las traducciones convenidas y preparadas en español, portugués, chino, hebreo y árabe no llegaron a buen término y los editores ya no siguieron adelante con esos proyectos.


  En la coyuntura del invierno de 1944-1945, Jan Karski no se hacía ninguna ilusión sobre el beneficio real que Polonia y su gobierno legal obtendrían del éxito de su libro: «Destaco una vez más que mi éxito actual tiene un carácter automático. Es el resultado de decenas de miles de dólares invertidos por Book of the Month Club y Houghton Mifflin Co en la publicidad del libro y de mi persona».


  Él mismo se sentía desgastado, tenía la salud muy debilitada. En sus cartas a Stanisław Kot especificaba que, durante los cuatro meses (de abril a julio de 1944) de preparación y de escritura del libro, había proseguido con sus misiones de propaganda —seis emisiones de radio, veinte conferencias, estancia de diez días en Detroit, que incluía seis reuniones—: «Debo prevenir y advertir: mi trabajo se vuelve cada vez más difícil; el tema y el espíritu de mis conferencias y de mis respuestas agradan cada vez menos y suscitan cada vez más reservas. Esto está muy claramente vinculado a la situación política general. De cuando en cuando, surgen enfrentamientos, y pienso que en el futuro habrá ataques contra mi persona y el asunto de mis conferencias». (Cf. Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit.).


  Insistió entonces en que lo reemplazasen por un rostro nuevo, ya que era preciso continuar con la tarea, y propuso para ello a su querido amigo Lerski —el emisario «Jur», que acababa de llegar a Londres, proveniente de Polonia—. Pero ignoraba que Lerski se oponía públicamente al «realismo» del primer ministro, mientras que él, Karski, se imponía «la línea del gobierno»: rigurosa lealtad, sentido del Estado. Hasta el punto de que, en Londres, algunos lo acusaron de «filosoviético», lo que le molestó. Cuando supo esto, según escribió, no durmió durante noches enteras. En efecto, Karski estaba lejos de ser un «irreductible», dado que tenía un agudo sentido de la necesidad de preservar «en el país» la sustancia biológica de su nación. Nowak-Jeziorański, otro «mensajero de Varsovia», relató que en su último encuentro de guerra, en Londres, en enero de 1944, antes de la partida de Karski a Estados Unidos, éste declaró: «En realidad, Polonia ya perdió la guerra en Teherán. En vez de ilusionarse con sus piadosas promesas, nuestros dirigentes deberían reflexionar juntos sobre cómo perder esta guerra. […] Cómo preparar a la población y protegerla lo mejor posible de lo que le espera». (Nowak-Jeziorański, Kurier z Warszawy [El correo de Varsovia], Londres, Odnowa, 1978; trad. fr.: Courrier de Varsovie, París, Gallimard, 1978, p. 251).


  El 5 de julio de 1945, Estados Unidos y Gran Bretaña retiraron su reconocimiento al gobierno polaco en el exilio para entablar relaciones oficiales con el gobierno de Varsovia, dominado por los protegidos de Stalin (Francia lo había hecho el 29 de junio). Para Karski, el choque fue en el primer momento amortiguado por su última misión de cuatro meses (julio-octubre de 1945), confiada esta vez por los estadounidenses: regresó a Europa para convencer a los gobiernos en el exilio y a sus diferentes instituciones de depositar sus archivos y documentos sobre la segunda guerra mundial en el Instituto Hoover, creado junto a la Universidad de Stanford, en California. Entre Londres, París y Roma, a Karski le fue bien ante los polacos, evidentemente, pero también ante los letones, los estonios y los lituanos.


  A su regreso a Estados Unidos, constató que ya lo habían olvidado completamente: un anónimo, un emigrado europeo entre tantos otros… «En aquel entonces yo odiaba el mundo, y quise aislarme»: olvidar, olvidar el infierno de la guerra, nunca más hablar con nadie, no volver a evocar para nadie lo que había visto de la tragedia de los judíos. Para comodidad de los servicios de inmigración, renunció a recuperar su apellido verdadero, Kozielewski, y siguió llamándose Jan Karski.


  Intentó reencontrar la normalidad fundando una familia: dos años después, un divorcio disolvió esa unión. Había logrado hacer expatriar de Polonia a su querido hermano mayor, Marian, y a su esposa, Jadwiga. En 1949, invirtió sus últimos ahorros conservados de los ingresos del libro en una pequeña granja en Canadá, cerca de Montreal, para instalarlos allí en espera de que pudieran entrar en Estados Unidos.


  La carrera diplomática, que, durante un tiempo, tuvo la esperanza de retomar, se reveló inaccesible: por ser oriundo de un país que estaba bajo el control comunista, en el Departamento de Estado sería siempre un subalterno, y una carrera en la ONU pasaba por el juramento de fidelidad al régimen de Varsovia, cosa que él descartaba.


  No le quedaba más, como era el caso de muchos, que la universidad y sus clases. El rector Edmund Walsh, de la sección diplomática de la Universidad de Georgetown, en Washington, lo acogió con calidez y autoridad paternal: le ofreció una beca de doctorado en ciencias políticas. Karski obtuvo dicho doctorado en 1952, lo que le dio un puesto de trabajo: permaneció unido a la Universidad de Georgetown durante más de treinta años de actividad profesional.


  En 1954 se convirtió en ciudadano estadounidense y se esforzó por ser únicamente un universitario competente: el profesor Jan Karski. Su anticomunismo, muy bien documentado, era conocido y utilizado por la administración americana para numerosos peritajes y misiones. Durante casi veinte años, dirigió su propio programa de formación para el Pentágono y realizó múltiples misiones en giras de conferencias para el Departamento de Estado en Asia, en África y en Oriente Medio. Con la excepción del rector Walsh, a quien conoció en 1943, en su primera misión, sus colegas y sus alumnos en la Universidad de Georgetown ignoraban su pasado; todos ellos apreciaban su «distinción» y sus conferencias, claras y rigurosas, «de grandes momentos de elocuencia». Entre sus estudiantes de la promoción de 1968, se encontraba Bill Clinton.


  Con motivo de un espectáculo de danza contemporánea en una sinagoga de Washington, Karski se encontró, en 1954, con Pola Nirenska (1910-1992), nacida en Varsovia, y cuyo verdadero apellido era Nirensztajn, a quien él había visto por primera vez en Londres, en 1938. Se casaron en junio de 1965. Pola, cuyos padres habían conseguido llegar a Palestina, pero cuyos demás familiares perecieron, se había convertido al catolicismo. Acordaron no hablar nunca entre ellos del pasado.


  A lo largo de los años, y a la par de sus obligaciones en la Universidad, el profesor Jan Karski prosiguió con la preparación del libro que lo apasionaba, consagrado a la política de las grandes potencias con respecto a Polonia. Consistirá en setecientas páginas publicadas en 1985 con el título de The Great Powers and Poland, 1919-1945. From Versailles to Yalta [Las grandes potencias y Polonia, 1919-1945. De Versalles a Yalta]. «Un libro triste», dirá su autor. La gran cantidad de archivos analizados lo autoriza, en adelante, a concluir que, en su cínico juego con Polonia, «Churchill fue más culpable, pero Roosevelt fue más perjudicial».


  «Durante más de treinta años no he escrito ni un solo artículo sobre mi acción en la época de la guerra —señalaba Karski en 1987, en las entrevistas grabadas con su biógrafo Stanisław M. Jankowski—. ¡Y mi pasado me ha vuelto a atrapar! En 1977, llegó el director de cine francés Claude Lanzmann, luego Elie Wiesel, Hausner, Yad Vashem, las películas, los artículos, los periódicos…».


  Los años comprendidos entre 1978 y 1985 —en los que el antiguo emisario «Witold» de la Resistencia polaca nuevamente testimonió, rectificó, precisó la significación ética e histórica de su misión extraordinaria en noviembre de 1942, confiada por sus conciudadanos los judíos polacos— forjaron su semblante y su discurso, en adelante reconocidos, de «testigo», así como su posición —molesta para algunos—, resumida por el título dado a su primera biografía, en 1994: la de aquel «que intentó detener el Holocausto»…, pero que «no fue escuchado», según Bronisław Geremek, o, de acuerdo con Elie Wiesel, la de aquel que, muy tarde, en el verano de 1944, acabó por suscitar un despertar de la conciencia de los aliados, en favor de los judíos de Budapest.


  Por su insistencia en los años 1977-1978, Claude Lanzmann abrió los cerrojos de una memoria intacta. Cuando, en la primavera de 1985, finalmente apareció Shoah, Jan Karski se había expresado ya mucho en conformidad con su conmovedora intervención de octubre de 1981. En cuanto la película se estrenó en París, Giedroyc pidió a Karski que escribiera para Kultura [Cultura] sus primeras impresiones y opiniones, en forma de artículo-recensión. Aparecido en el número de noviembre de 1985, dicho artículo fue, asimismo, publicado en francés por Esprit [Espíritu], en noviembre de 1986, y por los estadounidenses en Together [Juntos], en julio de 1986. En él, Karski afirmaba su sincera admiración por la película tal como ésta es. Sin embargo, manifestó que lamentaba que los cuarenta minutos elegidos de las ocho horas rodadas con él no se centraran en «lo que sólo él podía decir»: la sordera de Occidente ante el llamado de angustia de los judíos del gueto de Varsovia, llamado que él había transmitido con fidelidad.


  Por otra parte, Jan Karski se esforzó, en adelante, por defender la idea de una película que «complementase Shoah», que mostrase, para no desesperanzar a «las generaciones actuales y futuras», que, en este desastre, la humanidad fue salvada por los millares de personas sencillas que ayudaron a sobrevivir a una pequeña minoría de judíos. Ése fue, asimismo, el tema de la colaboración titulada «Bajo los ojos del mundo», que dirigió en enero de 1993 con motivo del quincuagésimo aniversario de la insurrección del gueto de Varsovia; allí evocó los «Karski’s reports» encontrados por historiadores como Martin Gilbert (autor de Auschwitz and the Allies [Auschwitz y los aliados]) en los archivos británicos, transmitidos desde el 25 de noviembre de 1942 por el gobierno polaco. Haciendo frente a diversas controversias, en esa ocasión manifestó con firmeza que, en su opinión, «el gobierno polaco en Londres hizo cuanto estaba en su poder para ayudar a los judíos. Simplemente, ese gobierno era entonces impotente, no sólo a propósito de la ayuda que era preciso prestar a los judíos, sino también de la defensa de la independencia de su propio Estado».


  A su manera, la película Shoah obligó a la Polonia del general Jaruzelski a levantar parcialmente la censura del nombre de Jan Karski, pero no de su libro, que permaneció prohibido. Y no fue sino en abril de 1987, más de cuarenta años después del fin de la segunda guerra mundial, cuando los polacos pudieron ver por primera vez una fotografía del resistente Jan Karski en dos periódicos, en Varsovia pronto expuestos en carteles, bajo el título: «El emisario de París». Se trataba del reportaje de investigación que Stanisław M. Jankowski había consagrado a su salvamento en el verano de 1944, en Nowy Sącz, y a los anónimos resistentes de entonces que lo habían rescatado (cf. cap.XVI, n.89). De este modo comenzaban los reencuentros progresivos del emisario Witold y su patria, que, nuevamente independiente y soberana, lo acogió calurosamente en 1991, con ocasión de la publicación de su primera biografía, Emisariusz Witold [El emisario Witold], de Stanisław M. Jankowski, y luego en 1995, con motivo de la traducción al polaco de la obra Karski. How One Man Tried to Stop the Holocaust [Karski. Cómo un hombre intentó detener el Holocausto], de E. Thomas Wood y Stanisław M. Jankowski. En diciembre de 1987, en efecto, Karski había abierto de par en par su «armario de hierro» de archivos personales a Stanisław M. Jankowski y le había otorgado largas entrevistas, en su casa, en Bethesda.


  En el transcurso de la década de 1990, numerosas universidades concedieron a Karski el título de doctor honoris causa —ninguna de ellas en Francia—. En 1994, Israel lo nombró ciudadano de honor. En 1995, el presidente polaco Lech Wałęsa lo condecoró con la orden del Águila Blanca. En 1998, para destacar su quincuagésimo aniversario, Israel lo nominó al Premio Nobel de la Paz. Karski se dejó persuadir por dos historiadores de la generación de Solidaridad [Solidarność], Andrzej Rosner y Andrzej Kunert, para publicar en polaco Story of a Secret State, que iba a aparecer en diciembre de 1999. La nota introductoria «del autor» ha sido, simbólicamente, fechada el primero de septiembre de 1999, o sea, cincuenta y cinco años después de la primera publicación del libro. El antiguo soldado del Estado clandestino polaco había añadido a esta edición la siguiente dedicatoria:


  
    A los soldados y miembros del Estado clandestino,


    que han combatido por una Polonia libre e independiente,


    a todos los que le han sacrificado su vida,


    a los que sobrevivieron,


    y a todos aquellos con los que me crucé a lo largo de mi propia ruta en esta guerra.


    Céline Gervais-Francelle

  


  SIGLAS MÁS FRECUENTES


  ZWZ


  Związek Walki Zbrojnej


  (Unión de la Lucha Armada)


  AK


  Armia Krajowa


  (Ejército del Interior)


  POWN


  Polska Organizacja Walki o Niepodłeglość


  (Organización Polaca de Combate por la Independencia)


  SZP


  Służba Zwycięstwu Polsk


  (Servicio de la Victoria de Polonia)


  CKON


  Centralny Komitet Organizacji Niepodległościowych


  (Comité Central de Organizaciones Independentistas)


  PPS


  Polska Partia Socjalistyczna


  (Partido Socialista Polaco)


  PSL-Piast


  Polskie Stronnictwo Ludowe - Piast


  (Partido Campesino Polaco - Piast)


  KWC


  Kierownictwo Walki Cywilnej


  (Directorio de la Lucha Civil)


  PPS-WRN


  Polska Partia Socjalistyczna-Wolność, Równość, Niepodległość


  (Partido Socialista Polaco - Libertad, Igualdad, Independencia)


  FOP


  Front Odrodzenia Polski


  (Frente del Renacimiento de Polonia)


  BIP


  Biuro Informacji i Propagandy


  (Oficina de Información y Propaganda)


  I

  DERROTA


  La noche del 23 de agosto de 1939 asistí a una fiesta particularmente alegre, dada por el hijo del embajador portugués en Varsovia, Susa de Mendes. Tenía unos veinticinco años, mi edad, y ambos éramos buenos amigos. Él era el afortunado hermano de cinco bellas y encantadoras jóvenes. Yo veía con frecuencia a una de las hermanas y estaba muy impaciente por reencontrarme con ella esa noche.


  No hacía mucho que había regresado a Polonia. Tras mi graduación por la Universidad de Lvov en 1935 y el tradicional año en el ejército, partí hacia el extranjero, a Suiza, a Alemania, y luego a Inglaterra, en pos de investigaciones en el sumamente interesante y erudito campo de la demografía. Después de tres años pasados en las grandes bibliotecas europeas, trabajando en mi tesis, perfeccionando mis conocimientos de francés, de alemán y de inglés, y familiarizándome con las costumbres de los países que hablan estas lenguas, la muerte de mi padre me trajo de regreso a Varsovia.[1]


  Aunque la demografía —la ciencia y la estadística de las poblaciones— fue, y aún lo es, mi asignatura favorita, lentamente se hizo patente que yo tenía poca aptitud, o ninguna, para la escritura científica. Demoraba y dilataba la finalización de mi tesis doctoral, y la mayor parte de mi trabajo se veía rechazada, por inaceptable. Ésta era la única nube —que me inquietaba poco— en el por lo demás luminoso y soleado horizonte que se abría ante mí.[2]


  La atmósfera de la fiesta era despreocupada y alegre, y en cierto sentido hasta casi lírica. El enorme salón de la Legación estaba adornado con elegancia, si bien con un estilo un tanto romántico. El empapelado era de una fresca tonalidad azul y contrastaba con el oscuro y severo mobiliario italiano. Las luces estaban atenuadas y en todas partes había recargados jarrones con flores de largos tallos, que sumaban su esencia a los perfumes de las mujeres, alegremente vestidas. La compañía era agradable y pronto animadas y entusiastas discusiones se esparcieron por la sala. Recuerdo algunos de los temas: una acalorada defensa de las bellezas de los jardines botánicos varsovianos en contra de la presunta superioridad de los sitios rivales en Europa; un intercambio de opiniones sobre los méritos del reestreno de la famosa obra Madame Sans-Gêne; una que otra habladuría y las habituales agudezas cuando alguien descubrió que mis buenos amigos Stefan Leczewski y mademoiselle Marcelle Galopin habían desaparecido de la habitación —una costumbre que ellos tenían—. Apenas si se habló de política.


  Bebimos vino y bailamos interminablemente, las más de las veces las ligeras y mudables danzas europeas: primero un vals, luego un tango, a continuación un vals figurado. Posteriormente, Helene Susa de Mendes y su hermano hicieron una demostración de los intrincamientos del tango portugués.


  En el transcurso de la noche acordé varias citas para la semana siguiente. Finalmente, logré convencer a la señorita De Mendes de que yo era indispensable como guía por Varsovia. Quedé para almorzar y cenar con dos amigos, Leczewski y Mazur. Prometí encontrarme con la señorita Obromska el domingo siguiente, y más tarde tuve que excusarme, al recordar que ese día cumplía años mi tía. Debía telefonear a mademoiselle Galopin para acordar el momento de nuestra próxima salida hípica.


  La fiesta terminó tarde. Las despedidas se prolongaron, y fuera varios grupos continuaron diciéndose adiós, citándose y haciendo planes para la semana. Regresé a casa cansado, pero tan colmado de embriagadores planes que era difícil conciliar el sueño.


  Parecía que apenas había cerrado los ojos cuando hubo un fuerte martilleo en la puerta principal. Me arrastré fuera de la cama y descendí los escalones, primero andando, luego echando a correr, enfadado, a medida que el martilleo aumentaba el volumen. Abrí la puerta dando un tirón. Un policía hosco e impaciente, de pie en la escalera, me dio una hojita de papel rojo, gruñó algo ininteligible y se marchó.


  Era una orden secreta de movilización. Se me informaba de que debía partir de Varsovia en cuatro horas y unirme a mi regimiento. Yo era subteniente de artillería y mi destacamento tenía que alojarse en Oświecim,[3] justo en la frontera polaco-germana. Algo en la forma de presentación de la orden, o posiblemente por la hora en la que llegó, o por el hecho de que desbarató muchos de mis planes, me puso de repente serio y hasta sombrío.


  Desperté a mi hermano y a mi cuñada. Ellos no se sorprendieron ni se alarmaron, y me hicieron sentir un poco tonto a causa del aire de gravedad que había asumido.


  Mientras me vestía y me arreglaba, discutimos la situación. Llegamos a la conclusión de que, obviamente, se trataba de una movilización muy limitada, que sólo atañía a un puñado de oficiales de reserva, para recordarles que era necesario estar preparados. Mi hermano y mi cuñada me advirtieron que no cargase con demasiadas provisiones. Ella protestó cuando quise incluir algunos conjuntos de ropa interior de invierno.


  —No estás yendo a Siberia —dijo, mirándome como si yo fuese un romántico escolar—. Te tendremos nuevamente en casa dentro de un mes.


  Me animé. Hasta podría resultar divertido. Recordé que Oświecim estaba situado en medio de una bonita extensión de campo abierto. Yo era un entusiasta de la equitación y saboreé la idea de galopar por allí en uniforme, montando un magnífico caballo del ejército. Guardé cuidadosamente mis mejores zapatos de charol. Comencé a sentirme cada vez más como si estuviese dirigiéndome a un elegante desfile militar. Terminé mis preparativos con un humor que era casi jubiloso. Le hice notar a mi hermano que era una pena que en ese momento no pudiesen emplear hombres mayores. Él me insultó y amenazó con luchar conmigo, para hacerme pagar parte de mi petulancia. Su mujer tuvo que reprendernos a los dos para que dejáramos de comportarnos como niños, y yo debí acabar con los preparativos a toda prisa a causa del tiempo que había perdido.


  Cuando llegué a la estación de ferrocarril parecía como si todos los hombres de Varsovia estuviesen allí. Enseguida me di cuenta de que la movilización era «secreta» sólo en el sentido de que no había anuncios públicos ni carteles. Cientos de miles de hombres deben de haber sido convocados. Recordé un rumor que había oído unos dos o tres días antes, según el cual el gobierno había querido ordenar una movilización completa frente a la amenaza alemana, pero los representantes de Francia y de Inglaterra la habían evitado con sus advertencias.[4] Hitler no debía ser «provocado». Por aquel entonces, Europa aún contaba con la contemporización y la reconciliación. Finalmente, ante los poco menos que indisimulados preparativos germanos para el ataque, al gobierno polaco se le concedió, con renuencia, el permiso para una movilización «secreta».


  Esto lo supe después. En ese momento, el recuerdo del rumor me inquietó tan poco como la primera vez que lo oí. En torno a mí, miles de civiles se apiñaban en dirección a los trenes; cada uno de ellos llevaba un fácilmente reconocible «baúl» militar. Entre ellos se encontraban cientos de oficiales de reserva, acicalados y llenos de vida, algunos de los cuales se saludaban unos a otros y llamaban a voces a sus amigos, mientras, también ellos, se dirigían a empujones hacia el tren. Miré en rededor en busca de un rostro familiar y, al no dar con ninguno, me encaminé hacia el tren.


  Tuve que entrar prácticamente por la fuerza. Los vagones estaban llenos de gente; todos los asientos se hallaban ocupados. Hombres que permanecían de pie atestaban los corredores, y hasta los lavabos se encontraban abarrotados. Todos allí se mostraban rebosantes de energía, entusiastas y hasta exultantes. Los oficiales de reserva eran pulcros y rebosaban de confianza; el talante de los civiles era un poco menos pletórico, como si a muchos de ellos no les importase interrumpir su trabajo o sus asuntos por una expedición así, por sencilla que pareciera. El motor traqueteó y el tren comenzó a avanzar con lentitud, entre los acostumbrados comentarios de «¡Nos movemos, nos movemos!», que finalmente se alzaron, a grito herido, en un exultante clamor de una excitación pura y falta de sentido, a medida que descongestionábamos la estación e íbamos a toda prisa hacia delante.


  Durante el viaje, fue dejándome cada vez más impresionado la seriedad de la situación. Aún no tenía ni el más remoto presentimiento de lo cercana que estaba la verdadera guerra, pero podía ver que esto, obviamente, no era un viaje de placer, sino una auténtica movilización. En cada estación se añadían más vagones, que absorbían nuevas multitudes, ahora compuestas principalmente por campesinos. Éstos eran algo más serios y parecían considerar la probabilidad de una verdadera guerra de un modo un poco más realista. Los muchachos de pueblo, particularmente, entraban en los vagones con lo que a nuestros ojos equivalía a la parodia de una determinación calma, madura y de una firme iniciativa. Todos, sin embargo, aún se veían entusiastas y seguros de sí. Incluso si para entonces el tono, más sosegado, era el de «Hay trabajo que hacer», el ánimo todavía estaba lejos de ser funesto. Excepto, claro está, por las mujeres —esposas, hermanas y madres—, que se agolpaban en las plataformas como numerosas Níobes, retorciéndose las manos, abrazando a sus hombres y procurando aplazar la partida aunque tan sólo fuera por un segundo más. Los muchachos, avergonzados, se habrían arrancado firmemente de los brazos de sus madres.


  —Madre, déjame marchar —recuerdo haber oído gritar a un joven de unos veinte años, en una de las estaciones—. Pronto podrás venir y visitarme en Berlín.


  Con las prolongadas paradas que se hacían en cada estación para enganchar los vagones y recibir a los pasajeros, el viaje a Oświecim fue casi el doble de largo de lo que debería haber sido. Para cuando alcanzamos el campamento, ya estaba bien entrada la noche y el calor, el abarrotamiento y la fatiga por las inacabables horas pasadas de pie habían marchitado los lozanos ánimos con los que habíamos empezado. Tras una cena bastante buena, considerando la hora a la que llegamos, nos reanimamos un poco; fui al cuartel de los oficiales en compañía de un grupo de oficiales con los que más o menos me había familiarizado en la confusión. No encontré a todos los oficiales de nuestra división. Dos baterías de artillería montada ya habían sido enviadas a la frontera. Sólo la tercera batería y una reserva se hallaban aún en el campamento.


  Mientras caminábamos hacia el cuartel, nos cuidábamos de evitar los asuntos de peso y nos limitábamos a temas de un alcance más inmediato.


  El subteniente Pietrzak, un estudiante de la Universidad de Cracovia, comentó que se sentía muerto de cansancio. Al igual que yo, había estado en un baile la noche anterior. Nos dio a entender que la reunión había sido magnífica y glamurosa. Su éxito con las damas, increíble; hasta había tenido que recurrir a maquiavélicos subterfugios para no verse liado con varias beldades importunas. Como sea, se hallaba a unos cuantos portales de su casa cuando vio que un policía subía las escaleras. Aterrado, se echó hacia atrás, preguntándose qué acontecimiento en su imprudente existencia había atraído la atención de la justicia. Luego, para nuestro provecho, pintó un cómico cuadro del lapso que, preso del pánico, había pasado aguardando a que el policía se retirase, su culpable entrada de puntillas en la casa y su mezcla de consternación y de alivio cuando descubrió que su presencia era deseada simplemente en un campamento militar, y no en la corte de justicia.


  Al punto, todos los allí presentes pusieron en entredicho y admiraron la historia entera, que dio pie a una serie de anécdotas similares sobre la noche anterior, si bien éstas de una variedad más convincente. Se citaron los comentarios de los parientes y de las esposas, nos informamos unos a otros sobre nuestros orígenes y nuestros intereses, y comenzamos a formar vínculos de amistad que estaban destinados a durar unos pocos y breves días.


  Pietrzak, el joven que había relatado la primera historia, se convirtió en mi fiel compañero. Provenía de una familia acomodada y su ocupación, por lo que supe, era cierta nebulosa actividad en el mundo de las finanzas. Como yo, era un apasionado de los caballos y de los libros, y esto, sumado a su exorbitante afán por contar historias, hizo de él un compañero ideal para los próximos y escasos días. Las anécdotas, lo descubrí más tarde, obedecían a una misma fórmula, curiosa e invariable, consistente en un núcleo verdadero al que se rodeaba con cómicas exageraciones y manifiestas invenciones.


  Tuve ocasión de escuchar muchas de estas historias en el agradable Club de Oficiales de Oświecim. La instrucción y la rutina del ejército eran más severas de lo habitual y provocaban considerables refunfuños, pero no nos dejaban lo bastante agotados como para estropear nuestras apacibles noches, y hasta quedaba suficiente tiempo libre para que Pietrzak y yo satisficiéramos nuestro deseo de hacer excursiones a caballo por el hermoso campo de los alrededores, bajo el brillante y despejado cielo del verano polaco.


  Es difícil decir por qué, pero, en las noches en el club, casi por mutuo acuerdo, poníamos cuidado en evitar cualquier asunto político que pudiese resultar o demasiado controvertido o excesivamente serio. Cuando, finalmente, nos lanzábamos a estudiar la situación presente y las posibilidades que nos estaban reservadas, nuestras opiniones tendían a confirmarse unas a otras, para, por último, cuajarse en un optimismo uniforme que servía a las mil maravillas para protegernos de la duda, del miedo y de la necesidad de pensar lúcidamente en los complejos cambios que estaban teniendo lugar en la estructura de la política europea, con una rapidez que ni podíamos ni queríamos comprender. Sé que en mí había una inercia del pensamiento, que simplemente no permitía que mi mente hiciese ningún esfuerzo por entender esta aterradora novedad. Mi modo de existencia, presente y pasado, se habría visto amenazado demasiado profundamente.


  También estaban las observaciones que había hecho mi hermano en las horas inmediatamente posteriores a la movilización. Mi hermano, que me llevaba casi veinte años, ejercía un importante cargo gubernamental y había pertenecido, hasta donde mi memoria se remonta, a los «círculos bien informados».[5] Las citas que Pietrzak hizo de su padre, que disponía de canales de información todavía más fidedignos, ampliaron y confirmaron el análisis de mi hermano. Otros contribuyeron con fragmentos de información provenientes de parientes y de amigos, así como con sus deducciones personales. La compilación entera, una vez cribada, nos dejaba con la conclusión de que nuestra movilización era simplemente la respuesta polaca a la guerra de nervios nazi. Alemania era débil y Hitler se tiraba un farol. Cuando viese que Polonia era fuerte, y que estaba unida y preparada, se echaría atrás rápidamente y todos regresaríamos a casa. De lo contrario, ese pequeño y ridículo fanático recibiría una severa lección de Polonia y, si fuese necesario, de Inglaterra y de Francia.


  Una noche, nuestro comandante dijo:


  —Esta vez no habrá necesidad de Francia e Inglaterra. Podemos terminar esto solos.


  Pietrzak comentó con sequedad:


  —Sí, señor, somos fuertes, pero…, bueno…, siempre es agradable estar bien acompañados.


  La noche del primero de septiembre, a eso de las cinco de la mañana, mientras los soldados de nuestra división de artillería montada dormían tranquilamente, la Luftwaffe, rugiendo, atravesó la breve distancia que había hasta Oświecim sin ser detectada y, sobrevolando nuestro campamento, procedió a rociar la región entera con una llameante lluvia de bombas incendiarias. A esa misma hora, cientos de tanques alemanes, poderosos y modernos, cruzaban la frontera y arrojaban una tremenda descarga de obuses en dirección a las ruinas en llamas.


  La magnitud de la muerte, la destrucción y la desorganización causadas en sólo tres horas por este fuego combinado fue increíble. Para cuando recobramos el juicio lo bastante como para valorar la situación, estaba claro que no nos hallábamos en posición de ofrecer una resistencia seria. No obstante, unas pocas baterías, por obra de algún milagro, se las arreglaron para mantenerse unidas el tiempo suficiente para arrojar algunos proyectiles en dirección a los tanques. Hacia el mediodía, dos baterías de nuestra artillería habían dejado de existir.


  Los cuarteles estaban casi por completo en ruinas y la estación de ferrocarril había sido derribada. Cuando se hizo evidente que ninguna resistencia seria nos era posible, comenzó la retirada, si puede llamársela así. Nuestra batería de reserva recibió la orden de partir de Oświecim en formación, llevando nuestras armas, provisiones y municiones en dirección a Cracovia. A medida que marchábamos por las calles de Oświecim hacia el ferrocarril, los habitantes comenzaron a dispararnos desde las ventanas, para nuestro absoluto estupor y consternación. Se trataba de ciudadanos polacos de ascendencia alemana, la quinta columna nazi, quienes anunciaban de esta manera su nueva filiación. De inmediato, la mayoría de nuestros hombres quiso atacar y prender fuego a todas las casas sospechosas, pero los oficiales superiores lo impidieron. Semejantes acciones habrían desorganizado nuestra marcha, y eso era precisamente lo que pretendía hacer esa quinta columna. Por otra parte, en esas mismas casas vivían también polacos leales y patriotas…[6]


  Cuando llegamos al ferrocarril, tuvimos que esperar a que se llevase a cabo la labor de reparación de las vías. Nos sentamos bajo un sol abrasador y volvimos la vista atrás, hacia los edificios en llamas, la población histérica y las traidoras ventanas de Oświecim, hasta que el tren estuvo pronto. Lo abordamos en un silencio de cansancio y de indignación, y empezamos a avanzar lentamente en dirección al este: hacia Cracovia.


  A lo largo de la noche, el tren fue retenido por un sinnúmero de dilaciones. Dormimos muy mal, y en nuestros momentos en vela maldijimos, hicimos conjeturas sobre lo sucedido, y expresamos nuestro deseo unánime de una pronta y más favorable oportunidad de batallar. Al día siguiente, temprano, alrededor de una docena de Heinkel aparecieron para bombardear y ametrallar el tren durante casi una hora. Más de la mitad de los vagones resultaron atacados, y la mayoría de sus ocupantes acabaron muertos o heridos. Mi vagón salió incólume. Los sobrevivientes abandonaron los restos del tren y, sin preocuparse por organizarse o formar filas, avanzaron a pie en dirección al este.


  Habíamos dejado de ser un ejército, un destacamento o una batería; ahora éramos individuos que deambulaban colectivamente hacia una meta por completo indefinida. Encontramos las carreteras abarrotadas de refugiados, de soldados en busca de sus comandos, de otros que simplemente iban a la deriva. Durante dos semanas, toda esta humanidad continuó desplazándose lentamente hacia el este. Yo me encontraba en un grupo que aún constituía un fragmento militar identificable. Seguíamos anhelando dar con una nueva base de resistencia en la que poder detenernos y luchar. Cada vez que encontrábamos una que parecía adecuada, de algún modo una orden de que prosiguiéramos marchando se filtraba entre la multitud hasta nuestro capitán, quien se encogía de hombros y apuntaba con desaliento hacia el este.


  Las malas noticias nos seguían como buitres que se alimentasen de los restos de nuestra confianza: los alemanes habían ocupado Poznań, luego Łódź, Kielce, Cracovia. Los frecuentes ametrallamientos reiteraban que, cualesquiera que hubieran sido nuestros aviones o nuestras armas antiaéreas, éstos habían desaparecido. Las humeantes y abandonadas ruinas de pueblos, empalmes ferroviarios, aldeas y ciudades se sumaron a nuestra amarga experiencia.[7]


  Tras quince días de marcha, el 18 de septiembre, fatigados, sudorosos, desconcertados y resentidos, nos acercamos a la ciudad de Tarnopol.[8]


  La carretera a Tarnopol ardía tanto, y nuestros pies y zapatos se encontraban en tan mal estado debido a los casi cuatro días de continua caminata, que el grandísimo dolor que la dura superficie de la carretera nos provocaba no nos permitiría aguantar mucho tiempo más. La mayoría de nosotros prefería andar por los márgenes de la carretera, menos ríspidos, aunque eso significase avanzar más despacio.


  Mientras continuábamos andando de esta manera, sin ninguna prisa en particular, puesto que apenas sabíamos con qué propósito caminábamos, percibí un incremento del ruido y reparé en que había individuos que iban de grupo en grupo, lo que generalmente anunciaba la llegada de noticias importantes o de algún sorprendente rumor. Había estado caminando junto a un grupo de ocho oficiales médicos desde el momento en que, algunos kilómetros atrás, había detenido a uno de ellos para pedirle vendas para una ampolla en mi talón. Todos nos dimos cuenta de que pasaba algo.


  —Iré a averiguar de qué se trata —dijo uno de los oficiales, un joven capitán que nos maravillaba por el aspecto pulcro que lograba conservar—. Quizá sean buenas noticias, para variar.


  —Seguro —comentó con ironía alguien—, a lo mejor Hitler ha decidido entregársenos.


  —Bueno, lo sabremos pronto —respondió el capitán, y se dirigió hacia una compañía de soldados de infantería que, detenidos unos veinte metros detrás de nosotros, hablaban con excitación.


  Decidimos esperar el regreso de nuestro autodesignado mensajero bajo la escasa sombra de un árbol viejo y reseco. Volvió a los pocos minutos, jadeante e incapaz de contenerse, y rompió a hablar algunos pasos antes de llegar a nosotros.


  —Los rusos han cruzado la frontera —nos gritó—. Los rusos han cruzado la frontera.


  Lo rodeamos y lo acosamos a preguntas. ¿Cuán fiable era la información?


  Alguien lo había oído de un civil que tenía una radio.


  ¿Qué significaba eso? ¿También los rusos nos habían declarado la guerra? ¿Venían como amigos o como enemigos?


  Él no lo sabía a ciencia cierta, pero en su opinión…


  Con cortesía se le comunicó que su opinión carecía de interés en ese momento. Queríamos hechos.


  Bueno, según lo que él había oído, alguien había captado una radio rusa retransmitida desde alguna parte de Polonia. En una larga serie de comunicados, difundidos en ruso, en polaco y en ucraniano, se le decía al pueblo polaco que no mirase a los soldados rusos que habían cruzado sus fronteras como enemigos, sino como liberadores. Venían para «proteger a la población ucraniana y bielorrusa».


  Protección era una palabra ominosa. Todos recordábamos que España, Austria y Checoslovaquia estaban bajo «protección». ¿De quién había que protegernos? Llegado el caso, ¿lucharían los rusos contra los alemanes? ¿Había sido denunciado el Pacto Ribbentrop-Molotov?[9]


  Él no lo sabía. Había preguntado a los soldados de infantería y, al parecer, también ellos lo ignoraban. Hasta donde había podido averiguar, el comunicado radiofónico no contenía información precisa sobre estos puntos. Sin embargo, sí había hecho referencias a nuestros «hermanos ucranianos y bielorrusos» y, asimismo, había puesto énfasis en la apremiante necesidad de una unión de todos los pueblos eslavos. Por otra parte, no servía de nada permanecer de pie allí, asándonos al sol y haciendo conjeturas sobre esto. Era más inteligente marchar a Tarnopol tan rápido como pudiésemos y salir allí de nuestras dudas.


  No pudimos más que estar de acuerdo con esta sugerencia. Las afueras de Tarnopol se hallaban a unos quince kilómetros. Con un gran esfuerzo, podríamos estar allí en algunas horas. Reanudamos nuestra fatigosa marcha con un poco más de energía. Ahora teníamos, al menos, algo que esperar, un motivo que nos incitase a apretar el paso. Casi estábamos felices de contar con una razón concreta para marchar. Mientras caminábamos, continuábamos formulándonos preguntas y elaborando conjeturas, prácticamente olvidados del calor y de nuestro infortunio, gracias a que teníamos algo de que hablar aparte de la probable extensión de territorio que Alemania habría ya conquistado.


  Tuvimos nuestras respuestas antes de llegar a Tarnopol. Faltaban unos tres kilómetros para alcanzar la ciudad cuando oímos una terrible vocería. A cierta distancia de nosotros, un altavoz emitía lo que parecía ser un discurso. Una curva en el camino mantenía invisible la fuente de esa bulla y las palabras llegaban tan distorsionadas que nos era imposible descifrar su sentido. Nos dábamos cuenta de que algo importante ocurría y, cansados como estábamos, echamos a trotar.


  Tras la curva vino un tramo de carretera largo y recto, cuyos primeros doscientos metros se hallaban desiertos; los grupos dispersos que nos habíamos habituado a tener delante de nosotros se habían fusionado en una única e inmóvil horda que permanecía de pie, lejos, sobre la carretera. Ya cerca de la multitud, la voz no cejaba en su retumbante, ininteligible discurso. En la carretera, detrás de los hombres, había una larga fila de tanques y camiones militares, pero no alcanzábamos a distinguir a qué nación pertenecían.


  También a los hombres que estaban detrás de nosotros se les había contagiado el entusiasmo, y algunos de ellos, corriendo incluso más velozmente, nos habían adelantado. Al pasar junto a nosotros, uno de ellos gritó, a todas luces dotado de una vista de águila:


  —Los rusos, los rusos… Puedo ver el martillo y la hoz.


  No precisábamos del testimonio de nuestros ojos para confirmar su aseveración. Ahora quedaba claro que la voz que oíamos se expresaba en polaco, y su acento tenía algo de esa cantarina entonación que familiarmente asociamos con el modo en que un ruso habla nuestra lengua. Sin embargo, sólo pudimos distinguir una que otra palabra ocasional; cuando nos acercamos, la voz cesó. A ella siguió un silencio y, posteriormente, un murmullo. Los soldados polacos, agrupados en torno a lo que resultó ser, ahora veíamos, un camión ruso con altavoces, se pusieron a discutir sobre lo que habían oído.


  Sin aliento, nos unimos a ellos, resollando y haciendo preguntas. Distinguíamos ahora el martillo y la hoz, vistosamente pintados de rojo en muchos de los tanques y camiones rusos. Los camiones estaban atestados de soldados rusos, formidablemente armados. Dedujimos que la voz del camión había confirmado en buena medida lo que ya sabíamos por el rumor de la emisión radiofónica. La voz también había incitado a la multitud de hombres reunidos en torno al camión a que se sumasen a los rusos como hermanos. Todos estábamos dando nuestra opinión sobre lo que habría que hacer, cuando fuimos silenciados por una voz impaciente que, por medio de un megáfono, bramaba desde uno de los tanques soviéticos:


  —¡Eh! —se dirigió a nosotros familiar y colectivamente—, ¿estáis o no con nosotros? No vamos a quedarnos todo el día aquí, en medio de la carretera, esperando a que os decidáis. No hay nada que temer. Como vosotros, somos eslavos, no alemanes. No somos vuestros enemigos. Soy el comandante de este destacamento. Enviadme algunos oficiales en calidad de portavoces.


  Hubo un confuso rumor del lado polaco, puesto que, sin la menor dilación, se plantearon cientos de opiniones y comentarios diferentes. En general, los soldados se mostraban pesimistas y hostiles a la propuesta; los oficiales, vacilantes, parecían descontentos con todo, incluso consigo mismos. Yo no sabía qué decir y, entre el esfuerzo y la excitación, mi corazón latía tan furiosamente que apenas pude balbucear la respuesta a una o dos preguntas que se me hicieron cuando alguien malinterpretó mi silencio como desacuerdo.


  Para entonces, algunos oficiales debían de haber decidido que nuestro poder de negociación sería mayor si ofreciésemos el aspecto de un cuerpo militar. Los suboficiales circulaban entre los soldados, procurando reunirlos en formaciones, cosa por completo en vano, puesto que a esas alturas conformábamos poco menos que una turba, una variopinta aglomeración de oficiales, hombres y suboficiales, de los que no había ni una docena que pareciese provenir de la misma unidad o del mismo destacamento. Muchos de los soldados iban desarmados, y no había ni metralletas ni artillería. La indecisión continuó y amenazó con prolongarse indefinidamente.


  Entre los numerosos oficiales se encontraban dos coroneles. Tras haberlo discutido un rato, ambos se habían decidido por un plan de acción. Llamaron con señas a otros oficiales superiores, quienes se acercaron para unírseles a la cuchicheada deliberación. Finalmente, con afectación, un capitán se separó del grupo, sacó de su bolsillo un no muy limpio pañuelo blanco y, agitándolo por encima de su cabeza, se dirigió cautelosamente hacia los tanques soviéticos.


  La multitud lo observaba como si se tratase de un personaje en una obra, un actor que cruzase el escenario en un momento de fatídico clímax. Nadie se movía. Lo observábamos en un desasosegado silencio, hasta que un oficial del Ejército Rojo surgió de entre los tanques. Los dos oficiales se encontraron a medio camino y se saludaron enérgicamente. Parecían conversar amablemente. El oficial soviético señaló en dirección al tanque desde el cual había hablado el comandante, y ambos se marcharon juntos hacia allí. El gentío emitió un ligero suspiro de alivio ante esta superficial demostración de cordialidad.


  Sin embargo, no estábamos en modo alguno tranquilos. Llevábamos dos semanas y media de una gran turbación mental y emocional, tanta como la que un hombre podría soportar. Físicamente, habíamos salido relativamente ilesos. Pero el bombardeo había desbaratado nuestras mentes y nuestras emociones, nos había apabullado, aturdido, confundido y frustrado hasta el punto de que apenas sabíamos qué estaba sucediendo. Y si, en general, habíamos salido indemnes, nos encontrábamos, en cambio, extremadamente cansados, sin un ápice de energía.


  La ausencia del oficial polaco duró unos quince minutos, lapso en el que no hicimos más que esperar con una desazón provocada por la debilidad, el nerviosismo y el aturdimiento. Los acontecimientos que se desarrollaban ante nosotros eran tan irreales, tan por completo ajenos a cuanto habíamos experimentado o imaginado hasta entonces, que ya ni siquiera nos atrevíamos a comentárnoslos los unos a los otros. Este silencio febril fue interrumpido por una voz fuerte, decidida, que, sin el menor acento, hablaba por el megáfono del tanque del comandante soviético.


  —Oficiales, suboficiales, soldados —comenzó, a la manera de un general que se dirige a sus hombres antes de una batalla—, les habla el capitán Wielszorski. Hace diez minutos me habéis visto alejarme para entrevistarme con el oficial soviético. Ahora tengo graves noticias que daros. —La voz hizo una pausa. Nos preparamos para recibir el golpe, que no se hizo esperar. Hasta aquí la voz había sido calma e imponente; ahora aumentaba la velocidad y el volumen, arrastrándonos con ella—. El ejército soviético ha cruzado la frontera para unírsenos en la lucha contra los alemanes, los enemigos mortales de los eslavos y de la humanidad entera. No podemos aguardar a recibir las órdenes del alto mando polaco. Ya no existe un alto mando polaco; tampoco un gobierno polaco. Debemos unirnos a las fuerzas soviéticas. El comandante Plaskow nos pide que nos sumemos a su destacamento de inmediato, una vez que hayamos entregado nuestras armas. Éstas nos serán devueltas más tarde. Informo a todos los oficiales de estos hechos y ordeno a todos los suboficiales y soldados cumplir con la petición del comandante Plaskow. ¡Muerte a Alemania! ¡Larga vida a Polonia y a la Unión Soviética![10]


  La reacción a este discurso fue de un silencio absoluto. Los acontecimientos se habían alejado por completo de nuestra comprensión, privándonos de toda volición. Permanecimos allí, de pie, mudos, como en trance. Ni un susurro, apenas si se oía el sonido de un movimiento. Me sentía como bajo un hechizo, tenía la misma sensación de sutil sofocación que experimenté la vez que se me sometió a la acción del éter.


  El hechizo fue roto por el sonido de un sollozo proveniente de alguna parte del frente. Por un segundo pensé que se trataba de una alucinación. Entonces volvió a oírse el sollozo, un gemido áspero, desesperado, que parecía rasgar la garganta de la que salía. Se volvió más violento, doloroso y sofocante; luego se contuvo, se transformó en un discurso atiplado, histérico:


  —Hermanos, ésta es la cuarta partición de Polonia. Que Dios se apiade de mí.


  A esto siguió el sonido de un disparo de revólver, que propagó por todas partes la consternación y el desconcierto. Todos intentaban agolparse lo más cerca posible del sitio del que había venido el disparo. Las noticias se difundían a la velocidad del rayo. Se había suicidado un suboficial. La bala le había atravesado el cerebro; el hombre había muerto al instante. Nadie sabía su nombre, ni cuál era su compañía, ni nada acerca de él.


  Ninguno de los allí presentes estaba en condiciones de explicar o de interpretar este acto aterrador, que no inspiró más estallidos de esta naturaleza, aunque sí provocó una repentina histeria oral: todo el mundo rompió a hablar al mismo tiempo, como los espectadores en un teatro, un minuto después de la última caída del telón. Los oficiales aumentaban la confusión; corrían de hombre a hombre, exhortándolos a deponer las armas, discutiendo con aquellos que se negaban a hacerlo y, aquí y allá, tirando de un rifle al que alguien se mostraba reacio a renunciar.


  Un nuevo mensaje en polaco, esta vez con un acento cantarín, salió del megáfono del tanque del comandante:


  —¡Soldados y oficiales polacos! Apilad vuestras armas frente al barracón blanco, bajo los alerces, a la izquierda de la carretera. Todo el armamento que poseáis: metralletas, rifles y armas de mano. Los oficiales pueden conservar sus espadas. Los soldados deben entregar sus bayonetas y sus cinturones. Toda tentativa de encubrir un arma será considerada una traición.


  Como un único hombre, volvimos nuestra vista hacia el barracón blanco rodeado de alerces, a la izquierda de la carretera. Brillaba al sol, a unos treinta pasos de nosotros. Entre los alerces a ambos lados del barracón distinguimos ahora una fila de centelleantes metralletas, que nos apuntaban. Dudábamos, sin saber bien qué hacer, nadie quería tomar la iniciativa; dos coroneles dieron un paso adelante, con resolución, desenfundaron sus revólveres y los dejaron caer prácticamente a la puerta del barracón.


  Dos capitanes los imitaron. Se había dado el primer paso. Uno a uno, los oficiales avanzaban y tomaban el camino de sus predecesores; los soldados los miraban con incredulidad. Había llegado mi turno; me encontraba como hipnotizado, incapaz de convencerme de que todo esto estaba sucediendo de verdad. Cuando alcancé el barracón, me impactó la cantidad de revólveres que formaban la pila. Desenfundé el mío, pensando con pesar en los cuidados que le había dispensado y en lo poco que me había servido. Aún era reluciente y elegante. Lo dejé caer y regresé, sintiéndome manivacío y desposeído.


  Cuando hubieron pasado todos los oficiales, los soldados, sombríos, avanzaron arrastrando los pies y añadieron sus armas a la pila, que había alcanzado un tamaño respetable. Teníamos más armas de las que creía. Para mi sorpresa, descubrí que algunos soldados llevaban metralletas y, a la distancia, vi cómo tres parejas de caballos de artillería pesada tiraban de un cañón de campaña. Aún no puedo imaginar cómo y por qué había llegado hasta allí.


  Cuando la última arma de fuego y la última bayoneta fueron arrojadas con desgana en la ya inmensa pila, nos sorprendió ver que dos secciones de soldados soviéticos bajaban de un salto de los camiones y se desplazaban rápidamente a lo largo de ambos lados de la carretera, en formación de escaramuza, sin dejar de apuntarnos con sus metralletas ligeras.


  Por el megáfono nos llegó el mandato de ponernos en filas en buen orden, mirando en dirección a Tarnopol. Mientras obedecíamos, una sección de tanques, ahora justo enfrente de nosotros, puso en marcha sus motores y, con destreza, se lanzó a la carretera, se trasladó por el arcén y, al llegar al final de nuestra línea, tomó posición detrás de nosotros. Todos sus cañones nos apuntaban. Los tanques que se hallaban frente a nosotros hicieron girar sus torretas para, también ellos, apuntarnos con sus cañones. Toda la columna comenzó a avanzar en dirección a Tarnopol, primero con lentitud, luego al paso de marcha reglamentario.


  Éramos prisioneros del Ejército Rojo. Yo, por mi parte, extrañamente, ni siquiera había tenido la oportunidad de luchar contra los alemanes.


  II

  PRISIONERO

  EN RUSIA


  Caía la noche cuando entramos en la ciudad de Tarnopol.[11] Los ruidosos tanques nos guiaban hacia la estación de ferrocarril. Buena parte de la población —en su mayoría, mujeres, ancianos y niños— había salido a las calles para vernos. Nos miraban con resignación y sin hacer demostraciones de ningún tipo. Más de doscientos hombres polacos, que, hacía menos de un mes, habían dejado sus hogares para obligar a los alemanes a regresar a Berlín, eran ahora conducidos a un destino desconocido, rodeados por las armas soviéticas.


  Hasta entonces nos habíamos arrastrado con abandono, pero ahora, ante la presencia de esos espectadores, nos volvimos conscientes del papel que habíamos estado desempeñando y de la penosa imagen que ofrecíamos. Por primera vez pensé en escapar. Miré a mis compañeros y me di cuenta de que a muchos de ellos se les había cruzado la misma idea. Ya no había más miradas bajas, los ojos iban ahora de un lado al otro, como buscando, en el cordón formado por los artilleros soviéticos que se hallaban a nuestro lado, una brecha a través de la cual perderse entre la multitud que llenaba las calles.


  Avanzábamos en filas irregulares, de unas diez personas. Yo era el tercero del lado izquierdo de mi fila. Cada cinco filas, aproximadamente, marchaba un soldado soviético, con una metralleta ligera balanceándose en sus brazos. Muchos de ellos mantenían la vista al frente, volviéndola hacia nosotros sólo ocasionalmente, para un rápido control. Otros se las arreglaban para caminar medio de lado, y tenían un ojo puesto sobre nosotros casi constantemente. Reparé en que, por desgracia, yo me hallaba en una de las filas inmediatamente vigiladas, custodiada por un atento guardia. Cuando volví ligeramente la cabeza para mirarlo y calcular mis posibilidades, tuve la impresión de hallarme particularmente bajo su vigilancia.


  Prácticamente en ese mismo instante, detecté un vago movimiento que hizo que mi corazón palpitase con fuerza y que se me suspendiese la respiración. El último hombre de la cuarta fila de adelante se había escabullido hábilmente de la línea, había pasado a uno o dos metros por detrás del guardia más próximo a él (que continuó con su distraída marcha), y se había perdido tan rápidamente entre la muchedumbre que ya ni mi ansiosa mirada había sido capaz de seguirlo. El guardia de mi fila, más preocupado por los hombres de su sector, no parecía haber notado nada. El espacio vacío dejado por este audaz soldado fue cubierto por su vecino de la derecha, que, probablemente, había sido puesto sobre aviso. Los demás hombres de la fila siguieron su ejemplo y, como a fin de cuentas las líneas eran irregulares, pronto no hubo manera de percatarse del cambio.


  Todo esto no duró más que un tenso momento. Percibí, por un indefinible cambio en su actitud, que también los hombres junto a mí habían seguido, sin respirar, esta pequeña escena. Mi vecino de la derecha, un campesino pequeño y fornido, de semblante imperturbable, miraba —yo podía asegurarlo— con el rabillo del ojo el sitio que acababa de quedar vacío. Cuando quedó claro que la operación había sido todo un éxito, y cuando ese primer estremecimiento de excitación se apaciguaba un poco en mí, deseé una confirmación, o al menos a alguien con quien compartir la euforia que manaba en mi interior. Inclinando ligeramente la cabeza hacia la derecha, susurré, tan suavemente como pude:


  —¿Has visto eso?


  Recibí como respuesta un apenas perceptible asentimiento con la cabeza. Al apartarme de este cauteloso hombre vi que, en el extremo de la fila, el guardia, que se había dado la vuelta casi perpendicularmente respecto a nuestra línea de marcha, me miraba airadamente. Yo no tenía ninguna posibilidad. El guardia no sólo estaba alerta, sino que me había elegido a mí como objeto de especial atención. Sostenía su arma, presto a hacer uso de ella al punto; hubiese sido imprudente poner a prueba su buena disposición a apretar el gatillo.


  Mientras caminábamos al anochecer, no cesé de buscar una oportunidad para escapar, aunque sin éxito. A esas alturas, mi imaginación se encontraba tan excitada que me parecía ver que por todas partes había sombras furtivas que se escabullían de las filas. Algunas de estas escurridizas figuras eran indudablemente reales, pero en la creciente oscuridad yo ya no estaba seguro de nada. El estruendo de los tanques, el destello de las armas a la luz de la luna, el esfuerzo de escudriñar las sombras, todo hacía que me sintiese como si fuese el participante de algún juego aterrador. Cada vez que creía ver una huida exitosa, me embargaba una secreta sensación de triunfo y miraba a hurtadillas al guardia, como si yo estuviese involucrado en un astuto complot que lo tuviese a él como única víctima. Cuando divisé la estación de ferrocarril, que surgía, amenazadora, a una corta distancia de nosotros, tuve que admitir que, cualquiera que fuese la suerte de esos pobres diablos, yo estaba destinado a compartirla.


  En los rostros resignados de los pobladores de Tarnopol percibí una trágica clarividencia que yo no alcanzaba a comprender, pero que me afectó profundamente. Sabían que el Estado polaco había sido aplastado. Más atinadamente que toda la intelligentsia de Varsovia, que mis amigos y sus contactos, que mis instruidos colegas oficiales, esta gente estaba al tanto de lo que sucedía: no ignoraban que Polonia había caído. Se aglomeraban cerca de nuestras filas para ayudar a escapar a los hijos de esa nación que aún podían luchar para levantarla.


  A medida que nos aproximábamos al final de nuestra triste y desconcertante marcha, pude ver que algunas mujeres traían consigo, disimuladamente, ropas de civiles. Una de ellas, audaz y de mediana edad, le dio un abrigo a un soldado que había logrado sortear la atención de los guardias, quienes, en general, a estas alturas habían relajado considerablemente su vigilancia. Al ver a esta mujer, un sollozo de orgullo y admiración brotó de mi corazón. Metí la mano en mi bolsillo, saqué mi cartera, que contenía dinero y documentos, y un reloj de oro que me había dado mi padre. Mirando hacia el frente para evitar toda sospecha, arrojé con la mano izquierda estos objetos a la multitud. A mí probablemente ya no me servirían, y era hacer bien poco por esa buena gente de Tarnopol. Conservé algo de dinero, un anillo y una medalla de oro de Nuestra Señora de Ostra Brama.[12] Un instante después, nos hacinamos en la oscura y ruinosa estación de ferrocarril.


  Ya dentro de la estación, el afán por escapar y la posibilidad de llevarlo a cabo desaparecieron a un tiempo, y con ellos, el espíritu optimista que nos mantuvo erguidos durante la marcha por Tarnopol. En la estación, hedionda y atestada de gente, sentimos todo el peso de nuestra fatiga física y de nuestras frustradas esperanzas de las últimas dos semanas. Apenas franqueaban la puerta, los hombres se sentaban o se acostaban sobre los bancos, en las escaleras, o directamente en el suelo, y, exhaustos, se entregaban a un pesado sueño. Me senté en el suelo y, con la cabeza apoyada contra un banco en el que ya roncaban otros tres oficiales, agotado, caí en un inquieto sueño.


  Desperté dos o tres horas después, consciente de una aguda incomodidad que prácticamente devenía en dolor. Se me habían acalambrado las piernas y, desafortunadamente, la parte en la que había distribuido mi peso me escocía a causa de la falta de circulación. Una especie de olor a corral tomó por asalto mis narinas: el sudor, la mugre y el aliento de más de dos mil personas en un vestíbulo relativamente pequeño. Había hombres tumbados por todas partes, en cuanta postura cabía concebir; se movían, gemían, roncaban, murmuraban. No había hueso que no me doliese. Tenía sed y hambre, y me sentía por completo miserable, tanto en relación con el pasado, como con el presente y ese futuro que no me era posible prever.


  Los tres hombres del banco se incorporaron y se pusieron a conversar entre murmullos. Al parecer, uno de ellos se había lanzado al tipo de especulación que había sido tan común en esos últimos días, y había dado su opinión acerca de la situación real del ejército polaco, al que consideraba capaz de llevar a cabo una resistencia exitosa en todas partes —la única excepción era el lugar en el que casualmente se hallaba el conjeturador—. Un teniente de aspecto serio le respondió, con voz suave y entristecida:


  —Nos han dicho la verdad. Ya no existe un ejército polaco. ¿Cómo podría haberlo? Si nosotros no pudimos ofrecer ni siquiera un amago de resistencia contra los tanques y aviones alemanes, ¿por qué imagináis que el resto del ejército se hallaba mucho mejor equipado que nosotros? No estábamos organizados —continuó, pesimista—; no teníamos forma de enfrentarnos a sus aviones y sus tanques. Hoy en día no se puede ganar una guerra a base de coraje. Se necesitan aviones y tanques. ¿Habéis visto algo de nuestra fuerza aérea? Por cada uno de nuestros aviones, ellos han de tener cien; y lo que vale para nosotros también vale para el resto de nuestro ejército. Hace días que no recibimos ningún mensaje del alto mando. ¿Por qué? Porque ya no hay un alto mando.


  —¡Bah! —interrumpió el tercer hombre—. Eres demasiado pesimista. Que atravesemos una ligera mala racha no quiere decir nada. Hemos perdido el contacto con el resto del ejército, no me sorprendería que pronto tengamos noticias de ellos. Antes de que os deis cuenta, estaremos de nuevo en el frente, y los alemanes serán expulsados de Polonia a una velocidad mayor que la que precisaron para entrar.


  —Bueno —dijo el pesimista—, si el pensar que estamos ganando os permite conciliar el sueño, adelante. Ya no intentaré desilusionaros.


  El tono firme y pausado del oficial era muy convincente. En un principio, yo estaba de acuerdo con él, pero, llegado un momento, el lúgubre cuadro que describía me inspiró tanto rechazo que me negué a concederle ni un mínimo de credibilidad. ¡Todo el ejército polaco aplastado en menos de tres semanas! Era absurdo. Los alemanes podían ser cualquier cosa, excepto magos. Además, Varsovia se defendía y, según algunas noticias, se combatía en distintos puntos de Polonia. Me estiré y froté mis piernas para restablecer la circulación. Los tres oficiales habían vuelto a dormirse. Los imité.


  Por la mañana, la llegada de un largo tren de carga nos puso en un estado de absoluta vigilancia. Los guardias rusos comenzaron a empujar a los soldados hacia el interior del tren. No se registraron los documentos, ni hubo intento alguno de organización o de planificación, así como tampoco de verificación de las identidades. Se contaban las personas que ingresaban en un furgón y, cuando se alcanzaba un total de sesenta, el vagón se consideraba cerrado. Evidentemente, el viaje sería largo, dado que un oficial soviético nos ordenó llenar con agua de los grifos de la estación todos los recipientes disponibles. En medio de todo esto, la aparición de nuevos destacamentos de prisioneros polacos provocó gran confusión y revuelo. Supe más tarde que, por entonces, muchos intentos de huir se vieron coronados por el éxito; los hombres se escabullían por las partes menos vigiladas de la estación y, una vez fuera, recibían la asistencia de la población civil de Tarnopol, especialmente la de las inolvidables mujeres.


  A mí me metieron en uno de los primeros de los más de sesenta furgones detenidos a lo largo de la estación. Pasé dos horas sentado allí, hasta que terminaron de llenar los demás. En medio del furgón había una pequeña estufa de hierro y, junto a ella, algunos kilos de carbón. Indudablemente, nos dirigíamos bastante lejos, hacia el norte, hacia regiones mucho más frías. Se nos dio a cada uno medio kilo de pescado seco y un kilo de pan.


  El viaje fue eterno: duró cuatro días y cuatro noches. Íbamos sentados, o bien tumbados sobre el vientre, en el atestado furgón para el ganado. El tren traqueteaba y se sacudía, atravesando territorios cada vez más fríos. No había mucho que hacer, más que palparnos donde nos dolía y meditar sobre nuestras desdichas, o intentar flexionar nuestros cuerpos tras las álgidas noches, apenas más oscuras que los grises días. Una circunstancia tan ínfima como el encendido y el cuidado de la estufa era todo un acontecimiento en la lúgubre monotonía.


  Todos los días, el tren se detenía durante media hora. Se nos arrojaban al furgón sesenta porciones de pan negro y de pescado seco, que eran distribuidas entre nosotros; tras comer un poco, aprovechábamos los quince minutos que teníamos asignados para estar fuera del furgón: tomábamos bocanadas de aire fresco y caminábamos enérgicamente, encantados de poder mover libremente nuestros acalambrados miembros. Esto también nos daba la oportunidad de ver a la población local.


  Al segundo día de viaje, observamos que la gente vestía y tenía un aspecto diferente, y hablaba en una lengua extranjera. Ya no quedaban rastros de nuestras dudas: nos hallábamos en la frontera rusa. Pequeños grupos de rusos —nuevamente, en su mayoría, mujeres y niños, nuestro público permanente— se quedaban por allí, mirándonos con una curiosidad poco expresiva, si bien no poco amistosa. Dudábamos en acercarnos a ellos, pero, finalmente, algunos de nosotros nos aproximamos con vacilación. No retrocedieron; nos observaban con serenidad, algunos hasta sonreían. Nos ofrecieron agua y algunas de las mujeres nos dieron cigarrillos (tesoros muy apreciados). Evidentemente, otros prisioneros debían de haber pasado por allí; de lo contrario, esta gente no habría podido estar tan bien preparada para nuestra llegada.


  En otra parada tuvimos la ocasión de comprender mejor su actitud con respecto a nosotros. Dos o tres de nuestros oficiales, que hablaban ruso con fluidez, nos sirvieron como intérpretes e intermediarios. Uno de ellos, un hombre alto y erguido, de unos treinta años, algo desaliñado pero aún manifiestamente un oficial, recibió un recipiente con agua de manos de una mujer joven, mal vestida y de rostro grave. El hombre expresó su gratitud y, con fervor, añadió:


  —Vosotros sois nuestros amigos. Lucharemos juntos y derrotaremos a los bárbaros alemanes.


  Ella retrocedió y, rígida, respondió con desprecio:


  —¡Aquí en Rusia aprenderéis a trabajar, polacos fascistas, aristócratas! ¡Aquí seréis fuertes para trabajar, pero débiles para oprimir a los pobres!


  Este incidente fue como un jarro de agua fría. En adelante nos mostramos más circunspectos y menos abiertos, conscientes del gran abismo que separaba nuestros respectivos países, tan próximos geográficamente, por nuestros orígenes y nuestras lenguas, pero tan distantes a causa de la divergencia de nuestras historias y de nuestros sistemas políticos. Nos dimos cuenta de que los oficiales en particular éramos especialmente el blanco de toda la amargura que las cambiantes relaciones entre ambos países habían acumulado en Rusia. Para esta gente, éramos ociosos «aristócratas» sin remedio.


  Al quinto día, el tren se detuvo a una hora inhabitual. Supimos que, al fin, habíamos llegado a algún tipo de destino. Se abrieron las puertas y, desde el exterior, unos guardias nos ordenaron que descendiéramos y formáramos filas de ocho personas. Salimos de un salto; nos hallábamos cerca de un poblado pobre y pequeño, no lo bastante grande como para que la parada del tren contase con su correspondiente estación de ferrocarril. Tan sólo había una plataforma que servía a estos efectos. Aquí y allí, unas pocas casetas constituían todo el pueblo.


  Nos alineamos, tiritando al crudo viento otoñal. Era un día sombrío, gris, sin sol, sin color alguno. A cierta distancia de nosotros, merodeaban algunos especímenes de la población local: pobres, desconfiados y hostiles mujiks. A mi alrededor, los hombres temblaban y se arrebujaban cuanto podían en lo que quedaba de sus ligeros uniformes de verano. Muchos habían contraído un resfriado, y estornudaban, resoplaban y tosían continuamente. Parecían demasiado débiles como para aguantar las embestidas del viento. Sus pálidos rostros expresaban abatimiento. Como si se tratase del más preciado de los tesoros, cada uno de nosotros aferraba un pequeño y andrajoso lío, con unas pocas e indispensables pertenencias: una camisa, calcetines, una botella, una cuchara, una navaja. En el tren los habíamos dejado por ahí, descuidadamente; ahora los llevábamos como si contuviesen provisiones de lo más valiosas. Era cuanto nos quedaba en el mundo.


  Desde el momento en que descendimos de los furgones y durante todo el tiempo que pasé en Rusia, en mi conciencia no hubo más que un solo pensamiento y una única palabra importantes: escapar. Echaba de menos mi hogar, me sentía perdido, abandonado por la Providencia, y estaba absolutamente decidido a regresar a Polonia para servir en el ejército, al que, pese a todo, yo imaginaba aún en combate activo, vengándose por ese primer y aterrador bombardeo en Oświecim.


  Se nos dio la orden de marchar. Mientras caminábamos penosamente cuesta arriba por el inhóspito terreno, departíamos acerca de nuestra situación. Como de costumbre, los hombres de más edad mostraban una fortaleza mayor y soportaban su suerte con un digno fatalismo. Nosotros, los más jóvenes, nos quejábamos, gemíamos, maldecíamos, tramábamos rebelarnos y considerábamos nuestras posibilidades de huida.


  La marcha duró unas cuantas horas; lentamente, nuestros ánimos fueron precipitándose desde las alturas a las que los habían llevado nuestras conversaciones sobre rebeliones y huidas. Por primera vez sentimos todo el peso de nuestra desgracia y fuimos conscientes de cuánto nos habíamos alejado, en tan sólo tres cortas semanas, de nuestra vida habitual. No fue sino entonces cuando me percaté de hasta qué punto había sido arrancado de cuanto me importaba: mis amigos, mi familia, todas mis esperanzas. Ahora, cada acontecimiento, cada paso, parecía resaltar y aumentar esta separación. Al inclinarme para ajustar mis cordones, reparé en lo amargamente incongruentes que resultaban mis ridículos zapatos de charol en el áspero suelo ruso. Sediento, hacía lo posible por que pasase saliva por mi reseca garganta; entonces me encontré recordando el refrescante vino del baile de la Legación portuguesa, y luego la música, la atmósfera alegre y amistosa, las hermosas hermanas De Mendes…


  ¡Cuánto había cambiado todo en veinte días!


  La orden de hacer alto vino de la retaguardia. Eché una mirada a mi alrededor: estábamos en un área vasta y despejada, parcialmente rodeada por una espesa arboleda. En el medio del claro había un grupo de construcciones que, indudablemente, alguna vez habían constituido un monasterio: una iglesia, una vivienda y unas casuchas de madera que acaso hayan servido de graneros y almacenes.[13] Por medio de un megáfono se nos dieron, en polaco cantarín, las instrucciones para nuestro nuevo modo de existencia. Los guardias nos dividieron en grupos y nos condujeron a los cuarteles que debíamos ocupar.


  Desde el principio, los rusos dejaron en claro que nuestros rangos de hasta el momento servirían para organizar nuestra situación actual, aunque a la inversa. Los soldados rasos lo pasaban mejor, porque les tocaba vivir en lo que había quedado de las edificaciones de piedra del monasterio y de la iglesia. A los oficiales se nos asignaron los enormes graneros de madera, que habían sido convertidos en una especie de barracones: cuarenta de nosotros para cada uno de los diez cuarteles. Un trato particular les estaba reservado a los policías capturados y a los oficiales de reserva que, en la vida civil, habían sido magistrados, abogados y altos funcionarios. El altavoz hablaba de ellos como «aquellos que han oprimido a los comunistas polacos y a las clases trabajadoras». Los demás prisioneros habrían de levantar, en el patio del monasterio, casuchas de madera especialmente destinadas a estas personas.[14]


  A los oficiales se nos asignó la tarea más ardua: debíamos cortar madera en el bosque y cargarla en los trenes.


  Con todo, no dediqué mucho tiempo a pensar en lo correcta o lo incorrecta, en lo justa o injusta que era mi suerte. No estaba en mis planes permanecer allí mucho tiempo. Entre tanto, me adapté a la situación lo mejor que pude, y hasta incluso llegué a descubrirle algunos aspectos provechosos. Por medio de métodos especiales, se nos inculcó a nosotros, los «degenerados aristócratas polacos», el principio de «El trabajo no deshonra», tan popular en Rusia.


  Los bolcheviques preparaban nuestra comida en enormes y pesadas ollas de hierro. La limpieza de esas ollas era una tarea ardua y sórdida, que exigía un verdadero esfuerzo físico, a un tiempo fastidioso y agotador, dado que las ponderosas ollas debían ser giradas y manipuladas mientras uno se batía con los restos de comida. Tras un breve período a cargo de esta faena, invariablemente quedaban como secuelas los dolores de espalda, las manos lastimadas y magulladas, y las uñas quebradas.


  Se nos anunció que los soldados soviéticos no tenían tiempo para limpiar las ollas y que debíamos hacer esta tarea nosotros mismos. Quienes se ofreciesen como voluntarios, sin embargo, recibirían como remuneración el permiso de comer los restos de comida que quedasen pegados a las paredes de la olla. En mi cuartel de oficiales ya había tres candidatos para esta actividad, y yo me contaba entre ellos. La tarea era pesada y repugnante, eso sí, pero durante los seis meses que estuve allí tuve más comida que los demás. Hasta experimenté una extraña satisfacción con la realización de esa faena: me demostraba a mí mismo que, de ser necesario, podía llevar a cabo un trabajo servil con la misma facilidad y alegría que cualquiera.


  Dedicaba casi todos los momentos libres a urdir y a reconsiderar cada uno de los posibles modos de escapar de allí, siempre en compañía de otro prisionero, el teniente Kurpios, un joven impaciente pero sagaz, que hubiese estado dispuesto a correr el riesgo de un asalto frontal sobre los guardias rusos si hubiese visto en eso la oportunidad de escapar. Largarse del campamento no hubiese sido demasiado difícil; lo que nos frenaba era la imposibilidad de coger un tren. La estación se encontraba a algunas horas de caminata y estábamos casi seguros de que nos atraparían para cuando llegásemos allí. Además, los trenes estaban muy bien vigilados. La tentativa de abrirnos camino por un país frío y hostil, vestidos con nuestros uniformes y sin conocer la lengua, ofrecía dificultades insuperables. Sin embargo, estábamos a punto de intentar algunas de estas arriesgadas empresas, cuando el teniente me informó de un plan más sencillo.


  Un día, después de la comida, me dirigía a realizar mi tarea diaria cuando me detuvo un golpecito en el hombro. Era mi joven amigo, que respiraba con dificultad y estaba ruborizado por la emoción. Como un conspirador, me susurró al oído:


  —Tengo una idea. Una buena idea. Creo que funcionará.


  Me paré en seco.


  —¿De qué se trata? —susurré a mi vez; pero al percatarme de que a unos treinta pasos había un guardia ruso que nos observaba con desconfianza, reemprendí mi camino y cambié el tono—. ¡Tranquilo! —dije procurando parecer lo más natural posible—. Cualquiera diría que planeas hacer saltar por los aires el campamento. —Y, a escondidas, señalé al guardia.


  Mi amigo comprendió y se puso a caminar a mi lado. Parecíamos dos prisioneros que se dirigían despreocupadamente al cuartel.


  Me explicó que pronto habría de tener lugar un intercambio de prisioneros, de acuerdo con los términos del Pacto Ribbentrop-Molotov. Una de las disposiciones del pacto era que los intercambios de prisioneros de guerra atañesen sólo a los soldados rasos. Los alemanes entregarían a Rusia a todos los ucranianos y bielorrusos. Los rusos pondrían en libertad a todos los polacos de descendencia alemana, así como a los polacos nacidos en territorios que habían sido incorporados al Tercer Reich en virtud del hecho de que se trataba de «antiguas tierras germanas».[15]


  Tras haberme informado sobre todas estas disposiciones, que él había memorizado con el esmero y la precisión de un jurista, sonrió de oreja a oreja, chasqueó los dedos triunfalmente y guardó un irritante silencio.


  —¡Estupendo! —dije con ironía—. En una semana estaré en Varsovia, de camino a un baile. Lo único que tengo que hacer es degradarme yo mismo a soldado raso, volver a nacer, convencer a los rusos de todo esto y escapar de las garras de la Gestapo. Tan sencillo que no entiendo cómo no se me ha ocurrido antes.


  —Jasiu, Jasiu, temo por tus facultades mentales. Hay que largarse de aquí cuanto antes.


  —¡Bien! Supongamos que se pueda sacar algo de todo esto. ¿Cuáles son exactamente los territorios que han sido incorporados al Tercer Reich? ¿Łódź está entre ellos?


  —Sí, así que por ese lado es muy sencillo. ¿Tienes algún documento que pruebe que has nacido allí?


  —Sí, tengo una partida de nacimiento, un poco arrugada, pero en buena y debida forma. ¿Y tú?


  —Mi lugar de nacimiento no ha tenido la suerte de ser incorporado al Reich. Pero ya solucionaré eso de algún modo. Vayamos por partes. Lo primero que has de hacer es convertirte en soldado raso, y eso debería resultarte sencillo. Para empezar, no entiendo cómo pudiste llegar a ser oficial.


  —Lo que yo no entiendo es cómo haré para pasar por soldado raso. Es imposible disimular el uniforme, y no tengo otro. ¿Pretendes que robe uno?


  —No robar, sino pedir prestado uno. Encuentra a algún soldado que no pueda o no quiera ser intercambiado, y, si hay un mínimo de patriotismo o de humanidad en él, lograrás persuadirlo para que cambie su uniforme por el tuyo. Haz esto mientras estás fuera, cortando madera en el bosque; al regreso, vete a su cuartel. Y listo.


  Parecía una idea perfecta, al menos para salir de Rusia. Los guardias rusos jamás controlaban los nombres ni comprobaban los documentos, y no llevaban la cuenta de los prisioneros más que a grandes rasgos. Si conseguía dar con un soldado solícito —y yo estaba seguro de que lo encontraría—, el cambio de uniformes y de puestos jamás sería detectado. Una vez de regreso en Polonia, ya se vería: estaba dispuesto a aceptar ese riesgo. Hubiese gritado de alegría, tan convencido estaba de, al final, lograr llegar a donde fuera que estuviese combatiendo el ejército polaco.


  —¿Y qué hay de ti? Tienes que conseguir un documento que demuestre que has nacido en el territorio anexionado a Alemania. No muchos querrán renunciar a algo así ahora. ¿Qué haremos con respecto a eso?


  —No hay mucho que hacer —respondió—: o consigo un documento o intento convencer a las autoridades a pesar de no tenerlo.


  Moví la mano en señal de protesta:


  —Es injusto…


  —Por favor —me interrumpió con firmeza—, no actuemos como colegiales. Sé en qué estás pensando. Si debes irte sin mí, hazlo. Lo mejor que puedes hacer por mí es, no bien consigas el uniforme, dirigirte a la oficina y pedir que se te envíe a los alemanes. Observa la actitud del oficial, si examina los documentos con atención, ese tipo de cosas. Así sabré qué hacer.


  Ya estábamos cerca del cuartel. Yo tenía que meterme en la cocina y él seguir hasta el barracón, para luego regresar al trabajo en el bosque.


  —En cuanto pueda, me trabajaré a un soldado —dije con ansiedad, aún tratando de compensar mi sentimiento de culpabilidad por tener las cosas tan fáciles—. Quizá por la noche tenga para ti verdaderas noticias.


  Él sonrió e hizo un gesto con la mano.


  En la cocina me puse a trabajar al lado de un campesino ucraniano, un hombre enorme, algo mayor que yo, con quien estaba en muy buenos términos. El hombre no tardó en percatarse de mi excitación, y me preguntó qué me traía tan inquieto. Le dije que necesitaba su ayuda, que era muy importante, y le expliqué todo el asunto mientras rascábamos la comida de las paredes de las ollas. El ucraniano estaba encantado con la idea y accedió casi de inmediato. Él, por su parte, no confiaba en el ofrecimiento alemán y, de poder hacerlo, no lo habría aceptado; con todo, estaba muy deseoso de ayudarme. Quedamos en llevar a cabo nuestro plan esa misma tarde, cuando tanto los soldados rasos como los oficiales estuviesen en el bosque, cortando leña.


  Por la tarde, cuando íbamos hacia el bosque, me cuidé de unirme al grupo de oficiales más próximo a los soldados que salían de la iglesia. No estábamos demasiado vigilados; los rusos sabían que, aun si alguien lograba escapar del campo, no le sería posible ir muy lejos. Al entrar en el bosque, vi que mi amigo ucraniano, Paradysz, se las había arreglado para situarse entre el grupo de soldados más cercano a mí; estábamos a unos veinte metros de distancia, sin nadie que se interpusiese entre nosotros. Cuando pasamos junto a un árbol que destacaba por su tamaño, el ucraniano lo señaló significativamente. Yo hice un gesto de asentimiento con la cabeza.


  Otros treinta metros y alcanzamos la sección en la que debía trabajar. Cogí mi hacha y dirigí un golpe a un tronco caído que se hallaba frente a mí. Luego la alcé en el aire, como si fuese a dar otro hachazo, y observé la escena. El único guardia que se hallaba cerca estaba al menos a unos cien metros de distancia, frente a mí. Dejé caer el hacha y corrí de puntillas hacia el árbol que había señalado mi amigo. Él me esperaba allí, ya desvestido en sus tres cuartas partes. Me agaché a su lado y comencé a quitarme a tirones el uniforme.


  —No puedo decirte cuánto te agradezco esto —comenté, avergonzado, mientras tiraba de mi camisa y de mi chaqueta.


  —No gastes saliva —respondió con una sonrisa—. Y no te preocupes. No tendré que ir a vivir con tus oficiales. Tú sólo ponte mi uniforme y ven conmigo. Cuando nos cuenten a la puerta de la iglesia, yo me rezagaré un poco y tú entrarás. Un rato después me colaré entre los guardias. Como dispongo de documentos y puedo probar que soy un soldado raso, no tengo más que arrancar tu insignia para usar tu uniforme.


  —Bien —convine—, pero mira que los oficiales no somos gente tan mala.


  —Jamás dije que lo fuerais.


  —Y gracias de nuevo.


  Dimos los últimos toques a nuestras vestimentas. El campesino arrancó la insignia y la enterró a toda prisa bajo una piedra. Volvimos corriendo hasta donde habíamos estado hachando. Trabajé como un loco, dando furiosos golpes con mi hacha para liberar la agitación que se había acumulado en mi interior. Cuando se hizo la hora de detenernos, caminé hacia la izquierda y, con discreción, me uní al grupo de los soldados rasos. Ellos habían sido puestos sobre aviso con respecto a mi llegada y no hicieron preguntas. En la puerta de la iglesia, los guardias se limitaron a llamarnos por número. Mi amigo dio la vuelta hasta la parte trasera de la iglesia y se metió por una estrecha ventana que había quedado sin vigilar. Todo había salido a la perfección. Yo era ahora un soldado raso.


  A la mañana siguiente, me acerqué a un guardia y le solicité permiso para hablar con el oficial en jefe del campo. Me preguntó por los motivos y cuando, chapurreando ruso, lo informé sobre mi deseo de ser entregado a los alemanes, frunció el ceño, guardó silencio e hizo el gesto de que lo siguiera. Me introdujo en una de las oficinas habilitadas en el interior de la iglesia.


  Un oficial rubio, de mediana edad, se hallaba sentado ante un escritorio, escribiendo. Cuando entré en la habitación, alzó la vista, bostezó, se desperezó, echó una mirada a sus papeles y me preguntó:


  —¿Quién eres y qué quieres?


  —Soldado Kozielewski, en otro tiempo obrero, nacido en Łódź. —Hice una pausa.


  —¿Y qué quieres?


  —Regresar a mi Vaterland, señor.


  —Muy bien. Tomaré nota de ello. —Cuando estaba a punto de dejarme ir, cambió de idea y añadió descuidadamente—: ¿Tienes algo que demuestre tu identidad?


  Le enseñé mi partida de nacimiento. Le dedicó una mirada apresurada, cogió un pedazo de papel, escribió algo en él y lo devolvió displicentemente a su lugar. Bostezó, se desperezó una vez más y se frotó los ojos. Debí de haber estado sonriendo abiertamente ante este comportamiento, porque de repente se detuvo, me miró, apretó los labios y dijo con brusquedad:


  —Bueno, bueno, ¿qué esperas?


  Me condujeron de regreso al cuartel. Tenía que esforzarme por mantener el rostro tranquilo y por reprimir el júbilo que sentía. Por la tarde busqué al teniente Kurpios en el bosque y le conté cuanto había ocurrido. Finalmente, añadí:


  —Sería fácil convencerlo sin los papeles. No creo que estén muy deseosos de retener a nadie que tenga derecho al traslado.


  Kurpios asintió.


  —Como sea —continuó—, me tomaré unos días para tratar de conseguir algún documento. No vale la pena correr riesgos innecesarios.


  —Ojalá pudieses venir conmigo.


  —Lo haré, si me las apaño para llegar a tiempo. Si no, nos encontraremos en Varsovia. Ahora será mejor que te vayas. Si no vuelvo a verte, adiós y buena suerte.


  —Haz lo posible para venir conmigo. Buena suerte a ti también, y cuídate.


  Jamás volví a verlo. A la mañana siguiente, yo recorría de nuevo la ruta que había seguido seis semanas atrás, esta vez junto a dos mil soldados que eran enviados a los alemanes a fin de cambiarlos por un número similar de ucranianos y bielorrusos.


  Un hombre que había formado parte de un intercambio de prisioneros posterior me contó que había estado con Kurpios. No he podido obtener más noticias sobre él.


  III

  INTERCAMBIO Y FUGA


  El intercambio de prisioneros tuvo lugar cerca de Przemyśl,[16] una ciudad en la frontera ruso-germana establecida por el Pacto Ribbentrop-Molotov.[17] Llegamos a nuestro destino al amanecer, y pronto estuvimos formados, doce hombres por fila, en un campo situado en las afueras de la ciudad. Era un día frío y ventoso de principios de noviembre. Desde el alba, una llovizna caía intermitentemente, y se mantuvo así a lo largo de toda la jornada.


  Para entonces nuestras ropas eran meramente una colección de harapos y remiendos, vestigios de nuestros ligeros y sufridos uniformes estivales. Cada uno de nosotros se había valido de insólitos tejidos para preservarse del clima. Durante las cinco horas de espera en este campo desprotegido y fangoso, muchos hombres se sentaron y se cubrieron con zarzos de juncos, atados unos a otros con trocitos de cuerda. Como no había traído conmigo elementos tan útiles, la humedad y la molestia de estar sentado en el suelo hacían que casi no valiese la pena el alivio de la tensión de mis piernas.


  Los soldados rusos que nos vigilaban eran, como de costumbre, bastante indulgentes, siempre dentro de los límites de la disciplina militar. Jamás he visto a un guardia ruso golpear o maldecir a un prisionero, no importa cuán enfurecido pudiese estar. La peor amenaza que solían emplear era la consabida frase: «¡Tranquilos, o seréis enviados a Siberia!». No ignoraban que, por generaciones, Siberia había sido el coco para los polacos.


  Muchos de los soldados rusos buscaban conversación con los prisioneros polacos. Yo caminaba entre los grupos, procurando recoger información sobre nuestra situación actual y nuestra suerte futura. Las charlas adolecían de dificultades lingüísticas y no pude sacar mucho en limpio. Todos los guardias rusos coincidían en una cosa: estaban ofendidos por nuestra voluntaria solicitud de ser puestos bajo el control alemán y se afanaban por informarnos de las consecuencias de este estúpido acto. Repetían una y otra vez una observación que, al cabo de un rato, sonaba en mi cabeza como un proverbio o un eslogan: «U nahs wsyoh harashoh, Germantsam Huzheh budiet» (‘Aquí, con nosotros, todo está bien; con los alemanes será peor’).


  Cuando un prisionero les preguntaba qué harían con nosotros los alemanes, la respuesta era siempre la misma:


  —Nuestros comandantes dijeron a los alemanes que os dejasen en libertad. Los alemanes estuvieron de acuerdo, pero añadieron que tendríais que trabajar de firme, y que ellos se asegurarían de que sudaríais.


  Como los demás prisioneros, me sentí acorralado. La mayoría de nosotros se alegraba de dejar los campos soviéticos para prisioneros, pero todos sin excepción temíamos a los alemanes como a la peste. Yo también tenía miedo de vivir bajo el dominio de los alemanes, aunque jamás me permití olvidar que mi idea era escapar para unirme al ejército polaco. Aún estaba convencido de que, cuando menos, había destacamentos de partisanos en activo, que combatían valerosamente.[18]


  El repentino estruendo de un coche militar puso fin a nuestra holganza. Corrimos a nuestros puestos mientras el automóvil patinaba y se detenía a unos metros de nuestras filas. En el coche iban el chófer, dos oficiales soviéticos y otros dos alemanes. Cada uno de ellos se ofrecía cortésmente a dejar que el otro llevase la delantera. Al final, los dos oficiales soviéticos acabaron caminando triunfalmente medio paso por detrás. Esta exquisita gentileza era una exhibición especial, en beneficio de los prisioneros, de la educación de los oficiales, y ninguno de nosotros dejó de notarla.


  Oí un viperino siseo a mi izquierda:


  —¡Cuánta cortesía entre estos hijos de su madre! ¡Ojalá se pudran en el infierno!


  El comentario era peligrosamente audible. Di al hombre que dijo esto un puntapié en las canillas, sin mirarlo. Los oficiales se paseaban lentamente, y nos pasaron sin lanzar órdenes de ningún tipo. Evidentemente, no se nos aplicaba ninguna disciplina militar. Éramos, simplemente, intercambiables siervos envueltos en harapos. Los oficiales alemanes nos observaron con una arrogante y rapaz confianza en sí mismos. En un momento, uno de ellos señaló a un prisionero que iba descalzo, envuelto en un zarzo, melenudo, sucio y temblando de frío, e hizo algún desdeñoso comentario a los otros tres; debió de ser algo tremendamente divertido, porque los cuatro estallaron en estridentes carcajadas.


  Cuando hubieron pasado, me volví para mirar a mi indignado vecino. Era joven, de apenas veinte años, imaginé, más o menos de mi talla, de largos cabellos oscuros; de su rostro pálido y demacrado sobresalían unos grandes ojos negros. Su uniforme colgaba holgadamente sobre su enflaquecido cuerpo. No llevaba gorra.


  —Ten cuidado —musité—, o acabarás frente a un pelotón de fusilamiento.


  —Ya no me importa —respondió, enfadado; sus ojos estaban llenos de humillación y pena—. La vida es excesivamente complicada y el mundo, demasiado sórdido.


  Me sorprendió que hablase tan bien el polaco. Los demás soldados se expresaban en dialectos rurales o en el argot de las ciudades. Era fácil ver que tenía la moral peligrosamente baja y que, psicológicamente, no se encontraba bien.


  —Mantengámonos juntos —le dije pasado un momento.


  —Muy bien, señor.


  Sonreí. Hacía semanas que nadie me llamaba «señor». Lo habitual era usar los nombres de pila o los sobrenombres, con palabrotas como títulos adicionales.


  Tras la inspección marchamos tres o cuatro kilómetros, hacia un puente sobre un inmenso río de aguas turbias.[19] En el otro extremo del puente, como si se hubiese instalado un espejo en el paisaje, apareció una abigarrada multitud, idéntica a la nuestra. Esta otra, en cambio, iba custodiada por alemanes. Al verlos, nos dimos cuenta de que acababa de comenzar un nuevo período de nuestra existencia: pasaríamos a estar, definitivamente, bajo el dominio alemán. Aguzábamos la vista con inquietud para hacernos una idea de cuál era el aspecto de los guardias alemanes del otro lado del puente. Los cuatro oficiales se dividieron en dos parejas: los alemanes cruzaron a su lado del puente y se posicionaron: los rusos se quedaron donde estaban y adoptaron una postura semejante.


  Finalmente, los guardias de uno y otro lado comenzaron a formar un grupo de hombres. Uno de los guardias del extremo alemán del puente gritó un número. El guardia de nuestro lado lo verificó, mientras ambos grupos aguardaban, expectantes. Los soltaron y los empujaron hacia delante. Ambos grupos caminaban lentamente y con incertidumbre. Al rebasarse unos a otros en el medio del puente, tuvo lugar un incidente extraño, que en otras circunstancias habría sido inmensamente ridículo.


  En su mayoría, los prisioneros intercambiados se habían ofrecido voluntariamente para ser objeto de este privilegio, y ahora se sentían inseguros, arrepentidos, llenos de envidia y malicia. Mientras el primer grupo de bielorrusos y ucranianos arrastraba los pies en dirección a los hombres que avanzaban desde nuestro lado, esta preocupación se expresó en desdeñosas burlas a expensas de los demás. Un enorme ucraniano comenzó por gritar con voz ronca:


  —Mirad a estos tontos. No saben dónde se están metiendo.


  Su imponente aspecto contuvo por un momento a los polacos, hasta que alguien reunió el suficiente coraje para responder:


  —No os preocupéis por nosotros. Sabemos lo que estamos haciendo. Tampoco nosotros os envidiamos.[20]


  Al otro lado del puente, los alemanes nos distribuyeron inmediatamente en filas regulares. Uno de los oficiales que nos había pasado revista nos dirigió un discurso, que fue traducido para nosotros. Nos aseguró que se nos trataría bien, se nos daría trabajo y comida. Mientras marchábamos hacia los trenes, los suboficiales alemanes seguían ampliando y confirmando estas promesas.


  Antes de que nos metieran en el tren, se nos dio a todos un segundo para tomar a la carrera un trago del pozo y llenar nuestras cantimploras y botellas para el agua. Ya en el interior del tren, los guardias nos arrojaron unas barras de pan negro y algunos botes de miel artificial, gritándonos que esto constituiría nuestra única provisión para los próximos dos días. Éramos sesenta hombres por vagón. Contamos las barras de pan: sólo había treinta. Las dividimos en partes iguales, partiendo cada barra por la mitad.


  El viaje duró exactamente cuarenta y ocho horas. En el tren, buena parte de los soldados departía acerca de lo que nos aguardaba ahora. La gran mayoría se fiaba de la promesa alemana de libertad; sólo tenían dudas con respecto a cómo sería el trabajo y las condiciones de vida bajo la dominación de Alemania. Algunos observaron que era imposible que nos liberaran, dado que el conflicto germano-polaco no había concluido aún. Yo ignoraba por completo de dónde podían haber sacado esta «información genuina»; de todos modos, como estaba muy deseoso de ser convencido, su resuelta confianza me animó un poco.


  Con estas ilusiones colectivas, dejamos el tren en Radom, una ciudad en el oeste de Polonia. Los alemanes nos pusieron en filas, esta vez a voz en cuello. Los oficiales que asumieron nuestro mando eran rudos y, en lugar de promesas, nos hacían disimuladas amenazas. Si bien todo esto era inquietante, no trastornó nuestras convicciones fundamentales. La creencia de que seríamos puestos en libertad había evitado todo intento de fuga desde Przemyśl, y aún ahora surtía efecto, mientras marchábamos bajo una poco severa vigilancia hacia el campo de distribución en Radom. Fue durante este trayecto cuando, aturdidos y sucios, nos asaltaron las dudas por primera vez.


  Nuestras sospechas se confirmaron no bien tuvimos ante nuestra vista la formidable cerca de alambre de espino del campo, gigantesco y lúgubre. Se nos hizo formar en el centro del recinto y se nos dirigió un discurso en el que se nos aseguraba que, a la postre, seríamos liberados y puestos a trabajar. Entre tanto, empero, cualquier infracción de la disciplina del campo recibiría, sin más, un severo castigo. Todo aquel que intentara huir sería fusilado en el acto.


  Esta amenaza tuvo en mí un efecto inmediato: me convenció de la extrema urgencia de fugarme de allí lo antes posible. Pensé que advertencias tan terribles sólo podían estar motivadas por la intención de mantenernos prisioneros, y en condiciones rigurosas. Echando miradas a mi alrededor, advertí que escapar era casi inviable. La vigilancia en Radom era severa; la alambrada, difícil de sortear; y centinelas apostados en ventajosos puntos dominaban muy bien el terreno.


  Los siguientes días en Radom me iniciaron en una especie de mentalidad y en una nueva clase de código moral, si puede llamárselo así, tan extraño que resultaba incomprensible. Por primera vez me encontré con una brutalidad y una inhumanidad de proporciones que estaban por completo más allá de cuanto había experimentado hasta el momento, y que, en efecto, me obligaron a revisar mis concepciones de lo que era posible en este mundo.


  Las condiciones de vida eran inenarrables. Obteníamos el alimento que podíamos del acuoso comistrajo que nos daban dos veces al día y que era tan vomitivo que muchos de los prisioneros, yo entre ellos, no éramos capaces de tragarlo. A esto se añadía una ración diaria de unos veinte gramos de pan duro. Nos alojábamos en una vieja estructura destartalada, tan deteriorada que era difícil apreciar que alguna vez había sido un cuartel militar. Dormíamos sobre el duro y desnudo suelo, cubierto por una delgada capa de paja que, manifiestamente, no había sido cambiada desde el inicio de la guerra.


  No se nos dieron ni mantas ni abrigos ni cualquier otra protección contra el inclemente y húmedo clima de noviembre. La asistencia médica era inexistente. Allí aprendí cuán común e insignificante puede llegar a ser la muerte. Durante mi permanencia en este lugar, supe que habían ocurrido, y que continuaban sucediendo, muchas fatalidades que habrían podido evitarse fácilmente: muertes a causa del frío, del hambre, de los maltratos físicos que seguían a las violaciones, reales o imaginarias, de la disciplina del campo.


  Pero lo que más me impactó en Radom no fueron tanto las condiciones de vida y la brutalidad de nuestros captores, como lo inmotivado que parecía ser todo aquello. Era como si nada de esto obedeciese a un deseo de inculcar disciplina u obediencia o de impedir tentativas de fuga; tampoco se debía meramente a la intención de humillarnos, degradarnos y debilitarnos, aunque, hasta cierto punto, era esto lo que se conseguía. Más bien era como si todo participase de un código brutal e insólito, al que los guardias y los oficiales se adherían sin más.


  No había orden u observación que no se dirigiese a nosotros precedida por el inevitable «cerdo polaco». Los guardias parecían estar siempre al acecho de una ocasión para propinar una patada en el estómago o para partirle la cara a alguien. Cualquier cosa que, por traída por los pelos que fuera, pudiese ser considerada insubordinación o falta de disciplina, el más trivial de los errores o de los descuidos, obtenía una instantánea y dolorosa retribución. Durante mi breve estancia, vi al menos a seis hombres acribillados a balazos porque habían intentado, o porque parecía que habían intentado, pasar por encima de la alambrada.[21]


  En el tren había conocido a tres hombres, y en Radom permanecimos juntos. Cuando, en la primera noche que pasamos en blanco, descubrimos que todos compartíamos el deseo y la determinación de fugarnos en cuanto tuviésemos la oportunidad, nuestra asociación se afianzó y se convirtió en una especie de corporación con estatus definidos, un fondo común de talentos, posesiones y conocimiento.


  Dos de los hombres eran campesinos, compañeros ecuánimes, fiables y valerosos, a quienes las desgracias no habían desmoralizado en lo más mínimo. El tercero pertenecía a esa clase de individuos memorables con los que no con poca frecuencia me he encontrado en esta guerra, hombres cuya mera presencia iluminaba y hacía soportable lo que de otro modo habrían sido períodos de desesperada tristeza.


  Se llamaba Franek Maciag, y antes de la guerra se había desempeñado como mecánico en la cercana ciudad de Kielce. Era un hombre de unos treinta años, robusto y corpulento, con una mata de pelo negro, crespo e indómito, que tenía la consistencia del acero y que era objeto de constantes bromas. Era una persona inteligente y competente, y confiaba en nuestra habilidad para burlar a los alemanes, por quienes sentía un odio y un desprecio enormes. Se las había arreglado para conservar, en buena medida, lo que demostró ser una reserva natural e inestimable de afabilidad y alegría.


  Cuando hicimos el inventario de nuestros recursos, descubrimos que disponíamos de una colección de objetos útiles. Los campesinos se las habían ingeniado para guardar intactos varios pares de calcetines y de polainas. Uno de ellos conservaba en excelentes condiciones un kit de menaje que había pertenecido a su padre en la primera guerra mundial. Franek poseía un set de afeitado, una navaja, y cien zlotys cosidos a su ropa interior. Ésta era una buena noticia, dado que nos habíamos enterado por un ferroviario de Lublin que la moneda polaca aún estaba en circulación, aunque su valor había bajado un tanto. Yo llevaba una medalla de oro en torno a mi cuello y doscientos zlotys en la suela de mi calzado.


  El sentido práctico y el coraje innatos de estos tres hombres eran para mí inmensamente alentadores y de provecho. A su vez, ellos, dándose cuenta de que yo tenía una cierta cultura y de que sabía alemán, esperaban de mí una buena dosis de inventiva y liderazgo. Acaso adivinaron que yo era un oficial disfrazado, pero no me preguntaron nada al respecto. Ya desde el primer momento de nuestra asociación, Franek me llamó «profesor», y ése fue el mote que me quedó.


  Nuestra pequeña corporación demostró haber llegado a un acuerdo en verdad muy satisfactorio. El primer día, Franek se comprometió a afeitarme, cosa que yo necesitaba imperiosamente. Mi piel siempre había sido sensible y ahora estaba cubierta de un montón de manchas, como resultado de la acción combinada de la barba, la mugre, el frío y la mala salud. El afeitado fue una saludable forma de tortura. Llevó casi una hora y lo soporté a fuerza de apretar los dientes y gracias a las bromas de Franek, alentado por la presencia de esos hombres ante los cuales no quería mostrar ninguna debilidad o incapacidad para resistir el dolor.


  Quedamos en que uno de nosotros pasaría a recoger las raciones de comida de los cuatro, a fin de evitar numerosos desplazamientos a la «cocina», lugar frecuentemente visitado por un suboficial alemán que iba armado de un grueso látigo, del que se valía, con terribles efectos, so pretexto de mantener el orden o sin pretexto alguno. Este mismo suboficial era el encargado de asegurarse de que nos levantásemos a la hora establecida, función que llevaba a cabo con la ayuda de su látigo y el adicional aliciente de sus pesadas botas con tachuelas. También nos ayudábamos unos a otros a buscar comida, tarea que comenzó al tercer día de nuestra llegada.


  El campo estaba en las afueras de la ciudad; notamos que, a intervalos impredecibles, alguna mano invisible (o varias) arrojaba por encima de la alambrada paquetes envueltos en papel.


  Estos paquetes contenían, principalmente, pan y fruta y, con menos frecuencia, mechas de beicon, dinero y hasta algún par de zapatos viejos, pero aún utilizables y literalmente inestimables. Por el campo, las noticias corrían como un reguero de pólvora, y todos los días podían verse montones de hombres que registraban con avidez los arbustos próximos a la alambrada, en busca de esos tesoros.


  He de reconocer que, en estas búsquedas, he dado muestras de un considerable ingenio. Me di cuenta de que los paquetes solían arrojarse más bien en un sitio al que sólo tenían acceso los prisioneros de intercambio, y no los de guerra. Se trataba de un lugar cubierto de arbustos, ubicado detrás de nuestras letrinas. Iba allí tan frecuentemente como me era posible, y finalmente fui recompensado con el hallazgo de un paquete. Lo abrí y me encontré con un pedazo de pan untado con manteca de cerdo, un pellizco de sal en un papel aparte y una botella que contenía un líquido repugnante, cuya utilidad no fui capaz de comprender.


  Llevé con orgullo el paquete a los otros hombres. Franek abrió la enigmática botella y dio un grito de alegría. Era una medicina contra los piojos y la sarna, y valía su peso en oro. Nuestros cuerpos, cabellos, ropas y catres estaban infestados de piojos y otras sabandijas. Franek distribuyó el líquido con gran exactitud, cuidando de no derramar ni una sola gota. El medicamento era poderoso y alivió considerablemente nuestra situación, si bien nos hizo oler aún peor que antes.


  Durante los tres días siguientes encontré otros tres paquetes más cerca de los servicios y establecí contacto con nuestro atento benefactor. Arrancamos un trozo de papel de uno de los paquetes y con lo que quedaba de un lápiz garabateé un mensaje: «¿Podría suministrarnos ropas de civiles? Cuatro de nosotros queremos escapar a cualquier precio».


  Al amanecer del día siguiente fui a toda prisa a ese lugar y registré los arbustos. Ya estaba a punto de darme por vencido cuando tropecé con un paquete que contenía más comida y una nota: «No puedo proporcionales ropas sin correr el riesgo de ser visto. Dejarán el campo en algunos días para hacer trabajos forzados. Intenten escapar durante el camino».


  Llevé la comida y la nota a mis compañeros. Estudiamos detenidamente las palabras del mensaje y decidimos prepararnos para ese momento.


  Cinco días más tarde, se nos despertó incluso más temprano de lo habitual. El suboficial agitaba su látigo a diestro y siniestro, y nos daba patadas en las extremidades y en las costillas con creciente ferocidad. Se nos agrupó a la lúgubre y gris luz matinal y, sin darnos explicación alguna, se nos condujo hasta la estación de ferrocarril cercana. Durante la marcha, mis compañeros y yo musitábamos febrilmente. Nuestras filas estaban cuidadosamente vigiladas y no veíamos ninguna oportunidad de separarnos de ellas o de lograr escabullirnos. Decidimos esperar, pensando en que el viaje en tren nos ofrecería más probabilidades de éxito.


  Una larga línea de furgones aguardaba en la estación. Empujándonos con las culatas de los rifles y gritándonos «Cerdos polacos» para meternos prisa, los guardias nos introdujeron rápidamente en el tren, sesenta o sesenta y cinco de nosotros por furgón. A juzgar por su estructura y por su olor, en tiempos normales el vagón había sido destinado al transporte de ganado. Medía unos quince metros de largo, tres de ancho y dos y medio de alto. Además de la puerta, las únicas fuentes de luz eran cuatro ventanucos situados poco más o menos a la altura de los ojos.


  En el medio de cada vagón se había colocado una cuba con agua. Cuando estuvimos todos metidos en el tren, subió un sargento, acompañado por un guardia que nos traía pan duro. El sargento se quedó junto a la puerta, con la pistola desenfundada, mientras se nos distribuía el pan. Luego, el guardia se le unió, también con la pistola presta. El sargento miró a su alrededor y con su arma hizo el gesto de que nos calmásemos y guardásemos silencio; entonces frunció el ceño y se dirigió a nosotros en un veloz, brusco y chapurreado polaco:


  —Atención. Se os llevará a un sitio en el que se os liberará y se os permitirá trabajar. Si os comportáis bien, no tenéis nada que temer. El tren está bien vigilado. Si intentáis escapar, se os matará de un disparo. Cada seis horas dispondréis de quince minutos para estar fuera del tren. Todo aquel que provoque disturbios o que ensucie el vagón será fusilado.


  Nos echó una mirada amenazadora, como si aguardase algún desafío; luego retrocedió y descendió del tren. El guardia imitó su desafiante mirada y también él bajó del furgón. La puerta se cerró de un golpe desde el exterior y oímos el ruido seco y metálico de la barra de hierro que caía en su correspondiente lugar, dejándonos encerrados. Fuimos oyendo similares portazos y ruidos metálicos a medida que, en los otros furgones, se iban desarrollando parecidos discursos y descensos del tren. En el exterior hubo una serie indistinguible de órdenes dadas a voz en cuello, y el tren comenzó a moverse y a chirriar, alejándose lentamente de Radom.


  El tren avanzaba poco a poco, con vacilación, deteniéndose con frecuencia y sin alcanzar la velocidad máxima más que por breves intervalos. Dentro hacía calor, el ambiente estaba muy cargado y olía mal: los persistentes rastros del ganado se mezclaban con el sudor de nuestros cuerpos, sofocantes y sucios. Consulté a mis tres compañeros, entre murmullos:


  —Es ahora o nunca. Si no escapamos del tren, puede que nos pasemos el resto de la guerra como burros de carga de los alemanes.


  Ellos se mostraron de acuerdo conmigo, e hicieron sugerencias con respecto al momento y al lugar. Uno de los campesinos creía que lo mejor sería intentar fugarse durante una de esas paradas de quince minutos que nos habían prometido. Rechazamos esta propuesta, objetando que lo más probable era que estuviésemos muy vigilados durante esos intervalos. Decidimos esperar a que cayese la noche. Para entonces nos hallaríamos cerca de los bosques que rodean Kielce. Pero no sería fácil saltar por la ventana. Me acordé de un truco de mi niñez: tres hombres podían sostener a un cuarto y, medio empujándolo, medio lanzándolo, hacerlo pasar por la ventana.


  Uno de los campesinos observó que, para ello, precisaríamos de la ayuda de los otros hombres del furgón. Franek señaló que de todos modos debíamos obtener el consentimiento de los demás prisioneros. Era probable que los castigasen por nuestra acción; por otra parte, si se oponían a nuestra huida, estábamos perdidos. Se volvió hacia mí y me dijo:


  —Tendrás que convencerlos. Diles quién eres y por qué quieres huir. Dirígeles un discurso.


  Durante una fracción de segundo, dudé; luego, accedí. Mi papel en este asunto era tal que no podía negarme a esta petición. Por lo demás, no me faltaba práctica en el arte de la oratoria. De joven, mi principal aspiración había sido convertirme en un gran orador. Me había adiestrado arduamente y había procurado aprender los trucos de todos los líderes europeos de la política y de la diplomacia. En 1934, en el Collegium Maximum, en la Universidad de Lvov, había obtenido varios premios, y hubo una noche en particular en la que recordaba haberme llevado verdaderamente la palma. «Debo igualar o superar aquella noche», pensé mientras miraba los rostros adustos e indiferentes de los hombres del furgón.


  Nuestro plan estaba listo. Permanecimos sentados, impacientes, llenos de ansiedad, aguardando el anochecer y la aparición de los bosques de Kielce. Franek se levantaba con frecuencia para mirar por la ventana. Tras un buen número de estas idas y venidas, regresó aprisa, tropezando con las piernas de un hombre que encontró por el camino.


  —Ahora —musitó sin aliento—. Pronto estaremos en el lugar perfecto. Haz tu discurso.


  Me puse de pie, inspiré profundamente y clavé las uñas de los dedos en las palmas de mis manos, a fin de ayudarme a mantener los nervios bajo control. Alcé la voz para darle el enérgico tono oratorio.


  —Ciudadanos de Polonia —grité—: tengo algo que deciros. Soy un oficial, y no un soldado. Estos tres hombres y yo saltaremos de este tren. No porque valoremos nuestra salud o nuestra seguridad, sino porque queremos reincorporarnos al ejército polaco. Los alemanes dicen que han aniquilado nuestro ejército, pero sabemos que eso es mentira. Sabemos que nuestro ejército continúa combatiendo valerosamente. ¿Cumpliréis con vuestro deber como soldados y escaparéis conmigo para reemprender la lucha en beneficio de nuestro país?


  Los hombres prestaron una sorprendida atención a mis primeras palabras. Muchos de ellos sonrieron como si yo me hubiese vuelto loco de repente. A medida que avanzaba mi discurso, fueron poniéndose cada vez más serios y yo podía ver que muchos de ellos estaban decididos a oponerse a nuestro proyecto. Hice una pausa. Hubo un barullo de comentarios, consentimientos y objeciones. Particularmente en la parte trasera del furgón, donde un grupo de siete u ocho hombres de más edad se resistían tenazmente a cuanto yo los había instado.


  —¿Por qué habríamos de ayudaros? —me respondió a gritos uno de ellos—. Si huís, los alemanes nos fusilarán. Y saltando nosotros tampoco ganamos nada. Una vez que estemos trabajando, los alemanes nos tratarán decentemente. Si saltáis, nosotros tendremos todas las de perder.


  Algunos hombres salieron en su apoyo.


  —Sí, sí —gritaban—, no los dejéis saltar. Nos matarán a todos.


  Siempre he creído que no hay mejor estímulo para la oratoria que la ira. Enfurecido por esta escena, me lancé a una inspirada diatriba en la que todo ardid demagógico y retórico que hubiese aprendido alguna vez vino espontáneamente en mi ayuda. Las frases salían automáticamente de mis labios.


  —Somos jóvenes —concluí con mordacidad, aludiendo a la edad de los opositores más activos—, la mayoría de nosotros tenemos veinte años, algunos apenas dieciocho. No es nuestra intención pasarnos la vida siendo esclavos de los alemanes. Ellos se proponen subyugar a Polonia o destruir al pueblo polaco. Lo han dicho muchas veces. Quizá algún día regreséis a vuestro hogar. ¿Qué dirían vuestras familias, cómo reaccionarían vuestros amigos, al saber que habéis ayudado a nuestros enemigos?


  Hubo un murmullo de objeciones, pero se apagó rápidamente. Si bien no había convencido a la mayoría de los prisioneros para que intentasen fugarse con nosotros, al menos ya no nos impedirían hacerlo. Otros ocho soldados se nos unieron. Juntos acallamos las últimas muestras de oposición. Algunos hombres, que al principio no querían saber nada de esta empresa, incluso se ofrecieron a ayudarnos a pasar por las ventanas.


  Se hizo lo bastante oscuro como para correr el riesgo. Además, había comenzado a llover, y aunque eso significaba que acabaríamos húmedos y en un estado lamentable, también suponía que habría menos guardias apostados en el exterior. Expliqué brevemente lo que haríamos y nos alineamos en grupos de unas ocho personas por cada dos ventanas. Franek fue el primero. Un hombre lo tomó por los hombros, otro por las rodillas y un tercero por los pies; yo conté hasta tres, y lo empujaron y lo lanzaron por la ventana. Esperamos un instante. No se oyó ruido alguno. Miré por la ventana, pero no pude ver a Franek en ninguna parte. O había logrado alejarse a toda carrera, o se había echado en la tierra, invisible bajo la lluvia y en medio de la oscuridad.


  Ahora el tren se desplazaba con bastante lentitud, dado que las vías practicaban curvas por entre el bosque. Con frenesí, nos pusimos manos a la obra. Cada grupo cogió a un hombre, lo metió por la ventana y lo arrojó hacia la oscuridad. Tras haber despachado de esta manera a cuatro hombres, oímos el disparo de un rifle. Luego vimos el haz de luz de un poderoso reflector que barría el tren a lo largo.


  Nos quedamos quietos. Me di cuenta al instante de que el disparo y el haz de luz debían de provenir de un puesto de observación situado en el techo de algún furgón, probablemente del último.


  —Sigamos hasta que el tren se detenga —grité—; debemos apresurarnos.


  Me preguntaba si pararían el tren. Tenía la esperanza de que los alemanes pensasen que no valía la pena alterar su programa por un puñado de hombres. Por lo visto, así era, porque el tren continuó avanzando. Despachamos a otros cuatro hombres y, tras eso, oímos una descarga de disparos. Lanzamos a dos más en cuanto se produjo un intervalo entre los tiros. Cuando uno de ellos dio en tierra, oímos un «¡Jesús!», dicho en voz alta y seguido por un grito de dolor. Ahora faltaban sólo tres hombres, yo incluido. Ya era demasiado tarde para pensar en detenerse. El otro grupo arrojó a uno de los dos hombres que quedaban, al tiempo que yo era llevado hacia la ventana. Hubo un par de disparos más cuando me empujaron hacia delante y hendí el aire.


  Tomé tierra sobre mis pies; el movimiento del tren y el salto, combinados, me impulsaron hacia delante y hacia la izquierda, tropecé algunos pasos, luchando por recuperar el equilibrio y, finalmente, caí de bruces. El espeso césped amortiguó el impacto de mi cabeza y de mi cuerpo contra el suelo. Respiraba entrecortadamente, jadeante, pero había salido ileso. Aún se oían disparos. Me levanté y corrí en pos de la protectora línea de árboles; me agaché detrás de uno, esperando ver a alguien que se me uniese. Los disparos cesaron y el tren se alejó traqueteando; probablemente no habría partidas de búsqueda.


  Aguardé casi media hora, con la esperanza de que alguno de los otros saliese a mi encuentro. Me preguntaba cómo les habría ido, y lamenté haber descuidado concordar un encuentro con mis tres amigos, en particular con Franek, que conocía muy bien la zona. Finalmente, vi a alguien que avanzaba lentamente y a tientas por entre los árboles. Lo llamé y le pregunté si estaba herido. Respondió que no y se acercó a mí. Era un joven soldado de pelo rizado; tendría unos dieciocho años, era delgado y de cuerpo aniñado; estaba muy pálido y asustado. Parecía cuadrar mejor con una escuela para niños o con un orfanato que con un ejército.


  Me di cuenta de que el joven había estado buscando desesperadamente a alguien que le diese un consejo. Hice que se sentase y que descansase un momento. Le dije que no tenía que preocuparse, que nos habíamos fugado de los alemanes sanos y salvos y que no se nos buscaría. Me preguntó qué pensaba hacer. Le respondí que me proponía ir a Varsovia, pero que nuestra más urgente necesidad era conseguir ropa de civil, refugio y comida. Dijo que Varsovia estaba bien para él, porque tenía una tía allí. Pasamos un rato en la oscuridad, sentados y haciendo planes.


  Nos hallábamos en una zona de Polonia que ni él ni yo conocíamos bien. Vestíamos uniformes, no contábamos con documentación alguna y no teníamos ni la menor idea de cuál era la situación; estábamos hambrientos, debilitados por las terribles experiencias de las últimas semanas, y carecíamos de toda protección contra el, para ese entonces, ya fuerte aguacero, como no fueran nuestras raídas vestimentas. Dadas las circunstancias, no quedaba más que confiar en nuestra suerte. Con la determinación de llamar a la puerta de la primera vivienda que encontrásemos, nos levantamos y caminamos por el bosque hasta que llegamos a una estrecha franja de terreno desprovista de césped, que era indudablemente un camino o una carretera.


  Tras unas tres horas de penosa caminata bajo la lluvia, vislumbramos el perfil de un pueblo; aminoramos el paso y nos aproximamos con cautela. Nos dirigimos de puntillas a la primera casita, una típica vivienda de campesinos. Llenos de dudas, permanecimos de pie ante la puerta, debajo de la cual se filtraba una luz pálida. Cuando alcé mi mano para dar un golpe, me recorrió un temblor de nerviosismo y aprensión. Para apaciguar mi pavor, llamé a la puerta con un énfasis brusco y excesivo.


  —¿Quién es? —la temblorosa voz del campesino me tranquilizó un poco.


  —Salga, por favor —respondí, procurando que mi voz sonara cortés e imperiosa—, es muy importante.


  La puerta se abrió con lentitud, revelando a un campesino entrado en años, con los cabellos y la barba entrecanos. Permaneció allí de pie, en ropa interior, asustado y con frío. Salió de la casa una oleada de aire cálido que por poco no me hizo desfallecer, tal era mi necesidad de entrar y gozar de su calor.


  —¿Qué quieren? —En su tono había una mezcla de indignación y miedo.


  Ignoré su pregunta. Audazmente, decidí intentar sacar partido de sus sentimientos.


  —¿Es usted polaco, sí o no? —pregunté con severidad—. Responda.


  —Soy un patriota polaco —respondió con más serenidad y celeridad de las que yo esperaba.


  —¿Ama su país? —continué, impávido.


  —Sí.


  —¿Cree en Dios?


  —Sí.


  Ante mis preguntas, el anciano daba muestras de una considerable impaciencia, pero ya no parecía atemorizado, sino más bien intrigado. Procedí a satisfacer su curiosidad.


  —Somos soldados polacos y acabamos de escaparnos de los alemanes. Vamos a reunirnos con el ejército para salvar a Polonia. Aún no hemos sido derrotados. Usted debe ayudarnos y darnos ropa de civil. Si se niega y trata de entregarnos a los alemanes, Dios lo castigará.


  Por debajo de sus espesas cejas, el hombre me dirigió una mirada burlona. Yo no hubiese sabido decir si el anciano estaba divertido, impresionado o alarmado.


  —Entren —dijo con sequedad—, no se queden bajo esta lluvia. No los entregaré a los alemanes.


  Una vez dentro, nos dejamos caer sobre dos viejas butacas que en otro tiempo fueron vistosas y lujosas pero que ahora estaban rotas y desvencijadas. Parecían estar curiosamente fuera de lugar entre las demás piezas del mobiliario —una mesa, un banco y dos sillas de madera de pino, sin barnizar y tallados con tosquedad—. Una lámpara de aceite arrojaba un tenue resplandor por la habitación. Una anciana campesina, de rostro arrugado y curtido, que llevaba un chal sobre la cabeza, se hallaba sentada junto a la estropeada estufa, que desprendía un mágico calor.


  Acercamos nuestros asientos a la estufa. Era como si todos los músculos y huesos de mi cuerpo se derritiesen, relajados y agradecidos. El campesino hizo un gesto a su mujer y dijo:


  —Estos muchachos son soldados polacos que han escapado de los alemanes. Están helados y cansados. Dales algo que les quite el frío de los huesos.


  Ella nos sonrió y a toda prisa nos preparó leche caliente. Cuando la leche alcanzó el punto de ebullición sobre la estufa, la mujer la vertió en dos tazas gruesas, que nos entregó con un par de rebanadas de pan negro. Comimos y bebimos con fruición. En cuanto hubimos terminado, les di efusivamente las gracias a los dos, deseoso de compensar el duro tono que había empleado antes.


  El campesino continuó mostrándose taciturno y evasivo.


  —Será mejor que vayan a acostarse —dijo, impasible—. Por la mañana, cuando ya estén descansados, hablaremos un poco más.


  Se puso de pie, nos hizo señas de que lo siguiésemos y abrió una puerta trasera que conducía a una pequeña y oscura habitación.


  —Sólo hay una cama —nos informó—, pero es lo bastante grande para dos personas. Sobre ella encontrarán mantas, por si las precisan.


  Nos desvestimos deprisa y nos deslizamos bajo las mantas. Ninguno de los dos había visto un colchón en semanas. Era delgado y lleno de bultos, y su cutí, basto y molesto, pero nosotros ni siquiera lo notamos. Nos felicitamos por nuestra relativa buena suerte y caímos dormidos. Por la noche me desperté varias veces. Tenía la sensación de estar siendo mordido y picado por todo el cuerpo. Demasiado dormido como para ponerme a investigar, y puesto que mi compañero roncaba tranquilamente, concluí que serían cosas de mi imaginación o acaso las pústulas, que tenía a montones. Ni lo uno ni lo otro. La cama estaba infestada de pulgas. Por la mañana se asieron a nosotros y, de hecho, no me vi por completo liberado de ellas sino hasta semanas después.


  Cuando nos despertamos, era casi el mediodía y el sol brillaba alegremente a través de la estrecha ventana que había sobre nuestra rústica cama. A pesar de las pulgas, me sentí inmensamente renovado y lleno de esperanza y optimismo.


  El campesino debió de haber oído nuestros movimientos, pues entró abruptamente, descubriéndonos en el acto de perseguir y maldecir las pulgas.


  —Son muchas más de las que podrían cazar —dijo el hombre, riendo ruidosamente—. Caballeros, lamento no disponer de un mejor sitio para ustedes, pero ellas no les harán mucho daño.


  Yo dije farfullando que de todas maneras habíamos dormido muy bien y que le agradecíamos su hospitalidad.


  —No es mucho lo que podemos hacer por ustedes —comentó—. Ya éramos pobres antes, y ahora, con los alemanes aquí, las cosas hasta han empeorado. Los ayudaremos y les daremos lo que tenemos, pero deben apresurarse. Los alemanes podrían venir a buscarlos en cualquier momento.


  —Es usted es un buen hombre —dije.


  El anciano nos dio lo que probablemente habían sido sus últimos andrajos: dos pares de pantalones y dos viejas chaquetas, cálidas, si bien desgarradas. Nos vestimos con esas ropas y dejamos nuestros uniformes a cambio. Le ofrecimos parte de nuestra pequeña reserva de zlotys, pero él los rechazó con firmeza. Su mujer nos dio otra taza de leche y dos hogazas de pan negro.


  Ya de pie en la entrada, vestidos con ropas de civil y sujetando nuestros panes, el campesino nos preguntó si teníamos alguna idea de dónde estábamos y de a dónde nos dirigíamos.


  —Debemos de estar en alguna parte cerca de Kielce —respondí—, y nos dirigimos a donde sea que el ejército polaco esté luchando contra los alemanes.


  —En ese caso, no iréis a ninguna parte —comentó el campesino.


  —¿A qué se refiere?


  —El ejército polaco ya no existe. Hay soldados, sí, muchos soldados, pero el ejército polaco dejó de combatir hace tres semanas. ¿No os lo dijeron los alemanes?


  Me quedé de piedra. Lo primero que pensé fue que ese hombre simple se había dejado engañar por la propaganda enemiga.


  —Sí, nos lo dijeron, pero no les creemos. Son unos mentirosos, usted no debería dejarse engañar tan fácilmente por ellos.


  —No nos están engañando. Todo el mundo sabe que el ejército polaco ya no existe. La noticia ha salido en la radio y en los periódicos. Lo supimos por nuestros vecinos, no por los alemanes. Varsovia y la costa se defendieron durante semanas, pero también allí tuvieron que rendirse. Ahora ya ni siquiera existe Polonia. Los alemanes se apoderaron de la mitad de nuestro país, y los rusos, de la otra mitad.


  Al apartar mis ojos del rostro del campesino, triste y arrugado, noté que los hombros de mi compañero temblaban. Su pecho estaba agitado y su cara, enrojecida y crispada.


  —Sólo Dios puede salvarnos —dijo la mujer, interrumpiendo el silencio.


  —¡Dios no existe! —gritó mi compañero.


  —No, hijo —respondió ella con calma—. Dios existe. Sólo Él nos queda.


  Pasé el brazo por los hombros del muchacho y le dije:


  —No te lo tomes así. Francia e Inglaterra vendrán en nuestra ayuda. Ya mismo estarán pagándole a los alemanes en la misma moneda. —Con el brazo aún en los hombros de mi compañero, me volví hacia el campesino y le pregunté—: ¿Ha oído alguna noticia sobre Francia o Inglaterra? ¿Sabe qué están haciendo los aliados?


  —No sé nada de los aliados —respondió—. Sólo sé que no nos ayudaron.[22]


  La mujer del campesino se acercó al muchacho e intentó consolarlo.


  —Debes ser valiente, muchacho —dijo—. No es la primera vez que algo así le sucede a Polonia. Los alemanes volverán a ser expulsados. Ten fe y regresa a tu hogar. Al menos estás vivo y sano.


  El chico guardó silencio. El campesino nos dijo cómo encontrar el camino a Kielce y luego a Varsovia. Su mujer nos besó en la mejilla y yo casi rompo a llorar cuando me incliné para que su rostro se acercase al mío. Nos bendijo y nos marchamos de allí.


  Caminamos lentamente hacia la carretera principal que llevaba a Kielce; el muchacho lloraba en silencio y sin cesar. Tardamos tres horas en alcanzar la ciudad; mi compañero tenía el rostro rígido y lúgubre.


  Parecía incapaz de contestar mis preguntas o de controlarse lo bastante como para responder a lo que fuera con algo más que un asentimiento o un movimiento de su cabeza. En Kielce, o, mejor dicho, en lo que quedaba de esta ciudad, vi a una enfermera que llevaba el uniforme de la Cruz Roja polaca. Di cuenta a esta mujer del estado en el que se encontraba el muchacho, explicándole que necesitaba reposo y cuidados constantes, y que habría que vigilarlo por si intentaba suicidarse. La mujer me tranquilizó y me dijo que el refugio de la Cruz Roja también estaba abierto para mí. Rechacé su ofrecimiento y le pedí que me indicase cómo llegar hasta la carretera que iba a Varsovia. La mujer así lo hizo, me deseó buen viaje, y yo reemprendí solo el camino a Varsovia.


  IV

  POLONIA DEVASTADA


  En Kielce apenas si me detuve para descansar: más bien me apresuré a llegar cuanto antes a las afueras de la ciudad y a la carretera que conducía a Varsovia. Se había apoderado de mí la necesidad irresistible de darme prisa, de huir hacia la capital, como si ésta fuese un refugio incuestionable, como si tuviese la certeza de que allí encontraría algo en lo que pudiese basar mi existencia y obtener, si no consuelo y seguridad, alguna pista o noción de cómo guiar mi comportamiento, que ahora parecía carecer por completo de sentido o dirección.


  La segunda semana de noviembre de 1939 llegaba a su fin. Ya habían transcurrido once semanas desde la noche en que se me entregó aquel trozo de papel rojo que había sido mi pasaporte a la guerra. Hacía poco más de dos meses me había despertado con el terrorífico estallido de las bombas alemanas que caían sobre Oświecim. Me daba cuenta de que aquellas semanas las había pasado de shock en shock. El mundo en el que vivía se derrumbaba. Yo era como un náufrago en el océano, que, tras el asalto de una ola, no puede por menos que esperar a la siguiente. Así hasta el agotamiento.


  Polonia había dejado de existir. Con ella había desaparecido todo cuanto, hasta entonces, había formado parte de mi vida. Ahora entendía algunas de las reacciones de otros hombres: la de aquel oficial que se había suicidado en Tarnopol, al constatar que el mundo es malo y que la vida carece de sentido; la de aquel soldado que me había dicho que la vida era excesivamente complicada y el mundo, demasiado sórdido; la del muchacho que yo acababa de dejar en Kielce y que lloraba en silencio. Ellos habían comprendido antes que yo que Polonia había sido destruida. Tomando conciencia de esta situación, estos hombres habían reaccionado más sincera y humanamente que yo. Habían sido ellos mismos. En cuanto a mí, ¿había sido yo mismo al obstinarme insensatamente en pensar que, por fuerza, el ejército polaco debía de combatir aún en alguna parte? ¿Realmente creía en eso, o no era más que una fanfarronada para acallar mi angustia?


  ¿Por qué será que en Polonia la derrota tiene un significado excepcional?


  ¿En qué se diferencia Polonia de los demás Estados? ¿Y nuestra nación de las otras naciones? Recuerdo las clases de mis profesores en la Universidad Jean Casimir, de Lvov, las conversaciones con mi padre y mi hermano…


  Los polacos albergan un fuerte sentimiento de unidad en cuanto pueblo, así como una conciencia siempre presente de que una derrota en la guerra conlleva radicales y drásticas consecuencias. Tras haber perdido una guerra, las demás naciones pueden verse oprimidas y dominadas. Cuando se vence al soldado polaco en el campo de batalla, el espectro de la destrucción se abate sobre toda la nación: sus vecinos se entregarán al saqueo y se repartirán el territorio, y hasta intentarán destruir la lengua y la cultura polaca. Es por ello por lo que la guerra tiene para nosotros una dimensión total.[23]


  Para quienes son conscientes de cuán profundamente puede una derrota afectar a sus vidas, sólo caben dos reacciones posibles. O bien un optimismo protector que tiende a disipar la comprensión del verdadero estado de cosas, o bien un conocimiento pleno, propenso a traer consigo un sentimiento de aniquilación personal, un estado de absoluta desesperanza que linda con el suicidio, o conduce a él. También esta segunda reacción, a su manera, es una forma de «anular» lo sucedido, aunque de otro modo: dándose muerte.[24]


  Mientras caminaba, iba reprimiendo casi deliberadamente las preguntas que no dejaban de agolparse en mi conciencia. No me atrevía a permitir que tomase cuerpo en mí el pensamiento de que Polonia, en cuanto Estado, había desaparecido por completo e irremediablemente. Tenía siempre presente la idea de que Alemania sería derrotada pronto por los aliados, o forzada a retirarse de Polonia. Y aunque sabía que la resistencia polaca había cesado, con todo, no podía resignarme a aceptar ese hecho. Irracionalmente, una parte de mí continuaba creyendo que cuando menos algo debía de estar sucediendo en Varsovia, algún fragmento de actividad polaca que aún no había sido aplastada y erradicada por entero.


  Caminé hasta Varsovia tan rápidamente como pude. Durante los seis días que me llevó llegar a la capital, no perdí el tiempo y aproveché cuanta ocasión se me presentó de aumentar, aunque sea mínimamente, la velocidad, como si tuviese una cita urgente y fuese de suma importancia ser puntual. Cerca de Kielce, los caminos estaban desiertos, pero, a medida que iba dejando atrás esa ciudad, fui dando cada vez con más refugiados que se dirigían en tropel hacia la capital; cuando finalmente alcancé la carretera principal, me encontré con que ésta se hallaba obstruida por el tráfico y casi intransitable.


  A pie y en cuanto tipo de vehículo se pudiese concebir, hombres y mujeres de toda clase y edad huían de sus hogares o regresaban a ellos. La mayoría de estas personas eran, muy probablemente, habitantes de Varsovia, comerciantes, obreros y profesionales. Otros provenían de ciudades más pequeñas o de pueblos que se habían vuelto inhabitables a causa de los bombardeos. Algunos eran indudablemente campesinos, y cargaban con los artículos que, de entre sus pocas y pobres pertenencias, consideraban más preciados. Las mujeres llevaban a los niños en brazos mientras caminaban con el andar constante e implacable de los hipnotizados. Los había que llevaban paquetes de comida, o ropa, uno o dos hasta iban con libros. Los carros chirriaban y se hundían bajo el peso de todo el mobiliario doméstico. Recuerdo haber reparado en la caoba reluciente y en el teclado de un piano, en la parte trasera de un carro.


  También había algunos que, dejando Varsovia para regresar al campo, se abrían dificultosamente paso contra la corriente. Había miles de personas en las carreteras, gente de todo tipo, ilesos como yo mismo, que no habían tenido la ocasión de utilizar sus bonitas pero anticuadas armas. Los refugiados no fraternizaban mucho entre sí; estaban demasiado preocupados por sus desgracias privadas como para prestar atención a quienes pasaban a su lado. Se conversaba poco. Todos guardaban silencio y parecían extenuados.


  No me fue difícil conseguir un sitio en carros y carretas. Buena parte de estos vehículos resurgían tras un largo tiempo de desuso, y durante el viaje la necesidad de repararlos provisionalmente era constante. Los arneses estaban hechos jirones y la mayoría de los caballos tenían mataduras. El conocimiento y la habilidad que había adquirido estaban muy demandados, lo que hacía de mí un pasajero bienvenido en todas partes. Por mis servicios no sólo recibía el transporte, sino a menudo también una noche de alojamiento en un granero o en la cabaña de un campesino, y comida.


  En todas partes encontraba enormes áreas devastadas por la Blitzkrieg [guerra relámpago]. No había ciudad, pueblo o estación de ferrocarril que no diese muestras de los efectos de los bombardeos. Los esqueletos de viviendas y demás construcciones salían, rígidos, de entre montones de escombros. Manzanas enteras estaban cubiertas de un enredo inextricable de ruinas. Vi los cimientos vacíos de lo que probablemente hayan sido tres cabañas, arrancadas de raíz por las bombas con la misma facilidad que si se hubiese tratado de zanahorias. En muchas ciudades en las que los habitantes no habían tenido el tiempo suficiente de ofrecer debida sepultura a los muertos antes de la llegada de los alemanes, se habían hecho fosas comunes. Al pasar por allí, a menudo encontraba estas fosas rodeadas por un grupo de familiares y amigos, que rezaban y dejaban flores sobre ellas.


  Para los últimos cuarenta kilómetros me permití el lujo de un viaje en tren. Había ganado algo de dinero como reparador de carros y arneses, y me encontraba muy cansado. Las condiciones del ferrocarril eran lamentables. Los alemanes se habían llevado todas las locomotoras y vagones modernos para su uso militar en Alemania. Lo que había quedado eran reliquias que databan de antes de la última guerra. Las ventanas estaban rotas, la pintura desconchada, las ruedas herrumbradas, y las carrocerías de los vagones destartaladas.


  En el tren interrogué discretamente a uno o dos pasajeros acerca de los documentos que exigían los alemanes, los lugares en los que se apostaban los guardias, y los riesgos de ser arrestado. Se me informó de que había guardias en las estaciones principales, que la documentación exigida era la habitual, y que los alemanes arrestaban a todo aquel cuyos papeles pareciesen sospechosos, así como a quien cargase con una gran cantidad de alimentos. Me sorprendió que se arrestase a la gente por llevar comida a las ciudades. Pero mis informantes estaban en lo cierto. En las ciudades polacas había comenzado la política de hambre.[25] Otros arrestos, sin embargo, no tenían absolutamente nada que ver con los papeles. Si una persona parecía joven y saludable, se la podía arrestar en cualquier momento y enviarla a un campo de trabajos forzados. A los alemanes no les resultaba difícil detectar un «error» en una documentación, llegado el caso de precisar algún pretexto.


  Ya informado de cuanto necesitaba saber, permanecí en silencio. Creía que, puesto que las circunstancias habían cambiado, y dado que yo sabía poco o nada sobre cómo era la vida bajo el dominio alemán, lo mejor era guardar las distancias y pasar tan desapercibido como fuese posible en mi situación. Decidí abandonar el tren en los suburbios, a fin de evitar a los alemanes que estarían apostados en la estación central. Muchos otros hicieron lo mismo. Me alegró ver que ya se conocían los métodos para eludir el registro de los alemanes.


  Varsovia era la espantosa ruina de sí misma. El desastre que había tenido lugar allí excedía con mucho mis previsiones. La animada ciudad se había extinguido. Los hermosos edificios, los teatros, los cafés, las flores, la Varsovia alegre, ruidosa, familiar, había desaparecido por completo, como si jamás hubiese existido. Recorrí calle tras calle, todas llenas de cúmulos de desechos y escombros. Las calzadas se encontraban negras y sucias. Los habitantes estaban rendidos, agotados, desconsolados. Para los muertos que no se podían llevar al cementerio, se habían improvisado tumbas en todas partes, en parques, en plazas y hasta en las calles.


  En la intersección de los boulevards Marszałkowska y Aleje Jerozolimskie, en el corazón de Varsovia y cerca de la estación central de ferrocarril, se habían levantado los adoquines y se había cavado una gigantesca fosa común para los soldados desconocidos. Ésta se hallaba cubierta de flores y rodeada de velas encendidas. Una multitud de dolientes rezaban de rodillas junto a la fosa. Supe después que este incesante velatorio había comenzado tres meses atrás, cuando tuvieron lugar los entierros.


  Durante las siguientes semanas, volví a ver a los dolientes junto a la fosa, desde el alba hasta el toque de queda. Gradualmente, esas ceremonias fueron dejando de ser meramente un homenaje a los muertos, para convertirse también en una manifestación de resistencia política. En diciembre, el Gauleiter nazi de Varsovia, Moser,[26] se dio cuenta del significado que había adquirido la fosa y ordenó que los cuerpos fuesen desenterrados y sepultados en un cementerio. Pero, incluso tras dicha medida, los dolientes continuaron viniendo a esa esquina para rezar de rodillas, y las velas siguieron alumbrando como si el lugar estuviese santificado por una presencia que las palas de los soldados nazis no habían podido expulsar.


  Permanecí un rato de pie, en silencio, junto a la fosa; luego me dirigí al apartamento de mi hermana, situado en el barrio de Praga.[27] Siempre me he sentido muy apegado a ella; amaba su bondad, su vitalidad, su buen humor. La visitaba con frecuencia y estaba en muy buenos términos con su marido, un ingeniero de treinta y ocho años. Deseé fervientemente que no les hubiese sucedido ninguna desgracia y que al menos aquí pudiese encontrar algo de mi vida anterior que no hubiese sido aniquilado por completo.


  El edificio en el que vivía había salido relativamente bien librado. La familiar entrada no había cambiado. Ya a punto de franquear la puerta, enderecé mi corbata automáticamente, como en tiempos pasados. Pensé en mi aspecto. Me toqué la barba de semanas, apelmazada por la mugre; las ropas caían en jirones en torno a mi cuerpo sucio. Me pregunté si yo mismo podría reconocerme si me viese caminando por la calle. Probablemente me habría tomado por un mendigo viejo y enfermo. Esta idea me hizo reír ruidosamente.


  Las carcajadas cesaron de manera abrupta; de pronto, me sentí avergonzado y lleno de aprensiones. El edificio estaba en silencio y sin vida. Pasé rápidamente ante las demás puertas, alejando de mi cabeza los pensamientos inquietantes. Era la vivienda de mi hermana. Todo había terminado. Estaba en casa de nuevo. Llamé confiadamente a la puerta, y aguardé. No hubo respuesta. Volví a llamar, con un poco más de fuerza.


  —¿Quién es? —Reconocí la voz de mi hermana, aunque sonaba mucho más apagada y menos entusiasta de lo que yo había esperado. Pensé que sería poco prudente gritar mi nombre y, como respuesta, volví a dar un golpe suave. Oí el ruido de pasos que se acercaban con lentitud, la puerta se abrió y vi a mi hermana de pie ante mí, con una mano aún en el pomo.


  Yo estaba punto de hacer alguna demostración de cariño, abrazarla o besarla, pero algo en su conducta me disuadió de ello.


  —Soy yo, Jan —dije, aunque estaba seguro de que ella ya lo sabía—. ¿No me reconoces?


  —Sí. Entra.


  La seguí hacia el interior de la habitación, pasmado y preocupado por su comportamiento. Abarqué con una mirada nerviosa cuanto podía ver del apartamento. Nada parecía haber cambiado. No había nadie más. Intenté imaginar la razón de la frialdad de su recibimiento. Su rostro era inexpresivo y había envejecido. El vestido que llevaba era sencillo, pero se encontraba en buen estado. Mi hermana permaneció en silencio; no dio señal alguna ni de acoger con agrado mi presencia ni de estar molesta por su causa.


  —Escapé de los alemanes hace más o menos una semana —le conté, y proseguí, deseoso de entablar conversación y obtener alguna respuesta de su parte—: Íbamos del centro de distribución de Radom hacia un campo de trabajos forzados. Salté del tren en Kielce. Me llevó una semana llegar a Varsovia. Vine directamente aquí.


  Con el rostro apartado del mío, ella me escuchaba sin dar muestras de interés. Se hallaba tiesa y erguida, como si un constante esfuerzo de voluntad la empujase hacia atrás, como si estuviese a punto de caer y colapsarse. La vitalidad, que había sido su principal característica, su capacidad de reaccionar al instante a cada palabra y gesto, habían desaparecido, haciendo de ella una extraña. Su mirada permanecía fija sobre algún objeto situado al otro lado de la habitación, a mi derecha o quizá detrás de mí. Me volví casi con rudeza y vi sobre el escritorio, adosada contra la pared, una enorme fotografía de su marido, que había sido tomada hacía una década. La imagen mostraba un rostro joven y bien parecido, iluminado por una amplia y feliz sonrisa. Mi hermana miraba fijamente el retrato y no notó mi movimiento.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté con preocupación—. ¿Pasa algo malo? ¿Dónde está Aleksander?


  —Está muerto. Lo arrestaron hace tres semanas. Lo interrogaron y lo torturaron. Finalmente, lo fusilaron.


  Su voz era calma y pausada. La pena parecía haberle embotado las emociones, de forma tal que ella ya no era capaz de sentir angustia o dolor. Siguió con los ojos fijos en el retrato, como hipnotizada. Comprendí que me había dado estos detalles para librarse de más preguntas de mi parte. Me abstuve de hacerlas y me quedé sentado allí, en un impotente silencio. Cualquier palabra o movimiento mío habrían sido una intrusión. Lo que ella deseaba era evitar a todo trance más alteraciones y conmociones.


  Finalmente, volvió a hablarme, aún sin apartar los ojos de la fotografía:


  —No puedes quedarte mucho tiempo aquí. Es demasiado peligroso. Puede venir la Gestapo. Quizá sepan algo de ti o te estén buscando. Les tengo miedo.


  Me puse de pie para marcharme. Por primera vez, ella se volvió hacia mí y me miró; pareció reparar en mi agotamiento, en la suciedad, en los harapos, en la palidez. Su expresión no cambió. Volvió a fijar sus ojos en la fotografía.


  —Puedes pasar la noche aquí y tomar algunas de sus ropas por la mañana. Pero después tendrás que marcharte.


  Ella se ensimismó una vez más y ya no volvió a fijarse en mí. Me sentía como un intruso. Silenciosamente y en puntillas, dejé el salón y caminé por el apartamento, que conocía muy bien. Apenas si había cambiado. Sin ayuda, mi hermana se las arreglaba para mantener la casa impecable. Nunca antes había notado lo frío que era ese lugar. Debía de ser difícil conseguir combustible en Varsovia. La despensa estaba vacía. Por lo visto, mi hermana no tenía la fuerza o la voluntad de ir en busca de comida. En el baño encontré un pan de jabón barato y sólido, y me lavé lo mejor que pude con agua fría. Cuando terminé, fui al recibidor y miré a mi hermana a través de la puerta abierta, que daba al salón: seguía sentada en la misma posición que cuando salí de la habitación. Yo veía su perfil, pálido e inmóvil. Era como si no la conociera… Mi compasión no podía penetrar el dolor que ella sentía…, una emoción que la alejaba por completo de mí, que hacía que cualquier acto de mi parte fuese fútil e indeseado.


  Atravesé el recibidor y me metí en el estudio de su marido. Nada había cambiado allí: el mismo sofá de cuero, los mismos libros y revistas científicos. Saqué una manta de un armario y me desvestí cuidadosamente, colocando mis ropas sobre una silla. Durante unos momentos, di vueltas inquietamente sobre el sofá de cuero, y luego, exhausto, caí en un sueño profundo.


  Era casi el mediodía cuando desperté. La luz era gris y en la ventana, en la pequeña porción de cristal que no estaba cubierta por la persiana, había rayitas de minúsculas gotas de lluvia. Sentía el cuerpo pesado de sueño, y aún me hallaba cansado, pero muy consciente de haber dormido más de lo deseado. Tuve que obligarme a levantarme del sofá; fui hasta el armario y elegí un traje de color y corte discretos. Encontré en la cómoda una camisa y una corbata. Una vez vestido, atravesé el recibidor. La puerta del salón estaba cerrada. La abrí y miré tímidamente hacia el interior. Mi hermana quitaba el polvo de los muebles del salón, alzando y bajando el brazo con ademán cansado y metódico. Cuando oyó que la puerta se abría, se detuvo lentamente y se volvió hacia mí como si me hubiese estado esperando. Al ver las ropas que yo vestía, un destello casi imperceptible pudo atisbarse en su rostro.


  —Debes marcharte pronto —dijo sin preámbulos. Seguía sin mirarme directamente, reacia a permitirme entrar por completo en su conciencia, preservando su pena de toda intrusión—. ¿Qué necesitas?


  —Nada —negué con la cabeza—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti, Lili? ¿Puedo ayudarte de alguna manera?


  No me respondió; prosiguió como si no me hubiese oído. Antes, nada parecía escapar a su atención; ahora había desarrollado la facultad de rechazar todo aquello que no guardase relación con la única emoción que la poseía por completo.


  —Será mejor que te afeites —dijo con serenidad—. Cuando hayas terminado, te daré algo de dinero. —Me dio la espalda y recogió el plumero.


  Ya listo, regresé al salón. Mi hermana estaba sentada en la misma silla de la noche pasada, frente al escritorio y a la fotografía. Cuando entré, se levantó, fue hasta el escritorio y, de un cajón, sacó tres anillos, un reloj de oro y algunos billetes. Se acercó a mí y me puso todo esto entre las manos.


  —No necesito estas cosas —dijo—; llévatelas.


  Las guardé en mi bolsillo. Quise darle las gracias, pero no sabía cómo expresarme, ni estaba seguro de qué decir. Ella caminó hacia la puerta de entrada; yo la seguí, incómodo y apesadumbrado. Abrió la puerta y echó una mirada al vestíbulo, inspeccionando el corredor por si había alguien sospechoso. Apoyé la mano sobre su hombro y, mirándola intensamente, repetí:


  —Lili, ¿hay algo que pueda hacer por ti?


  Ella se volvió hacia mí y por primera vez me miró a los ojos, conmovedora y elocuentemente. En silencio, alargó la mano hacia el pomo de la puerta.


  Cuando salí de allí, la lluvia había cesado; el cielo estaba nublado y sombrío; las calles, casi desiertas. Al otro lado, una mujer de cabellos grises se daba prisa, estrujando un paquete. Una niña y un niño se hallaban sentados en un soportal, unas pocas puertas más abajo, desharrapados, pálidos, con el aire circunspecto de los adultos. Sin razón alguna, excepto, quizá, para evitar la mirada de los niños, cambié de dirección y comencé a deambular, velozmente, procurando evitar pasar cerca de los pocos peatones que aparecían por mi camino.


  Tras media hora de fortuita caminata, me detuve en una esquina y me fijé dónde me encontraba. Era un barrio con el que anteriormente había estado muy familiarizado y que ahora casi no reconocía, tan severamente lo habían afectado los bombardeos y tan poco se había hecho para reparar los daños. A unas seis calles de allí vivía uno de mis mejores amigos, cuya mala salud lo había excluido del ejército. En medio de cambios tan grandes, no parecía probable que pudiese encontrarlo en el mismo domicilio. Sin embargo, decidí intentarlo.


  V

  EL COMIENZO


  Este joven se llamaba Dziepatowski. Era, desde hacía varios años, uno de mis amigos más íntimos, si bien tenía tres o cuatro años menos que yo. Cuando nos conocimos, yo cursaba el tercer año en la Universidad de Lvov y él estaba próximo a terminar sus estudios secundarios. No había nada en Dziepatowski que no me inspirase respeto y admiración. Estudiaba el violín, y era muy talentoso; sin embargo, a diferencia de la mayoría de los músicos, amaba y comprendía las demás artes y actividades intelectuales.


  Sus padres eran pobres; su determinación a abrirse camino a fuerza de trabajo duro y de generosa abnegación estaba siendo recompensada por su incipiente éxito. Para él, el violín consistía, a la vez, en un objeto de pasión y de idealista veneración; consideraba que su talento no era un privilegio fortuito, ni un bien valioso, sino una seria responsabilidad, un don divino que, a cambio, exigía de él el mayor esfuerzo. Daba clases privadas a alumnos menos avanzados de la escuela. Me lo encontraba con frecuencia en la calle, siempre corriendo sin aliento de una clase a otra, demasiado ocupado para otra cosa que no fuera saludarme con la mano y marcharse a toda prisa, sus largos cabellos negros al viento, el estuche del violín a cierta distancia de él, para evitar que se golpeara contra sus piernas y se dañara.


  El dinero que ganaba de esta manera jamás era destinado a frivolidades, por las que, en general, no se sentía muy atraído, sino que lo empleaba en las cosas necesarias para su carrera y sus aspiraciones: clases de música, libros, el enriquecimiento de su cultura general. Su austeridad y su determinación solían acarrearle conflictos con su familia, sus profesores y sus amigos. Puesto que, a pesar de su timidez y modestia intrínsecas, que lo llevaban a rehuir el trato con la gente y toda vida social, estaba obstinadamente convencido de la importancia de la música y manifestaba un a menudo irritante respeto por su propio talento.[28]


  Cualquier discusión sobre música, cualquier broma o comentario desdeñoso con respecto a su talento, y el apacible y tímido Dziepatowski se convertía en un colérico tigre que rugía a su adversario con una furia desproporcionada. Recuerdo una ocasión en la que un conocido nuestro, un estudiante de historia y ciencias políticas, brillante y sumamente cínico, intentó atormentar a Dziepatowski señalando su retraimiento y caracterizando su pasión por el violín como una debilidad, la compensación de su temperamento tímido y de su falta de confianza. Todo ello servido en una «salsa freudiana», a fin de otorgarle un aire científico. Dziepatowski replicó con un ataque virulento a la vida personal de este compañero y, apoyándose asimismo en Freud, demostró que todos los éxitos femeninos de los que aquel joven hacía ostentación no eran más que la expresión de un complejo de virilidad y de una absoluta incapacidad para cultivar con el bello sexo relaciones normales y duraderas. El donjuán, ofendido y avergonzado, se quedó por completo estupefacto. Nunca más volvió a dirigirle la palabra, y hasta le retiró el saludo. Dziepatowski estaba siempre disgustado con alguien. La mayoría de nuestros colegas lo consideraban simpático, pero intransigente y de trato difícil. Jamás lo vi en compañía de una chica; sin duda, esa alma de artista consagraba todas sus emociones al Arte con mayúscula y no se preocupaba de cuestiones tan prosaicas como el flirteo con una amiga.


  Mi amistad con él se dio por casualidad. Cuando era estudiante universitario, uno de mis mayores placeres consistía en participar en una serie de conferencias destinadas a los campesinos de Lvov, organizadas por la célebre Asociación Polaca de Escuelas Populares. Las conferencias tenían por objeto colaborar con el movimiento general que se proponía dar pie a un acercamiento entre la intelligentsia y el campesinado. Durante tres años, no hubo domingo en el que no me encontrase en algún cercano pueblo polaco o ucraniano, ofreciendo una enardecedora charla sobre historia, literatura polaca, higiene o cooperativismo.[29]


  Para que estas conferencias fuesen un poco menos tediosas, un día los organizadores enviaron conmigo a un estudiante de instituto que iba a recompensar con la música de su violín a aquellos que permaneciesen hasta el final de las charlas. El éxito de esta iniciativa fue formidable. Dziepatowski tocaba bien y, además, era alto y apuesto. Cuando ejecutaba el violín, adquiría un aire de absoluto recogimiento, que, junto con sus largos cabellos, su rostro pálido y sus ojos oscuros y expresivos, hacía estragos entre las muchachas de pueblo.


  La ovación que se le prodigó hizo que los aplausos que yo recibía habitualmente pareciesen de cumplido. Me importaba demasiado la suerte de las conferencias como para sentir celos por ello, y acordé con él repetir con frecuencia estas expediciones conjuntas. Él, con su música, atraería a la gente a mis charlas. Nuestro éxito fue increíble. Tras las conferencias, la gente bailaba con su música y el acto entero cobraba un aire mucho más alegre. Dziepatowski era más popular que yo, pero, como las salas estaban siempre a rebosar, me sentía muy satisfecho.


  Al final de estas reuniones, ambos estábamos felices. En el regreso a casa, manteníamos largas y animadas conversaciones. Hablábamos sobre la importancia de nuestro trabajo en común, sobre la necesidad de propiciar un mayor entendimiento entre las dos clases. En Polonia, lamentablemente, buena parte de la intelligentsia (término con el que designamos a la clase cultivada en conjunto) conoce a los campesinos sólo por los libros y las películas.


  Llegué a admirar su espíritu flexible y su talento, y quedé profundamente impresionado por la integridad y la fortaleza con las que luchaba contra las desventajas de la pobreza y de una complexión delicada y enfermiza. Durante mi estancia en el extranjero, nos escribimos con frecuencia. Supe que él se había mudado a Varsovia y que se dedicaba a su profesión con su habitual ardor. Empezábamos a renovar los vínculos de nuestra amistad, cuando estalló la guerra. Yo tenía el convencimiento de que en Dziepatowski encontraría, si aún estaba con vida y habitaba en la misma casa, sentimientos y actitudes semejantes a los míos. No me decepcionó.


  Me dio una bienvenida cordial, aunque reservada, habida cuenta del momento y las circunstancias. Se notaba que le complacía profundamente verme vivo y en libertad, y se preocupó sinceramente por el lastimoso estado de salud que denotaban mi escuálida figura y el aspecto de mi tez. También él había cambiado considerablemente, pero en modo alguno para peor. Se mostraba menos tímido y arrogante. Su rostro, delicado y aniñado, seguía siendo delgado, pero había adquirido líneas más definidas y masculinas. La derrota de Polonia lo había entristecido, pero no parecía ni desconsolado ni abatido.


  Cuando le pregunté por las condiciones en Varsovia, sonrió con ironía.


  —No son tan malas como piensan algunos —respondió en un tono extraño y enigmático, que me impactó.


  —Pero todo parece tan horrible —protesté—. Ya no es la ciudad de antes. Ya no tenemos un país. No puedo culpar a la gente por mostrarse sombría y pesimista.


  —Hablas como si Polonia fuese el único país en guerra —dijo, con un dejo de indignación—. Se diría que piensas que ya se ha librado la última batalla. Deberías ser más sensato. Hemos de ser valientes y pensar en el futuro, y no lamentarnos por el presente.


  Evidentemente, mi pesimismo le molestaba. Pensé que mi tono podía haberle hecho sentir que, cualquiera que fuese el modo de vida adoptado por él, éste era censurable por tratarse del propio de un hombre que no había sido severamente afectado por la guerra. Opté por cambiar de táctica.


  —Por supuesto —dije—, sé que, tarde o temprano, los aliados ganarán la guerra, pero, entre tanto, hemos de vivir aquí. Las condiciones y la imposibilidad de hacer algo afectan a la gente. Es natural.


  Mientras yo hacía este comentario, él me observaba con gran atención. Se había inclinado hacia delante cuidadosamente, y, con la mano en la barbilla, se me quedó mirando mientras yo hablaba. Parecía satisfecho con su descubrimiento, porque volvió a hundirse en el sillón, y, relajado, pasó los dedos por entre el cabello. Se inclinó hacia mí y me miró a los ojos de manera significativa.


  —Jan —dijo muy pausadamente, bajando un tanto la voz—, no todos los polacos se han resignado a su suerte.


  Estas palabras estaban subrayadas por algún significado oculto, tenían implicaciones que yo no podía captar. Esperaba que él añadiese algo a esta declaración, pero mi amigo volvió a echarse hacia atrás, en silencio, absorto (eso parecía) en la tarea de pasarse las manos por entre el cabello. Me maravillaron la seguridad y la confianza que emanaban de él. Todas las personas que había visto en Varsovia se comportaban como si se les hubiese agotado hasta el último recurso. Habían renunciado a intentar ejercer algún control sobre los hechos; desesperados, se habían abandonado a la deriva. Dziepatowski se ocupaba en algo que, manifiestamente, le daba satisfacción, pero, por mucho que lo intentase, yo no podía imaginar de qué se trataba.


  Sentía que él esperaba algo de mí, pero yo no sabía cómo colmar sus expectativas. Tras un rato de perplejidad, y ya exasperado, decidí preguntarle sin rodeos:


  —¿Qué has estado haciendo todo este tiempo? Lo que sea que te mantiene ocupado parece darte cierta satisfacción.


  —Mantengo la moral alta; lucho para evitar desanimarme.


  Era una respuesta deliberadamente evasiva. No tenía sentido insistir. Cualquiera que fuese su secreto, o bien me lo confiaría cuando se sintiese dispuesto a eso, o bien lo guardaría para sí cuidadosamente. Me quedé mirando sus largos y ágiles dedos, que en ningún momento abandonaron su actividad. En un rincón de la habitación había una gran cantidad de partituras apiladas con esmero sobre el suelo, y, casi escondido tras esta pila, se hallaba su atril. No se veía por ninguna parte el estuche de su violín.


  —¿Cómo va tu trabajo? —pregunté—. ¿Sigues tomando lecciones?


  Movió tristemente la cabeza.


  —No. Practico un poco, pero eso es todo.


  —Qué tontería. Deberías continuar con tu trabajo. De lo contrario, perderás todo aquello por lo que has trabajado tanto…


  —Lo sé, pero no tengo tiempo. Ni dinero. Además, ya no creo que sea tan importante…, no ahora, en todo caso.


  La metamorfosis de Dziepatowski había sido más completa de lo que yo había pensado. Recordaba la época en la que proferir palabras como las que él acababa de pronunciar me hubiese costado la vida. Él mismo me había contagiado la convicción de que su talento implicaba una obligación de su parte. Yo estaba indignado por su negligencia. Me impidió que expresase estos sentimientos; se levantó de repente, inclinándose sobre mí y posando una mano sobre mi hombro de manera protectora.


  —No malinterpretes lo que he estado diciendo. Aquí, en Varsovia, las condiciones son malas, muy malas. Un hombre como tú, joven y saludable, está en constante peligro. Pueden cogerte en cualquier momento y enviarte a un campo de trabajos forzados. Debes ser muy cuidadoso. Evita visitar a tu familia. Si la Gestapo se ha enterado de tu huida, eso significa el campo de concentración. Quizá ya te estén buscando.


  —No veo cómo podría suceder eso.


  —Ellos tienen sus modos de estar al tanto. Debes ser cuidadoso. ¿Tienes algún plan?


  —Ninguno en absoluto.


  —¿Tienes alguna documentación? ¿Tienes dinero?


  Saqué de mi bolsillo lo que me había dado mi hermana y se lo mostré. Él se volvió y dio algunos pasos en dirección a la ventana, tocándose pensativamente el labio inferior con el dedo índice, que tenía flexionado. Tomó una decisión, y lo indicó hundiendo las manos en los bolsillos.


  —Lo que precisas son papeles nuevos. ¿Tendrías el valor de vivir bajo un nombre falso?


  —Supongo que podría arreglármelas. No se precisa mucho valor para ello. Pero ¿qué te hace pensar que es tan sencillo conseguir papeles falsos?


  —Es posible conseguirlos —dijo él, lacónicamente.


  —Quizá, pero ¿puedo conseguirlos yo? —pregunté, tratando de presionarlo, de obligarlo a que me contara más—. ¿Tendré que pagar mucho por ellos?


  —Jan, preguntas demasiado. —Se había dado cuenta de mi estratagema—. En tiempos como éstos no es bueno ser tan curioso. Pagarás lo que ellos te pidan.


  Torpemente, pregunté quiénes eran ellos. Él ni siquiera se dignó responder. Comencé a comprender qué era lo que mi amigo quería. En este asunto había implicado un misterio que yo tenía que aceptar con los ojos cerrados. Debía tomar lo que me ofrecía sin confirmaciones; era preciso que confiase en él. Decidí seguir sus sugerencias. No había otra alternativa. Desde que había dejado la cabaña de los campesinos, había estado yendo y viniendo como un barco desamarrado, sin dirección ni destino. Ahora, mientras conversaba con Dziepatowski, sentía que mi voluntad volvía a entrar en actividad y que comenzaba a tomar vagas resoluciones. Confiaba plenamente en su integridad y su coraje.


  —Entonces, ¿qué piensas que debo hacer? —Con el tono, dejé claro que ya no estaba curioseando, sino simplemente pidiendo un consejo.


  —Ante todo, necesitarás un sitio en el que vivir.


  Dio grandes y rápidas zancadas hasta el escritorio, situado en el otro extremo de la habitación, cogió papel y lápiz de uno de los compartimentos, y garrapateó con energía. Yo lo observaba, sonriendo para mis adentros. ¡Cuán eficiente se había vuelto, él, a quien siempre consideré, con indulgencia, un soñador!


  Me entregó el papel y procedió a explicarme cómo sería, al parecer, mi nueva forma de vida.


  —Lee esto, memorízalo, y destruye el papel. Tendrás un nuevo nombre. Te llamarás Kucharski. El apartamento al que voy a enviarte pertenece a la mujer de un ex empleado de banca que estuvo en el ejército y que ahora es un prisionero. Ella es una mujer de confianza, pero sé prudente; de hecho, sé prudente en general. Es preciso que te habitúes a tu nueva piel, así que no te traiciones. Tu seguridad depende de ello… ¡Y la mía también! —Lo que decía y el modo en que lo hacía despertó tanto mi curiosidad que apenas si era capaz de contenerme. Miles de preguntas me venían a la boca. Él las cortó de raíz, sacando su reloj y echándole un vistazo—. Es muy tarde, y aún tengo mucho trabajo —yo me preguntaba a qué tipo de trabajo se referiría—. Tendrás que marcharte. Ve al apartamento. Vende un anillo y consigue algunas provisiones: pan, beicon, brandy. Guárdalas en buena cantidad en el apartamento y sal lo menos posible. Iré a verte en unos días, y te llevaré los nuevos papeles. Adiós, y no te preocupes. Tu casera no te pedirá la documentación hasta que yo te la haya llevado.


  Aunque en ese entonces no lo sabía, estaba iniciándome en la Resistencia polaca. No hubo nada de extraordinario o de romántico en ello. Por mi parte, no hizo falta tomar ninguna decisión, ni experimentar un arrebato de coraje, ni tener un espíritu aventurero. Fue, simplemente, el resultado de una visita a un buen amigo, dictada por la desesperación y la inactividad.


  Cuando partí de allí, no tenía ni la menor idea de lo que había sucedido. El abatimiento que se había apoderado por completo de mí en casa de mi hermana aún no había desaparecido, pero al menos ahora vislumbraba que el futuro podía depararnos algo. La actitud resuelta de Dziepatowski, su decidida forma de expresarse y de moverse por la habitación, me habían hecho presentir que, en un futuro próximo, un objetivo o una función semejantes se materializarían para mí.


  En la dirección que me dio Dziepatowski encontré un decente pero en modo alguno lujoso apartamento de tres habitaciones. Allí vivían una mujer de unos treinta y cinco años de edad y su hijo, de doce. Ambos parecían agradables y bondadosos. La señora Nowak[30] debía de haber sido una mujer atractiva y, probablemente, elegante. Sus facciones eran aún delicadas, si bien su rostro, demacrado, daba muestras de una gran preocupación y su frente estaba fruncida en un perpetuo gesto de inquietud por las dificultades de su vida. Zygmus, su hijo, de quien ella jamás apartaba su mirada, de una intranquila ternura que indicaba una abrasadora devoción, era un muchacho alto, delicado, que tenía los rasgos de su madre. Era excepcionalmente maduro para su edad.


  Ambos me dieron una cordial bienvenida, pero la madre lo hizo con tal falta de energía y el muchacho con tanta timidez, que me fue fácil evitar enredarme en cualquier tipo de intercambio de confidencias. Por fortuna, ya que Dziepatowski me había dejado con la duda de cómo debía comportarme. Mi amigo había omitido proveerme de toda información, a excepción de mi nuevo nombre. Yo no tenía ni idea de cuál sería la profesión y el carácter que habría de cubrir la «nueva piel» que se me había prometido.


  Mi habitación era agradable, bastante grande, pero con escasos muebles, sin adornos y falta de colores, excepto por una reproducción sin enmarcar de una madona de Rafael y un raído paño rojo que había sido colocado sobre el respaldo del único e incómodo sillón de madera, en un lastimoso intento de decoración. Tras los arreglos necesarios y después de haberle dado dinero a la casera para que me consiguiese las provisiones mencionadas por Dziepatowski, fue sencillo sustraerme a nuestra apática conversación, y, fingiendo estar más fatigado de lo que era el caso, me retiré a mi habitación.


  Dos días más tarde, recibí un abultado sobre de Dziepatowski. Lo trajo un joven de, como mucho, dieciocho años.


  —¿Es usted el señor Kucharski?


  —Sí.


  —Esto es para usted. Adiós.


  Abrí nerviosamente el sobre. Eran los papeles de «Kucharski». Según la información, había nacido en Luki, no había servido en el ejército a causa de mi salud y, al presente, era maestro en una escuela primaria. Se trataba de una elección afortunada, puesto que por aquel entonces los educadores recibían un trato mejor que otros profesionales, siempre que no se mostrasen refractarios a las órdenes alemanas.


  El sobre también contenía un mensaje de Dziepatowski, en el que se incluía una dirección —a la que debía dirigirme a fin de hacerme una fotografía especial para mi carné de identidad— y la comunicación de que él no podría verme durante dos o tres semanas.


  El fotógrafo se había instalado en la trastienda de una discreta pañería, en Powiśle, un empobrecido barrio de Varsovia.[31] Parecía saberlo todo acerca de mí. Su trabajo consistía en hacerme un retrato que se semejara a mí lo suficiente como para que pudiera afirmarse que me pertenecía, pero en el que las facciones fuesen lo bastante vagas como para que, llegado el caso, yo pudiese no reconocerlo como propio.


  Se trataba de un hombrecito osado y vivaz, que apenas si respondía a mis escasos comentarios. Su deliberada taciturnidad no me pasó desapercibida; permanecí en silencio mientras él se concentraba en la tarea de obtener lo que se reveló como una obra maestra en miniatura de la ambigüedad fotográfica. Cuando hubo terminado el trabajo, me entregó la copia con una sonrisa de satisfacción. Le eché un vistazo y expresé en voz alta mi admiración por la habilidad del fotógrafo.


  —Es increíble —dije—. Siento como si me hubiese encontrado a mí mismo antes, pero no pudiese recordar bien dónde.


  El hombre soltó una risita, se quitó bruscamente el instrumento que usaba para examinar más detenidamente su producción, asintió con la cabeza de una manera aprobadora y objetiva, y se mostró de acuerdo conmigo.


  —Es buena, muy buena. Una de mis mejores, en realidad.


  —Son endemoniadamente ingeniosas —continué, esperando que el hombre se relajase lo suficiente como para que se le soltase la lengua—. ¿Hace muchas fotografías así?


  Este comentario ladino hizo que el fotógrafo se riese a carcajadas, dándose palmadas a ambos lados del cuerpo.


  —¡Joven, usted también es endemoniadamente ingenioso! ¡Qué buena pregunta, ja, ja! Venga algún otro día, así me hace otras más. Ahora estoy muy ocupado. Buen día. ¡Ja, ja!


  Seguía riendo cuando me fui. Estaba claro que Dziepatowski se hallaba involucrado en algún tipo de organización o que tenía amigos con los que compartía algún secreto cuya naturaleza yo era incapaz de descifrar. Había leído mucho acerca de las actividades clandestinas polacas contra la Rusia zarista antes de la primera guerra mundial, pero jamás se me ocurrió conectar este conocimiento con lo que estaba sucediendo. Con todo, me consoló un poco contar con una tapadera legal y sentir interés por el futuro, cosa de la que estaba muy necesitado.


  Las siguientes dos semanas estuvieron aún lejos de ser agradables. El tiempo pasaba lentamente. Yo leía uno que otro párrafo de algún libro tomado de la poco atractiva biblioteca de mi casera, fumaba o pasaba el rato holgazaneando en el apartamento. Las relaciones entre las personas que vivíamos allí se habían vuelto más amistosas, pero mi casera siempre estaba demasiado atareada o cansada para ser sociable. No tenía sentido que me buscase un empleo, con lo complicado que sería eso; además, calculé que los anillos y el reloj me sacarían de apuros durante algunos meses.


  En general, aún estaba firmemente convencido de que, para entonces, la guerra habría terminado, y de que los aliados vendrían a liberar Polonia. Ésta era la opinión de la mayor parte de la población y hasta, lo supe más tarde, de la mayoría de los líderes de la Resistencia. Con todo, este optimismo no sirvió para aligerar mi tristeza. En torno mío no veía más que caos, ruinas, desesperación, así como una indescriptible pobreza. La arrogancia de los alemanes y el terror que infundían nos tenían a todos nerviosos y deprimidos.


  Tras dos semanas de llevar esta irritante existencia, me puso muy contento ver a Dziepatowski. Él estaba muy animado, casi alegre. Después de interesarse por mi salud y mis actividades de los últimos quince días, se sentó, estiró las piernas, encendió un cigarrillo y, con aire despreocupado, me preguntó si había alguien en la habitación contigua. Cuando le respondí que no había nadie más en el apartamento, sonrió y dijo:


  —¿Sabes una cosa, Jan? Te he atrapado.


  Algo nervioso, le devolví la sonrisa.


  —¿En serio? Es una trampa pequeña y confortable.


  —No me refiero al apartamento. —Apagó el cigarrillo, se levantó y, acercándose a mí, puso su mano en mi hombro, amistosa y confidencialmente, al tiempo que pronunciaba un breve discurso—: Jan, voy a contarte algo porque sé que eres un hombre de honor, valiente y patriota. Ahora eres miembro de la Resistencia. Yo te introduje y tú aceptaste nuestros documentos y asistencia. Sin embargo, la organización intenta jugar limpio; puedes elegir entre estar a su servicio o regresar a la vida normal. —Hizo una pausa y, tras el habitual gesto de deslizar los dedos por entre el cabello, asió mi brazo con más firmeza y añadió—: También debo decirte que si nos delatas o intentas traicionarnos de alguna manera, puedes darte por muerto. ¿He sido claro?


  Escuchándolo, mi esperanza renacía. Esto era lo que había estado esperando, una tarea, una ocupación, algo que me sacase del malsano vacío en el que había estado viviendo. Para evitar mostrarme demasiado exaltado, y no parecer un joven y romántico boy scout, respondí con una calma que estaba lejos de sentir:


  —Me imaginé que en alguna parte tenía que haber una organización clandestina. Sé que las hubo antes de la última guerra. Pero no esperaba toparme con ella tan rápido, ni ser admitido con tanta facilidad. Sabes que me escapé de los rusos y de los alemanes con una sola idea en mente: reincorporarme al ejército.


  —Bueno, ya estás en el ejército.[32]


  —Estupendo. Sabes cómo soy; haré cuanto pueda.


  —Dentro de poco tendrás la ocasión de hacer algo.


  Hablamos de otras cosas durante un rato y poco después se marchó. Dos días más tarde pasó de nuevo por el apartamento, pero sólo estuvo un minuto.


  —Será difícil encontrarme en mi habitación los próximos días. Ven a visitarme a la casa de mi prima. Estaré allí la mayor parte del tiempo. Sólo asegúrate de no sentir envidia de mi nuevo y hermoso hogar. —Hablaba con alegría, y el último comentario era, sin duda, una broma. Me dio las señas de ese «nuevo y hermoso hogar», y se marchó.


  Al día siguiente, me encaminé a esa dirección. Estaba en el centro de Varsovia, entre las calles Moniuszko, Świętokrzyska y Jasna, no lejos del consulado estadounidense. Antes de la guerra, ésta había sido la zona de los grandes almacenes, las librerías y las tiendas exclusivas de todo tipo. En otro tiempo, el edificio había sido una moderna casa de apartamentos, de tres plantas, costosa y bien conservada; ahora no era más que un cúmulo de ruinas, un montón de piedras, vigas y muebles hechos astillas. Se veían pedazos de paredes en pie, cuyas irregulares siluetas constituían ángulos extraños. Un fragmento bastante grande de la pared trasera y otro de la fachada habían resistido como muestras de la pasada magnificencia. El número de la casa estaba grabado en un pequeño poste que se había salvado de milagro.


  Al parecer, una bomba había dado de lleno en el centro del tejado y había penetrado considerablemente, para entonces explotar y hacer saltar todo en pedazos, menos los sótanos y los cimientos.


  Además, una enorme chimenea, en un estado bastante bueno, se apoyaba contra la pared trasera. Sobre ella se hallaba la lista, escrita con tiza, de los nombres de los actuales inquilinos, que vivían en los sótanos. Eran quince.


  Las letras habían sido ligeramente difuminadas y tuve que examinarlas con atención para encontrar el nombre que buscaba. Bajo la lista había una flecha que señalaba la nueva entrada. La seguí y llegué a una puerta ennegrecida. Al abrirla, me encontré en lo alto de una deteriorada escalera; descendí por ella y avancé a tientas en la oscuridad. No se veía ni puerta ni entrada alguna.


  —¿Hay alguien aquí? —grité, algo inquieto.


  Una puerta chirrió casi bajo mis pies, y vi el destello nebuloso y amarillo de una lámpara de queroseno.


  —¿A quién desea ver? —quiso saber una voz femenina.


  Le di el nombre. Un brazo desnudo asomó por la puerta y me hizo señas de que avanzase.


  —Dos puertas más allá, y a la izquierda —me indicó la voz.


  Seguí adelante, tentando la pared en la oscuridad. Tuve que palpar una puerta para asegurarme de que había pasado la primera. Cuando finalmente llamé a la puerta correspondiente, ésta se abrió en el acto; alguien me tomó del brazo y, de un tirón, me introdujo en la habitación.


  —Entra, no tengas miedo —dijo Dziepatowski, divertido. Rio al ver la expresión de alivio de mi cara—. Vayamos a la otra habitación —propuso jovialmente—, así las llamamos, Dios sabe por qué…


  Lo seguí dócilmente, retrocediendo ante el espantoso olor de ese agujero: apestaba a patatas en putrefacción, a agua estancada desde hacía tiempo y a demás sustancias irreconocibles. El sitio era a la vez un compostador para las patatas y un depósito de ropa vieja y cachivaches. En la «otra habitación» había una ventana pequeña, con rejas, situada al nivel de la calle.


  Dziepatowski encendió una lámpara de queroseno. Me sorprendió el despliegue de pulcritud que reveló su luz. La habitación estaba amueblada con reliquias, pero se encontraba en perfecto orden, y las paredes habían recibido una nueva mano de cal. A lo largo del muro que se hallaba ante mí había un catre desvencijado y cojo, cuidadosamente cubierto por una manta. En el rincón de la izquierda podía verse una estufa de hierro, por encima de la cual unos estantes presentaban viejos cacharros, vasos y cubiertos de plata. A la derecha había una mesa, cubierta con un basto y limpio mantel de color blanco.


  Dziepatowski estaba solo. Yo miraba a mi alrededor y, entre tanto, él me observaba, procurando interpretar la impresión que me producía la habitación.


  —El bombardeo arruinó por completo la casa —me informó—; prácticamente no quedó nada más que la chimenea y los sótanos. Lamentablemente, la chimenea es inservible, pero los sótanos son excelentes para mis fines. Actualmente, en Varsovia escasean los apartamentos: más del treinta y cinco por ciento de los edificios es inhabitable. Aquí está mi cuartel general. Perfecto, ¿no es así? —Musité vagamente mi desacuerdo—. Aún tienes mucho que aprender —dijo—. Este lugar es ideal por varias razones. Por el solo hecho de hallarse en el centro de Varsovia y por tener el aspecto que tiene, la Gestapo no lo encuentra sospechoso ni merecedor de una investigación. Mi prima trabaja todo el día en una fábrica tabacalera y me deja usar su apartamento. Aquí guardo mis papeles, trabajo y converso con gente. En este lugar nadie me conoce, y también eso es importante. No comprendes lo vitales que son todos estos factores, lo necesario que es permanecer constantemente alerta.


  Permanecí en compañía de Dziepatowski hasta altas horas de la noche. Me contó muchas cosas sobre la Resistencia, un mundo extraño en el que estaba destinado a vivir durante los próximos años.


  Ya no intenté hacerlo hablar. Había comprendido que formular preguntas en modo alguno quería decir que fuese a obtener respuestas.


  VI

  TRANSFORMACIÓN


  Dziepatowski era, por cierto, una de las pocas personas que tenía derecho a aleccionarme como si yo fuera un escolar. Yo lo admiraba. En tiempos de guerra, él fue mi primera autoridad. Mi admiración se convirtió en culto cuando supe en qué consistía su trabajo. Era el encargado de ejecutar a los miembros de la Gestapo condenados por las autoridades clandestinas. Me enteré de esto después de su muerte. En junio de 1940 recibió la orden de matar a Schneider, un agente de la Gestapo. Tras seguirle la pista durante algunos días, le dio alcance en un lavabo público, y lo mató.


  Desgraciadamente, mi amigo no fue todo lo cauteloso que recomendaban sus propios consejos. Lo atraparon (muy probablemente haya sido reconocido por algún otro usuario del lavabo público, cosa nada difícil a causa de su larga cabellera de artista) y, en el paseo Szucha,[33] lo sometieron a atroces torturas, pero él no reveló ni un solo secreto. Finalmente, lo ejecutaron. Los alemanes le rindieron un singular homenaje: llegaron al extremo de colgar carteles que informaban a Varsovia entera de que «un bandido polaco, culpable de atacar a un funcionario alemán para robarle, había sido ajusticiado».


  Toda Varsovia sabía la verdad.


  Para los alemanes, no se trataba más que de «un bandido polaco» menos. Sin embargo, aún quedaban muchos más, y su número fue creciendo a lo largo de todo el año 1940.


  Durante los meses siguientes, fui haciéndome consciente de la curiosa, trágica y paradójica situación que prevalecía en Polonia. En muchos aspectos, convenía más ser miembro de la organización clandestina que empleado de la administración civil, función que obligaba a mostrarse por completo leal a las autoridades de la ocupación, o cuando menos «neutral». Un miembro de la Resistencia, excepto por el riesgo de que lo capturase la Gestapo, con todo lo que ello implicaba, disfrutaba de considerables ventajas con respecto al resto de la población.


  Estaba protegido por la organización, cuyo eficiente aparato se encontraba a su disposición. Podía conseguir documentación muy bien hecha, así como falsos certificados de empleos en empresas alemanas. Por lo general, recibía algo de dinero, contaba con varios domicilios a los que retirarse, viviendas en las que podía encontrar un plato de comida, una cama y un sitio en el que esconderse de las redadas callejeras de la Gestapo.


  Además, tenía la conciencia tranquila, puesto que sabía que estaba al servicio de una buena causa. Atesoraba la dignidad de quienes se mantienen independientes y fieles a sus principios, mientras que los tránsfugas se enfrentaban al desprecio general, tanto de aquellos a los que pretendían unirse, como de aquellos a los que traicionaban, e incluso de sí mismos.


  Nadie presta su apoyo a quien se doblega. Éste no tiene ninguna seguridad, ni con respecto a su trabajo, ni a su vida, ni a su libertad. Se encuentra constantemente a merced del terrorismo germano y expuesto a la amenaza de lo que los alemanes llaman «responsabilidad colectiva», el más brutal de los azotes que sufren los países invadidos. Según esta teoría, una comunidad entera es responsable de los actos de los individuos que la conforman, y debe ser castigada cuando no se logra capturar a los autores de los «crímenes».


  En Polonia, era habitual que los miembros de la Resistencia que hacían que descarrilasen los trenes, que prendían fuego a los vagones y cometían demás actos de sabotaje saliesen ilesos. En esos casos, la población local se convertía en víctima del terrorismo y la venganza de los alemanes. En diciembre de 1939, por ejemplo, dos alemanes fueron asesinados en el hall de un café-club de Varsovia. Poseían información considerable sobre la Resistencia y mantenían contactos con diversos informantes y espías.


  Se los mató por orden de las autoridades clandestinas. Quienes llevaron a cabo la tarea escaparon. Los alemanes, sin embargo, arrestaron y posteriormente fusilaron a doscientos polacos que no tenían conexión alguna con el hecho, sino que, simplemente, vivían en las proximidades del café. Doscientas personas inocentes fueron asesinadas a causa de este único acto.[34] Abandonar nuestras actividades debido a estas tácticas crueles habría significado, claro está, permitir que los alemanes alcanzasen todos sus objetivos.


  Mediante esta diabólica táctica, los alemanes confiaban en que la Resistencia se vería obligada a renunciar a su acción armada. Si hubiésemos cedido a esta espantosa presión, ellos habrían obtenido un triunfo. A pesar de tantas víctimas inocentes, del sufrimiento y las desdichas de sus familias, no nos dejamos asustar. No era cuestión de que los alemanes se sintiesen seguros en Polonia.


  En junio de 1940, los alemanes organizaron una persecución por las calles de Varsovia y detuvieron a unas veinte mil personas[35] que fueron llevadas a tres grandes comisarías, donde se las cacheó, se las interrogó y se les examinaron los documentos. Todos los hombres de menos de cuarenta años fueron deportados a los campos de trabajos forzados de Alemania. A todas las muchachas de entre diecisiete y veinticinco años se las embarcó con destino a Prusia oriental, como trabajadoras agrícolas. Todos aquellos cuya documentación no se hallaba en perfecto orden, aquellos que no podían dar cuenta satisfactoriamente de su ascendencia, de su empleo y de sus simpatías políticas, y aquellos que no eran capaces de librarse de los cargos que había contra ellos, eran destinados a los campos de concentración. Más de cuatro mil hombres y quinientas mujeres fueron enviados al campo de concentración de Oświecim,[36] donde ya no hubo manera de socorrerlos.


  Más tarde supimos que durante esa redada habían capturado a unos cien miembros de la Resistencia. Todos ellos sin excepción fueron rápidamente liberados. Tenían la documentación en orden, podían demostrar su ocupación y estaban en condiciones de informar satisfactoriamente sobre su historia personal. Sabían de antemano las respuestas para cada una de las preguntas que se les hacían e impresionaban a la policía por su claridad, su franqueza y su seguridad.


  Es necesario considerar todo esto para comprender la situación real de los hombres que trabajaban para la Resistencia polaca. La vida como miembro de dicha organización tenía muchas compensaciones que contrabalanceaban en gran medida lo que algunos debían sufrir. En cuanto a los miserables colaboracionistas que buscaban enriquecerse gracias a la caída de su propio país, nadie los envidiaba. También ellos vivían con un miedo constante: miedo a todo, en todo lugar. El colaboracionista debía vérselas con el odio de todos los polacos, así como con la enemistad de la Resistencia. Además, los alemanes tenían una confianza muy limitada en estos neófitos: el colaboracionismo va siempre acompañado de una suspicacia recíproca. Así, los colaboracionistas se encontraban entre el yunque y el martillo.[37]


  Hay algo que me gustaría dejar claro: sería un error considerar que todos aquellos que no se resistieron activamente contra los alemanes pertenecen a la misma clase que los que traicionaron a Polonia. Muchos ciudadanos polacos que no formaron parte de la Resistencia fueron, sin embargo, personas valientes y honestas cuya función se vio limitada por las circunstancias. A menudo, dicha función redundaba en grandes sufrimientos y sacrificios: sufrimientos semejantes a los que ya he mencionado y sacrificios relacionados con el hecho de no obstaculizar jamás el trabajo de la Resistencia (y, con frecuencia, incluso prestarle ayuda).


  Mi casera en Varsovia constituye un ejemplo típico de esta clase de personas. Ella no era, en sentido estricto, un miembro del movimiento clandestino. En primer lugar, formar parte de la Resistencia no resultaba tan sencillo como podría creerse. La organización exigía que sus miembros cumpliesen con ciertos requisitos físicos y que se hallasen relativamente libres de ataduras que les impidiesen llevar a cabo las tareas que se les asignaban. Para un soltero (como era mi caso) resultaba más sencillo consagrar al movimiento la totalidad de su tiempo y sus energías; le era más fácil vivir donde fuera y sin que importaran las condiciones. Por lo general, quienes tenían familia no podían llevar esta vida tan inestable; tampoco eran capaces de soportar la perspectiva del castigo alemán ni las represalias contra sí mismos o contra aquellos con los que estaban vinculados o que se encontraban a su cargo.


  En cualquier caso, la señora Nowak tenía bastante que hacer para procurar su subsistencia y la de su hijo. Pasaba jornadas enteras recorriendo Varsovia, a la caza de una oferta de pan o de un pellizco de margarina para el niño; había días en que emprendía largas y fatigosas excursiones por el campo, en busca de harina, cereales o alguna tira de beicon. Ya al inicio de la guerra, había tenido que vender casi todos los objetos de valor para conseguir comida.


  Más tarde comenzó a comprar tabaco a los campesinos para luego, con la ayuda de Zygmus, armar cigarrillos y venderlos a sus amigos y a algunas tiendas; todas ellas eran, naturalmente, transacciones en el «mercado negro».


  A estas actividades se sumaban las numerosas y arduas horas dedicadas a cocinar, limpiar, cortar madera, cajas y, cuando era necesario, hasta sus propios muebles, a fin de obtener leña; además de cuidar del bienestar y de la educación de su hijo, problemas estos que eran para ella un motivo constante de preocupación y tormento.


  —Tras un día de trabajo —me contó una vez—, me quedo profundamente dormida, como si me hubiesen drogado. Lo único que puede perturbarme son las pesadillas, los gritos que vienen de la calle, el sonido del timbre y el ruido de pasos en las escaleras. Cuando algo de esto me despierta (lo que sucede a menudo), me pongo de pie de un salto, con el corazón palpitando furiosamente, la sangre helada. En esos momentos tengo miedo. No puede imaginarse cuánto miedo. Me quedo de pie junto a la cama, paralizada, escuchando, creyendo que la Gestapo entrará y me separará de mi niño. Pase lo que pase, quiero que mi esposo encuentre a su hijo, si regresa alguna vez del campo. Es un muchacho tan bueno e inteligente. Mi esposo lo amaba tanto…


  Al principio, no le confié nada de mí mismo ni del trabajo que hacía. Pensé que lo mejor para ella era mantenerla al margen de todo eso y no darle más motivos de preocupación. A menudo, nuestro trabajo nos exigía exponer a estas pobres caseras a peligros de los que no eran conscientes. Pero, a menos que renunciásemos a nuestra labor, no había manera de evitar esto; también nosotros corríamos riesgos.


  Una noche llegué a casa muy abatido y cansado. La señora Nowak acababa de planchar la ropa y disponía de un momento libre. Me invitó a sentarme a la mesa de la cocina, cerca de la cual, frente al fuego, Zygmus estudiaba sus lecciones. Ella me preparó una taza de un sucedáneo del té, que yo empecé a beber con deleite. Luego, con una sonrisa encantadora, que en ese entonces me pareció absolutamente radiante, una sonrisa de hospitalidad polaca de antes de la guerra, la mujer untó un poco de mermelada en un pedazo de pan y me lo ofreció.


  Cuando terminé de comer, comenzamos a conversar. Hablamos de Varsovia, de la guerra, de los alemanes, y luego, como es natural cuando uno se encuentra en una situación tan estresante como la de ella, la señora Nowak se desahogó contándome acerca de su lucha por su propia vida y la de su hijo, de sus desvelos, de sus temores por su marido, de su esperanza de que, sin importar lo que sucediera con ella, su esposo pudiera encontrar a Zygmus sano y salvo. Finalmente, como suele ocurrir, la revelación de tantas penas a la vez dio paso a una única y dominante emoción. La mujer se echó a llorar. Zygmus se sorprendió y se asustó; su delicado rostro había empalidecido. El muchacho corrió hacia ella y la abrazó.


  Uno en brazos del otro, permanecieron sentados, llorando, con el corazón destrozado, pálidos y delgados, tristes e indefensos. Sentí pena y culpa por ser una amenaza más para ellos. Decidí contarle la verdad sobre mí, aunque era consciente de que estaba cometiendo una imprudencia. Envié al muchacho a la cama, diciéndole que tenía que hablar con su madre de algo privado.


  —No he terminado los deberes —dijo, obediente—. ¿Puedo leer en la cama? Mamá, me llamarás cuando hayáis acabado, ¿verdad?


  La mujer acompañó a su hijo a la habitación. A través de la puerta abierta, pude ver cómo se inclinaba sobre la cama y besaba al muchacho, antes de salir del dormitorio.


  —Y bien —quiso saber, sonriendo con complicidad, como si se tratase de una conspiración—, ¿qué desea decirme?


  —Sé que lo que estoy a punto de hacer va en contra de la disciplina de la organización a la que pertenezco. Sin embargo, creo que usted debería saber esto. Quiero advertirle que mi presencia en esta casa es peligrosa para ustedes. Trabajo para la Resistencia. Éste es mi domicilio oficial. Aquí me envían documentos, periódicos clandestinos y boletines radiofónicos, y a veces debo conservar estas cosas durante algunos días. Naturalmente, esto pone a Zygmus y a usted en peligro. No tenía intención de contarle nada, pero hace un momento, al verlos juntos, decidí que lo mejor será que me marche.


  Sonriendo dulcemente, la mujer se levantó de la silla, se acercó a mí y me extendió su mano. Dijo, casi con alegría:


  —Gracias, muchas gracias. —Se dirigió a la habitación donde se hallaba el muchacho, y la escuché llamarlo—: Zygmus, ven aquí. No me está contando ningún secreto.


  Zygmus dio un grito de júbilo y regresó corriendo a la cocina. Se sentó silenciosamente a la mesa y continuó con sus deberes. Su madre se sentó a su lado y le pidió que dejase de escribir.


  —Hay algo que quiero que sepas —dijo—. El señor Kucharski acaba de informarme de que desea mudarse para evitar exponernos a un peligro. Trabaja para la Resistencia, luchando por nuestra libertad y para que tu padre pueda regresar a casa. Teme que los alemanes nos hagan daño también a nosotros, si llegan a descubrirlo y a arrestarlo. Dime, Zygmus, ¿qué deberíamos responderle?


  Hubo un momento de incómodo silencio. Yo estaba desconcertado; empezaba a creer que había sido un tonto al desenmascararme de esa manera ante esa débil mujer y su hijo. Zygmus parecía perplejo, sus ojos iban de mi rostro al de su madre, como intentando descubrir qué se esperaba de él. El semblante de la señora Nowak traslucía exultación. Tenía la mirada posada en su hijo, llena de confianza y orgullo.


  —Bien, Zygmus, ¿qué le responderemos? —Ella le sonrió.


  Zygmus se levantó, se acercó a mí y puso su pequeña y húmeda mano en la mía.


  —Por favor, no tema por nosotros —dijo fijando en mí sus ojos, enormes, cándidos, azules—. No se mude. Siempre supimos que usted luchaba contra los alemanes. Mamá me lo cuenta todo; sabe que puedo guardar un secreto. —Sus ojos brillaron y su mano tembló en la mía cuando añadió—: Aunque me golpeen, no diré una palabra. Por favor, quédese con nosotros, señor Kucharski.


  Debí de haber parecido desconcertado e indeciso, porque el muchacho, con un gesto repentino y singular, retiró su mano y comenzó a acariciarme la cabeza para calmarme y hacer que frunciera menos el ceño. La madre sonreía.


  —Ya no dude más. No se preocupe por Zygmus. No dirá nada. Pasa casi todo su tiempo conmigo; además, jamás nos pondría en peligro con parloteos. Los niños crecen rápido en épocas de guerra. —Yo guardaba silencio—. Debe quedarse aquí —añadió—. Alivia mi conciencia. Al tenerlo viviendo con nosotros, siento como si, yo también, estuviese haciendo lo que puedo por Polonia… No es mucho, pero es cuanto puedo hacer, y le estoy agradecida por darme esta oportunidad.


  Me puse de pie.


  —Gracias a los dos por su amabilidad y buen corazón —dije—. Quiero que sepan, usted y su hijo, que aquí realmente me siento como en casa, como si estuviese con mi propia familia.


  VII

  INICIACIÓN


  Una vez familiarizado con los métodos de la Resistencia, su rutina y su disciplina, recibí la orden para mi primera misión. Debía ir a Poznań, pero era preciso que previamente prestase juramento de que jamás mencionaría los detalles de esta misión. En términos generales, tenía que reunirme con cierto miembro de la Resistencia que, antes de la guerra, ejercía un importante cargo civil, y consultarle sobre la posibilidad de ganar para el trabajo clandestino a muchos de los hombres que habían estado a su servicio. En virtud de las características de su trabajo, este funcionario, al igual que sus antiguos empleados, tenía numerosos contactos entre los alemanes. Lo que sabía este hombre, así como sus potenciales contactos, era de una importancia capital para la Resistencia.


  Se ideó un pretexto perfecto para mi viaje. La hija del hombre con el que debía entrevistarme fingió ser mi prometida. Poznań pertenecía a esa parte de Polonia que había sido incorporada al Reich. Los habitantes de esta zona tenían la oportunidad de convertirse en ciudadanos alemanes hechos y derechos.[38] Mi «prometida» se contaba entre esta gente y, además, tenía la ventaja de llevar un nombre alemán. Para la ocasión, también a mí se me había asignado uno. Ella había solicitado a la Gestapo permiso para que yo la visitase, responsabilizándose de mí y comunicándoles su ansiedad por hacerme consciente de mi sangre y orígenes germanos. Recibimos la autorización sin demora, y pude cumplir mi misión fácilmente, bajo la égida de los alemanes.


  Llegué a Poznań sin problemas. Era una ciudad que había conocido bastante bien en los días de la preguerra. Se halla a unos trescientos kilómetros al oeste de Varsovia. Es una de las ciudades más antiguas de mi país, considerada por muchos la cuna de la nación polaca en los lejanos siglos en que Polonia se alzaba como una de las monarquías europeas de mayor poderío. La población de toda la provincia es tan polaca como en cualquier otra región de Polonia. Durante más de ciento cincuenta años, la ciudad y sus alrededores han resistido, victoriosos, una sucesión de violentas tentativas de germanización.


  Federico el Grande inició una campaña de este tipo, en la cual se envió a los niños polacos a Alemania, donde se los obligó a convertirse en dragones prusianos. Federico hizo cuanto pudo por extender de punta a punta de la provincia la influencia y la cultura alemanas, pero todo fue en vano. Más tarde, Bismarck estableció un plan de acción, con el propósito de expoliar a los campesinos polacos y convertirlos en servidores alemanes. Tras la muerte de Bismarck, se hicieron esfuerzos intermitentes por «prusianizar» Poznań. Todos sin éxito. En 1918, cuando Polonia recuperó su independencia, los vestigios de la influencia alemana desaparecieron por completo, y el verdadero carácter polaco de los pobladores salió a la luz, casi sin tacha.


  Pensaba en estas cosas mientras caminaba por las calles de Poznań. Dicha ciudad de Polonia, con una de las tradiciones históricas más hermosas, era entonces, al parecer, una típica comunidad alemana. No había letrero en las tiendas y en los bancos que no estuviese escrito en alemán. Los nombres de las calles eran alemanes, y también lo eran los periódicos que se pregonaban en las esquinas. Sólo se oía hablar en alemán, bien es verdad que a menudo con un cierto acento, o a regañadientes, o con un deliberado giro e inflexión, rasgos que permitían discernir el carácter polaco del hablante; sin embargo, no recuerdo haber oído una sola palabra públicamente proferida en otro idioma.


  Supe más tarde que los polacos que se habían negado a que los germanizasen habían sido expulsados de diversas zonas de la ciudad. En muchos barrios, especialmente los del centro, ya no quedaba ni un solo polaco. Incluso había numerosas calles por las que no les estaba permitido transitar. Sólo en los suburbios podían vivir y circular libremente. Para poblar «esta ciudad esencialmente germana», se habían traído decenas de miles de comerciantes y colonos alemanes. Se veían por todas partes banderas hitlerianas, y no había tienda que no exhibiese enormes retratos del Führer y sus satélites.


  Mientras iba dándome cuenta de todo esto, al tiempo que veía a innumerables soldados alemanes marchar al paso de la oca por las calles, rígidamente y con desdén (ésa fue mi impresión), tuve un ataque de ira y frustración. Pensé que, de presenciar, como yo, este espectáculo, hasta las personas imparciales creerían, si no se les dijese la verdad, que Poznań era una «ciudad esencialmente germana». Incluso a mí me resultaba difícil creer que se tratase de la misma ciudad que había visitado antes de la guerra, tanto había cambiado su aspecto en escasos y breves meses.


  A fin de camuflarme mejor, me habían dado para esta misión papeles a nombre de una persona real, un polaco de origen alemán, que vivía en Varsovia; mientras su familia desaparecía de la capital, él se había dirigido a Francia, donde residía desde hacía un mes. Yo había aprendido de memoria toda la información relacionada con mi «familia». Mi nombre era Andrzej Vogst. Me dirigía a casa de Helena Siebert, quien respondía de mi comportamiento en Poznań y, en general, en Alemania.


  Si la Gestapo se hubiese propuesto verificar a este Vogst, le habría dado trabajo descubrir el engaño. Este personaje se hallaba inscrito en la parroquia evangélica, y su nombre aparecía regularmente en los registros. Su apartamento estaba ocupado por parientes lejanos que lo conocían perfectamente y sabían cómo reaccionar en caso de interrogatorio. A esta misma dirección llegaban las cartas de su «prometida» de Poznań. Vogst trabajaba para una empresa de equipos para salones de belleza…, a los que, a su vez, les compraba cabelleras, producto de valor en tiempos de guerra. Poseía documentación que lo autorizaba a viajar por todo el Gobierno General[39].


  A la felicidad de este Vogst no le faltaba más que Poznań y las tiernas persuasiones de su «prometida» con respecto a su condición germánica. También eso se sostenía perfectamente, dado que su abuelo había sido alemán, unido por su matrimonio a una familia de la burguesía varsoviana, que lo había «polonizado» por completo. Como se puede apreciar, la preparación de mi misión había sido muy minuciosa, con el fin de reducir los riesgos… a cero. No era un trabajo de diletantes.


  Llegué a destino y me encontré con mi «prometida». Era una muchacha bonita, morena, tan dulce y con una voz tan suave que yo apenas podía creer que se tratase, tal como se me había dicho, de uno de los miembros más valientes y capaces de la Resistencia. Como aún había tiempo hasta la llegada del hombre con el que tenía que entrevistarme para llevar a cabo mi misión, nos sentamos en una gran habitación bastante confortable, amueblada con un estilo anticuado. Primero, hablamos sobre mi viaje; luego le conté cuanto sabía sobre los últimos acontecimientos en Varsovia. Y después ella me puso al corriente de la situación en Poznań.


  Se había expulsado de la ciudad a la intelligentsia y a todo polaco que poseyese algún bien. Esta misma operación se llevó a efecto en la totalidad de la zona incorporada al Reich por los alemanes. Los únicos polacos a los que se les dio autorización para quedarse fueron aquellos que se habían registrado como alemanes y aquellos a los que se les permitía sobrevivir como proscritos. La humillación de estos últimos sobrepasaba todo límite. Un polaco que se hubiese negado a declararse alemán debía descubrirse ante cualquier persona cuyo uniforme o insignia señalasen como alemán. Si pasaba a su lado un alemán, el polaco tenía que apartarse de la acera. Un polaco no podía viajar ni en automóvil ni en tranvía, y hasta tenía prohibido poseer una bicicleta. Se hallaba por completo fuera de la protección de la ley y todos sus bienes, muebles e inmuebles, estaban a disposición de las autoridades alemanas.


  La muchacha me contó todo esto con voz contenida, como si estuviese relatando un acontecimiento histórico que no le atañese personalmente. Muchos miembros de la Resistencia aprendieron a considerar los problemas que les eran próximos de este modo objetivo e impersonal. Habían descubierto que la mejor manera de acercarse a un problema era atacarlo de forma impersonal, sin tener en cuenta sus sentimientos, por profundos y amargos que fueran, para así llevar a cabo sus planes con la frialdad de un cirujano ante la mesa de operaciones. Procuré adoptar el mismo tono, pese a que aún era un novato y lo que había visto en Poznań me había dejado en un estado que se hallaba muy lejos de ser frío o científico.


  Cuando ella terminó de darme una descripción detallada de las condiciones locales, le pregunté cómo, en su opinión, lograríamos cambiar todo eso.


  —Sólo hay una forma —respondió, y procedió a bosquejar una solución que no era tanto su respuesta personal como el enfoque objetivo del problema—: A la derrota de los alemanes ha de seguirle un terror de masas implacable, dirigido contra aquellos que invadieron nuestro territorio y nos hicieron daño. Se expulsará a los colonos de los alrededores utilizando los mismos métodos mediante los cuales se establecieron aquí: la fuerza y la exterminación inexorable. El problema de «desgermanizar» Poznań y otras zonas de Polonia se volverá insoluble si decidimos acordar compromisos, plebiscitos, resarcimientos por los daños causados, intercambios de propiedad. Las condiciones fácticas creadas por los alemanes, que sin duda serán desarrolladas en un futuro no muy lejano, pueden ser destruidas sólo por medio de un riguroso terror de masas.


  Si bien medía y ponderaba sus palabras, se podía detectar una genuina pasión por su país y un odio implacable por los alemanes en el modo en que, de repente, alzaba una de las comisuras de los labios, o en la manera en que adelantaba el mentón cuando estaba a punto de pronunciar una frase crucial.


  Conservaba la sangre fría, y sólo ese temblor de los labios traicionaba lo que sucedía en su interior. Pensé que era notable que un espíritu tan independiente se hubiese sometido, aunque nominalmente y para propósitos bien definidos, al estigma y la humillación de aceptar la ciudadanía alemana.


  —¿Puedo preguntarle —dije con cautela— por qué razón se inscribió para ser germanizada, siendo que el registro era sólo una formalidad? ¿No había forma de abstenerse de eso y así y todo continuar sirviendo a Polonia?


  —Eso hubiese sido absolutamente imposible —respondió, indicando que, de haber habido otra solución, la habría elegido—. Mire, usted está bajo el Gobierno General y, por ende, sus métodos son completamente diferentes a los nuestros. Ustedes pueden valerse de otras formas para escapar de la Gestapo. Nosotros, no. Aquí, en nuestra provincia, los polacos en general y los intelectuales en particular no «existen legalmente». Ésa era la única manera de poder quedarnos aquí para trabajar.


  —¿Son muchos los patriotas polacos que se registraron como alemanes?


  —Quiero ser franca con usted. La respuesta es no, desgraciadamente. Incluso mi padre se oculta en el campo, porque no quiere inscribirse como Volksdeutsche [ciudadano alemán]. Eso lo conduciría a una colaboración política con los alemanes, algo que él desea evitar a toda costa. Siendo tan patriotas e independientes, muchos de los que se niegan a ese registro están perjudicando nuestra causa. Todo sentimiento de lealtad y honor debería ser suprimido cuando se trata de luchar contra los métodos nazis. Los ciudadanos polacos de ascendencia alemana traicionan a Polonia en masa. Es por eso por lo que, independientemente de cuál sea el futuro de Polonia, no podemos permitir que los alemanes vivan aquí. Ellos sólo son leales a Alemania. Ya lo hemos visto. Algún que otro polaco miserable y traidor se les unió. La mayoría de los polacos patriotas, casi sin excepción, se niegan obstinadamente a registrarse. A causa de esto, pronto veremos una purga total de la población polaca en esta provincia. Cueste lo que cueste, es preciso no dejarse expulsar, aunque haga falta convertirse en Volksdeutsche o en Reichsdeutsche para permanecer aquí.


  Yo notaba lo acertados que eran sus comentarios y comenzaba a participar de sus opiniones. Sin embargo, percibí en ella una reticente admiración por los espíritus independientes que, con pertinacia, se negaban a convertirse en alemanes, pagando un alto precio por ello. Con todo, me hizo ver que lo más inteligente hubiese sido que esas personas, en particular las que eran aptas para hacer nuestro trabajo, cediesen con respecto a eso. La muchacha se dio cuenta de mi cambio de opinión.


  —¿Comprende usted ahora? En dos meses de ocupación, los alemanes han trasladado más de cuatrocientos mil polacos de la provincia incorporada al Gobierno General.


  —¿Cómo lo hacen? ¿Cuál es el procedimiento de deportación?


  —No es muy complicado. Sin aviso alguno, se encarcela a la gente de clase media que no se ha registrado. Los campesinos, los obreros y los artesanos reciben la orden repentina de prepararse para evacuar sus hogares en dos horas. Se les permite llevar consigo cinco kilos de alimentos y ropa. Deben dejar sus casas limpias y en buenas condiciones para recibir a sus sucesores alemanes, a quienes cederán todas sus posesiones. A menudo, la policía obliga a los niños de los campesinos a hacer ramilletes de flores para colocarlos en las mesas y en los umbrales, como símbolos de la bienvenida dada a los colonos alemanes.


  Pusimos fin a nuestra conversación porque su padre, a quien yo venía a ver, acababa de llegar. El hombre confirmó el cuadro general y el análisis que su hija había hecho de la situación. Él y yo nos retiramos y mantuvimos una entrevista a solas, en la que le formulé las preguntas ordenadas por mis superiores.


  A grandes rasgos, supe por mi interlocutor que los hombres por los que le preguntaba estaban dispuestos a trabajar para la Resistencia, pero no en los territorios incorporados al Tercer Reich, sino en el Gobierno General. Esperaban que se les ayudase a cruzar la frontera.


  Ya en Varsovia, transmití esta información a la organización[40] y regresé a mi apartamento.


  La señora Nowak estaba contenta de verme, y tanto ella como Zygmus me miraban con admiración, como si yo acabase de llegar de la línea de batalla. En realidad, fue una misión de poco riesgo; sin embargo, mi impresión era que ahora verdaderamente pertenecía a la organización; había dejado de ser un mero aprendiz.


  VIII

  BORZĘCKI


  Sólo después de mi misión en Poznań comencé a conocer y comprender verdaderamente el movimiento clandestino. Dziepatowski me había presentado a algunos otros miembros, pero yo seguía a la deriva. Mis esfuerzos por encontrar el trabajo más adecuado para mí rendían pocos frutos y daban por resultado sólo misiones fortuitas e irregulares. En cierto modo, la causa de esto era la situación general de la Resistencia en ese período (a fines de 1939). Aún no se había convertido en el organismo complejo, sumamente organizado, que algún día llegaría a ser. En esta fase de su existencia, todavía en la pubertad, no había un único poder dominante, sino que, por el contrario, eran varios los grupos, las organizaciones y los centros de resistencia. Todos ellos se encontraban aislados los unos de los otros, o ligeramente conectados, a la azarosa manera de las personas que comparten intereses pero que no han dado con un modo efectivo de expresar sus deseos comunes ni de aunar sus esfuerzos.


  De hecho, cualquiera con algo de imaginación, un poco de ambición e iniciativa y una buena dosis de coraje podía —y a menudo lo hacía— formar su propia agrupación. Algunas de estas heterogéneas y efímeras empresas tenían nombres y objetivos absolutamente fantásticos. Estaban Los Vengadores, La Mano Ensangrentada, el Juicio de Dios. Sus programas iban desde el clásico terrorismo hasta el renacimiento de las religiones omnicomprensivas, pasando por todos los programas políticos. Los polacos son particularmente propensos a sentirse atraídos por esta especie de atmósfera secreta, y la situación ofrecía excelentes oportunidades para ello. Buena parte de los hombres que fundaron estas inspiradas camarillas tenían la esperanza de que la guerra terminase pronto y de que su grupo desempeñase un papel importante en la reconstrucción del Estado polaco.[41]


  En medio de este caos, había, sin embargo, elementos más estables y principios de unificación que comenzaban a funcionar. Los elementos más estables eran los partidos políticos que no habían sido desintegrados por la ocupación alemana. Los principios de unificación eran tanto internos como externos, e implicaban un fortalecimiento de las relaciones entre el movimiento clandestino polaco y el gobierno que lideraba el general Sikorski[42] en Francia, así como un creciente acercamiento entre los partidos políticos frente a la amenaza común. La segunda organización que surgió fue de carácter militar. Su propósito inicial consistió en reunir los diseminados restos del ejército en un cuerpo único y fuerte.[43]


  Recibí mi segunda misión a través de uno de los partidos políticos, el Partido Nacional.[44] Se dispuso que yo fuese a Lvov, realizase allí algunas tareas, y después hiciese el intento de llegar a Francia, a fin de ponerme en contacto con el gobierno polaco en París y en Angers. El general Sikorski y el gobierno polaco habían ordenado que todos los jóvenes polacos procurasen escapar a Francia. Dicha orden se dirigía, particularmente, a pilotos, mecánicos, marinos y artilleros; yo me encontraba entre estos últimos. De lograr llegar a Francia, mi tarea sería doble: estaría obedeciendo esta orden y cumpliendo con una misión clandestina.


  En este período, los partidos en Polonia y el gobierno en Francia buscaban fortalecer sus vínculos. El gobierno necesitaba el apoyo del pueblo en la Polonia ocupada. Los únicos representantes del pueblo, esto es, aquellos partidos que eran los principales factores de la resistencia clandestina, precisaban el apoyo del gobierno y deseaban manifestar sus opiniones en los consejos interaliados. Sólo el gobierno en el exilio podía expresarlos.


  Gracias a los emisarios que circulaban entre la Polonia ocupada y Francia, se establecieron las reglas de cooperación. Los principales partidos debían designar a sus representantes ante el gobierno en Angers. Podía tratarse de miembros del gabinete de Sikorski, o bien de líderes o militantes de esos mismos partidos que ya hubiesen llegado a Francia. Así, las principales fuerzas políticas (el Partido Democrático Nacional, el Partido Campesino, el Partido Socialista y el Partido Cristiano del Trabajo) adquirieron la posibilidad de influir en el gobierno. En la Polonia ocupada, dichos partidos constituyeron una coalición. Mediante esta coalición, el gobierno en el exilio vio, a cambio, asegurada su influencia sobre la situación interior, lo que fortalecía su posición ante los aliados: no se trataba de una simple apariencia, sino de una estructura que controlaba de lejos el curso de los acontecimientos de la Polonia ocupada.


  En Varsovia existía un parcial entendimiento entre estos partidos desde los memorables días de la defensa de la ciudad, en septiembre de 1939.[45] A pesar de las diferencias de opinión, las organizaciones políticas se habían distinguido por la gran disciplina y la abnegación con las que se pusieron a disposición de los defensores de la capital.


  El objetivo de mi misión en Lvov implicaba el fomento de un entendimiento análogo entre los partidos de allí y el establecimiento de la unión más estrecha que fuese posible entre las organizaciones de las dos ciudades. Además, debía informar a los líderes de Lvov sobre las condiciones imperantes bajo la ocupación alemana y, una vez familiarizado a conciencia con las condiciones de la zona de Lvov que se hallaba bajo los soviéticos, dirigirme a Francia y presentarme ante el gobierno polaco.


  Recibí instrucciones del señor Borzęcki, uno de los organizadores más eminentes de la Resistencia. Durante los primeros años de la independencia polaca, Borzęcki había desempeñado un importante cargo en el Ministerio del Interior.[46] Fue destituido por el régimen que siguió al golpe de Estado de Piłsudski, en mayo de 1926. Desde entonces, perteneció a la oposición. Tenía una amplia experiencia como abogado, daba muestras de una versatilidad notable, y era conocido por dedicar buena parte de sus energías a la investigación científica.


  No había tenido relación con él antes de la guerra. Me sorprendió saber que aún vivía en su propio apartamento y que no había cambiado de nombre. Era un hombre alto, delgado, de unos sesenta años. Seguramente le hablaron de mí elogiosamente, porque me saludó con sincera cordialidad. Como precaución, usamos un trozo de papel de periódico para establecer mi identidad. Llevé un fragmento de dicho papel en un sobre cerrado. Él tenía el otro fragmento. Ambos fragmentos debían corresponderse. Le entregué el sobre y él, sin decir palabra, desapareció en la habitación de al lado para verificar que los trozos de papel casasen entre sí. Regresó al rato y, sonriendo, dijo:


  —Estoy encantado en darle la bienvenida. Todo está en perfecto orden y sé cuál es el propósito de su misión. Irá a Lvov y luego a Francia.


  Asentí con la cabeza. Me pidió que me sentara, con una cordialidad que parecía implicar que sería beneficioso para ambos que nos comportásemos como seres humanos normales por un momento, antes de que nos lanzásemos a nuestro complicado asunto. Me contó que había enviado al campo a su mujer y sus niños. Vivía solo, y se mostraba encantado con su habilidad para cuidar de sí mismo. Preparó el té, sirvió dos tazas y me ofreció unas galletas. Di un mordisco a una, y noté que estaba lejos de ser fresca.


  —He comenzado a encargarme de las tareas domésticas a una edad bastante avanzada —me informó, en parte a título de divertida disculpa—. Claro que el entrenamiento de mi madre me ha facilitado las cosas. De pequeño, tenía que hacerlo todo por mí mismo. A edad temprana, aprendí a lustrarme los zapatos, a planchar los pantalones, a coser botones. También tuve la suerte de haber sido boy scout. —Hizo una pausa, como si recordase las actividades de un día lejano; luego añadió—: Hace cuarenta y cinco años aprendí a cocinar. Gracias a mi madre y a los boy scouts, puedo cuidar de mí mismo mientras mi familia se encuentra lejos. Y estoy contento de que ellos no estén aquí. Así, si me capturan, yo seré la única víctima.


  Borzęcki era esa clase de hombres que dan al visitante ocasional la sensación de estar completamente a gusto y en términos de una gran familiaridad con su anfitrión.


  —¿Me permite que observe que ha olvidado aprender a encender el fuego en la estufa? —aventuré.


  —No es gentil de su parte decir eso —me reprendió con afabilidad—; además, está en un error. Siente frío aquí, y eso es bueno. Tendrá que acostumbrarse. La ocupación puede durar varios inviernos. La guerra será larga y escaseará el carbón.


  En efecto, hacía mucho frío en su apartamento. En ese momento me di cuenta de que él llevaba el abrigo puesto y de que a mí no se me había ocurrido quitarme el mío. Yo conocía a Borzęcki mucho más de lo que él me conocía a mí. Había oído hablar de su fervorosa actividad clandestina, de sus intentos por ponerse en contacto con el gobierno y de sus infatigables esfuerzos por organizar la resistencia en Polonia.


  —¿No cree —le pregunté— que comete una imprudencia al vivir con su propio nombre?


  Se encogió de hombros.


  —Hoy en día resulta difícil definir qué es y qué no es imprudente. En mi situación, vivir en Varsovia con otro nombre sería bastante peligroso; al fin y al cabo, me conoce mucha gente. He debido adaptarme a métodos diferentes a los utilizados por mis colegas. Rara vez estoy en el domicilio registrado a mi nombre. Habito y trabajo en casas donde no se me conoce.


  —¿De qué puede servirle eso? Si la Gestapo llegase siquiera a sospechar que usted está relacionado con la Resistencia, le seguirían la pista.


  —Sí, tiene razón. Pero he tomado medidas al respecto. Por lo general, me vigilan mis propios hombres. Si descubriesen que alguien me está siguiendo la pista, entonces yo tendría que adoptar un nombre falso.


  —Sería demasiado tarde para eso, si lo capturan de inmediato, en la calle.


  —Es cierto. En ese caso, espero que al menos me quede tiempo para comer mi golosina.


  Extendió una mano blanca, larga, huesuda. En el dedo cordial brillaba un sello de diseño inhabitual. Con un dedo de la mano izquierda, Borzęcki tocó un resorte de la sortija. El engaste se abrió con un ruido seco, descubriendo un minúsculo compartimento que contenía polvo blanco.


  —He leído acerca de artilugios como éste en libros sobre los Medici y los Borgia, pero jamás pensé que vería uno en Varsovia, como no fuera en las películas.


  —No hay nada sorprendente en esto —dijo con tranquilidad—. Simplemente demuestra que el hombre no ha cambiado nada. Necesidades semejantes dictan medidas semejantes. Siempre hay presas y cazadores (son los que odian a la humanidad y se proponen dominar el mundo). Por lo visto, usted no lleva mucho tiempo trabajando para la organización.


  —Tiene razón. He entrado hace poco. Estoy orgulloso de ello, pero debo confesar que este tipo de trabajo no se adecua exactamente a mí.


  —¿Y cuál sería el que se adecuase a usted exactamente? —preguntó con benevolente ironía—. ¿Qué quería hacer antes de la guerra? ¿Cuál era su profesión?


  —Quería dedicarme al trabajo científico. Lo que más me atrae es la demografía y la historia de la diplomacia. Aunque no pude completar mi tesis de doctorado, preferiría consagrar tranquilamente mi tiempo al estudio científico.


  —Magnífico —dijo con brusquedad—. Sólo espere a que inventen un cohete que lo lleve a la Luna. Ése es el lugar para el tranquilo estudio científico. Dios no ha dispuesto que los polacos tengan tranquilidad. Debemos vivir en Europa, resistir estas vicisitudes y luchar por que en el futuro se pueda llevar una vida pacífica y estudiosa. Dios nos ha puesto en un lugar terrible. Estamos en el más problemático de los continentes, entre vecinos poderosos y rapaces. Durante siglos, nos hemos visto obligados a pelear por nuestra mera existencia. No bien nos hacemos valer, se nos ataca y expolia. Una maldición parece cernerse sobre el destino de Polonia. Pero ¿qué podemos hacer? Debemos luchar si queremos existir. Es como si el Creador, a propósito, hubiese aumentado nuestras desgracias con un ineluctable amor por nuestro país, nuestro pueblo, nuestra tierra, nuestra libertad.


  Parecía mirarme con antipatía y recelo, como si, de momento, yo hubiese sido el representante de los enemigos de Polonia. Se apartó de mí abruptamente y se paseó de un lado a otro de la habitación, uniendo y soltando nerviosamente las manos por detrás de su espalda. Cuando se detuvo y volvió a su asiento, se mostró sereno y formal. Había adoptado un aire enérgico y eficiente; comenzó a darme las instrucciones para mi próximo viaje.


  Hablaba con una exactitud meticulosa, y sus modos severos denotaban la distante indiferencia de un oficial que se dirige a un subordinado. Con todo, al mismo tiempo había una paternal buena voluntad en el modo en que me miraba y, de cuando en cuando, fruncía el ceño: tenía algo de la fingida severidad de un padre reprendiendo a su hijo. De tiempo en tiempo, hacía una pausa, y bebíamos a sorbitos el té, ya frío.


  —En primer lugar —dijo enérgicamente—, recuerde que muchas cosas dependen de usted. Debe repetir esta conversación tan fielmente como pueda a la gente que verá en Lvov, luego al gobierno en Francia y a cualquier otra persona que, llegado el caso, sea necesario informar. Fundamentalmente, ha de quedar claro que nuestra causa no estará perdida, siempre que mantengamos nuestra continuidad nacional, los aspectos morales y legales de un Estado y la decisión de luchar. Ése es nuestro propósito: mantener la continuidad del Estado polaco, que sólo por accidente ha debido descender a la clandestinidad. Puesto que así son las cosas, debemos reproducir todas las funciones e instituciones de un Estado. Ha de tener autoridad sobre nuestro pueblo y hacer imposible el surgimiento de un traidor en Polonia. No permitiremos ninguna rivalidad en el territorio polaco. Durante esta guerra, el gobierno de Sikorski en Angers tendrá que defender nuestros derechos y a nosotros mismos, que estaremos bajo su responsabilidad. Éstas son las condiciones básicas, nuestra única esperanza de una lucha eficaz contra el enemigo. —Guardó un meditativo silencio; luego reanudó su informe con mayor énfasis—: Permítame que resuma los puntos principales. Primero, no admitimos ni reconocemos la existencia de una ocupación política o legal. La presencia de un régimen alemán en Polonia es artificial y fortuita. Segundo, el Estado polaco sigue existiendo, sin cambios (excepto su forma). Su situación clandestina es por completo accidental y carece de importancia legal. Tercero, no podemos tolerar la existencia de ningún gobierno polaco que coopere con los ocupantes. Si surgen traidores, los mataremos. —Apenas perceptible, una sonrisa palpitó en las comisuras de sus labios. Con una pizca de cinismo, añadió—: En Polonia, es más difícil matar a un alemán que a un polaco.


  No se trataba tanto de cinismo como del resultado de largos años de experiencia y de un conocimiento realista de las circunstancias. Borzęcki unía a su gran lealtad a sus creencias una perspicaz valoración de los peligros que se presentaban en su camino. En cada nueva etapa de nuestra conversación, hacía manifiestamente una pausa para medir el efecto que sus palabras tenían en mí, pesándome constantemente en la balanza de su maduro juicio.


  —El gobierno está en el extranjero, seguro y libre —continuó—. Deben usar esa seguridad y esa libertad para defender nuestros derechos e intereses. No sólo contra nuestros enemigos, sino también en las relaciones con nuestros amigos. Recuerde, la tarea principal de la lucha contra los alemanes la llevamos a cabo nosotros, aquí. Y así lo haremos hasta el final, hasta la última gota de sangre, como dice el himno Rota.[47] A cambio, les aseguramos lealtad y un apoyo total.


  Borzęcki se puso de pie y anduvo de aquí para allá, frotándose las manos. Estaban azules a causa del frío. Yo mismo había tenido frío hasta que el fervoroso análisis de Borzęcki me hizo olvidar de eso. Miré a ese hombre ya entrado en años, delgado y cargado de espaldas, pálido, enclenque y de poca resistencia física. El poder de convicción, la voluntad y la fe indomables contenidos en ese frágil cuerpo era algo que maravillaba.


  Le pregunté si era factible articular una organización tan enorme y complicada mientras el terror alemán arrasaba con todo. Borzęcki se encogió de hombros:


  —¿Cómo podríamos saber si eso es factible? —respondió—. Simplemente, hay que intentarlo. La Resistencia debe ser más que una mera reacción a la opresión de los ocupantes; ha de ser la continuación oficial del Estado polaco. Es preciso que la vida política funcione, y en una atmósfera de absoluta libertad. Sí —repitió, notando mi asombro—, una atmósfera de absoluta libertad.


  —Pero ¿cómo puede hablar de libertad? Los alemanes no toleran la existencia de ningún partido político.


  —Naturalmente. Los alemanes no toleran nada, y nosotros no tenemos la intención de preguntarles cuál es su opinión. Los ignoraremos. No hay que permitir que su presencia nos cambie o nos reprima lo más mínimo. Deberemos actuar en secreto. Lo que quiero decir es libertad dentro de la estructura del movimiento clandestino. Todos los partidos políticos han de disfrutar de libertad cívica en el Estado clandestino, con la condición de que se comprometan a luchar contra los ocupantes y a trabajar por una Polonia democrática. También deberán reconocer la legalidad del gobierno polaco y la autoridad del incipiente Estado clandestino.


  —Pero —objeté— el resultado final probablemente sea que cada grupo combata a los alemanes individualmente. Nuestras fuerzas se desestabilizarán y debilitarán.


  —No mucho. Las actividades de la Resistencia se coordinarán y dividirán en tres secciones básicas. Habrá una administración clandestina que tendrá por fin proteger a la población de los invasores, registrar los crímenes alemanes para el ajuste de cuentas y preparar la estructura de una administración para el primer período de independencia. Entonces habrá una ilimitada libertad en la vida política y cada agrupación será libre de emprender la lucha contra la ocupación. Y ahora le diré cuál es realmente el punto principal. —Hablaba más pausadamente y enfatizaba sus palabras dando golpecitos sobre la mesa con el dedo índice—. La Resistencia debe tener un ejército. Toda acción militar contra el enemigo ha de subordinarse a un mando militar supremo. El ejército será representativo, basado en cálculos realistas sobre los factores sociales y políticos. Los grupos que pertenezcan a sus filas tendrán el derecho de permanecer en contacto con su partido. Pero al mando militar se le dará el control supremo sobre todos los centros de la organización. —Mi rostro debió de haber revelado alguna duda con respecto al éxito de este audaz y elaborado plan, porque Borzęcki se apresuró a tranquilizarme—: No se preocupe, joven, todos sabemos que el plan es complicado y de gran alcance, pero, asimismo, a nadie se le escapa lo necesaria que es su puesta en práctica. Esta guerra aún puede dar sorpresas. Nuestro trabajo podría sentar un precedente para la resistencia armada contra la violencia de la ocupación alemana. En todo caso, los partidos políticos polacos en las áreas ocupadas por Alemania ya han manifestado su acuerdo con este plan. Lo mismo ha de hacerse bajo la ocupación rusa. El gobierno polaco en Angers también debe someterse a esto. Éste es, por supuesto, sólo el esquema general del plan. La estrategia y los detalles no le serán revelados. Otra persona se encargará de transmitirlos en París y en Angers. Confiamos, también, en que usted no se interesará excesivamente en la solución del problema. —Cuando hizo esta última observación, se hallaba de pie cerca de mí; se inclinó, me palmeó el hombro y sonrió, aproximando tanto su rostro que podía sentir su respiración sobre mí—: Esto no significa que no se confíe en usted. En nuestras circunstancias, saber demasiado constituye uno de los peligros más graves. A muchos de nosotros, y a mí entre ellos, nos abruma el peso de saber demasiado. Pero eso es inevitable…


  Se irguió, como para refutar su propia aseveración, y se quedó de pie, mirándome y toqueteando distraídamente su anillo. Finalmente, se sentó, subió el cuello de su abrigo, cruzó las piernas y dijo:


  —Hablemos ahora de los detalles concretos de su viaje.


  Su explicación duró cerca de una hora, y Borzęcki se reveló tan a gusto en el arte de la conspiración como en los entresijos de la gran política y de la estrategia organizativa. Su plan era simple. Yo contaría con un certificado expedido por una fábrica de Varsovia, en el que constaría que se me enviaba a trabajar a una de sus sucursales, en una ciudad próxima a la frontera ruso-alemana. El documento, que era indispensable debido a que los alemanes a menudo cacheaban e investigaban a los pasajeros de los trenes, era asimismo auténtico, a fin de evitar cualquier riesgo. Para viajar más de ciento cincuenta kilómetros, era preciso disponer también del permiso de los alemanes.


  Cerca de la frontera contactaría con un hombre que me ayudaría a cruzarla a escondidas. Era miembro de una organización judía[48] que colaboraba con nosotros. La tarea principal de esta célula consistía en trasladar judíos desde Alemania hacia el territorio ocupado por Rusia, donde se encontraban más seguros. Probablemente yo cruzase la frontera con uno de estos grupos de fugitivos; luego se me guiaría a la estación de ferrocarril más próxima, donde tomaría el tren a Lvov. Los rusos, según se nos informó, no organizaban investigaciones masivas de los pasajeros de los trenes. En Lvov, me presentaría en una dirección determinada y me daría a conocer por medio de una contraseña.


  Después de discutir a conciencia estos detalles, Borzęcki me lanzó una mirada sagaz y penetrante.


  —Le he dicho lo que esperamos de usted; ahora usted debe saber lo que puede esperar de nosotros. Si los alemanes lo arrestan antes de que encuentre al guía, no espere nada de nosotros. No nos será posible ayudarlo y usted tendrá que confiar en su propio ingenio. Si lo capturan después de haber contactado al guía, será más afortunado. Probablemente se nos informe del lugar y la hora de su arresto; haremos lo que podamos. Pero incluso en ese caso tendrá que ser muy paciente. Si lo apresa la policía soviética, lo más sencillo para usted sería que procurase salir por sí mismo del apuro. Dígales que está huyendo del territorio ocupado por Alemania y que prefiere vivir bajo el dominio soviético. Esta explicación ha estado funcionando muy bien.


  —Creo que nadie podría pedir un plan más cuidadoso —observé—; toda posibilidad parece haber sido prevista.


  —En tiempos como éstos es imposible preverlo todo —respondió, agitando la cabeza—. Hacemos lo que podemos. Hasta cierto punto, todos debemos confiar en la suerte.


  Nuestra despedida fue cordial y afectuosa. Me acompañó hasta la puerta y, mientras yo caminaba hacia las escaleras, un impulso me hizo volverme y mirar hacia atrás. Él aún estaba allí, de pie en la entrada, cargado de hombros y cansado, observándome impasiblemente mientras jugueteaba con el reluciente anillo. Nos saludamos y descendí las escaleras.


  La previsión de Borzęcki fue poco menos que perfecta. Mi viaje a Lvov se desarrolló sin incidentes. Antes de que pasasen los seis meses, la Resistencia se había organizado exactamente de acuerdo con las especificaciones de este hombre competente y experimentado. Lo único que no pudo prever fue su propio destino. Ninguno de sus métodos de seguridad personal (ni los guardaespaldas ni su «golosina» de cianuro de potasio) demostró ser de provecho.


  A finales de febrero de 1940 la Gestapo capturó a Borzęcki. No pudo tragar el veneno. Lo arrastraron a la cárcel y lo sometieron a las más atroces torturas nazis. Lo golpearon durante días seguidos. Casi no había hueso de su cuerpo que no hubiese sido sistemática y científicamente quebrado. Su espalda era una masa de sangrientos jirones a causa de la interminable sucesión de golpes dados con barras de hierro. El demacrado y achacoso hombre nunca perdió el control ni divulgó un solo secreto. Finalmente, lo fusilaron.


  ¡Más tarde, los periódicos nazis comunicaron que un aventurero y bandido polaco había sido sentenciado a muerte por una corte marcial debido a su deslealtad para con el Reich alemán!
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  Por primera vez desde que me había fugado de Radom sentía que hacía algo que valía la pena. Memoricé cuidadosamente el certificado de la fábrica y me preparé para responder a cualquier interrogatorio.


  El tren llegó a destino sin que tuviese lugar ninguna inspección de rutina. Tanto los documentos como mi preparación psicológica quedaron desaprovechados. En la estación, alquilé una carreta de paisano para que me condujera a unos doce kilómetros de allí, hasta la pequeña ciudad, casi en la frontera germano-soviética.[49] En las afueras de la ciudad, localicé la choza encalada y su granero, que estaba tocado con un nido de cigüeña; allí debía encontrarme con el guía. Se me había descrito el lugar con gran minuciosidad, información que yo había memorizado con sumo cuidado. Golpeé la puerta.


  En el primer momento, no hubo respuesta y sentí una punzada de inquietud. Di la vuelta a la casa y me acerqué a la ventana por si lograba escuchar algo. Silencio. El cristal estaba demasiado empañado como para ver al través. A fuerza de tirar mucho, logré alzar la hoja unos dos centímetros. Oí el suave ronquido de alguien que dormía profundamente. Volví a la puerta, más tranquilo, y llamé enérgicamente. Apareció un hombre joven, alto y rubicundo, con las ropas en desorden y frotándose los ojos.


  —Me he quedado dormido —se disculpó—. ¿Quién es usted?


  Le expliqué. Se le había notificado acerca de mi inminente llegada y me aceptó de buena gana. Me incluiría en un grupo de judíos que pasarían la frontera en tres días. Había llevado a cabo docenas de expediciones como ésa sin ningún contratiempo; para tratarse de un joven involucrado en una empresa tan peligrosa, se mostraba muy sereno e imperturbable. Mientras yo hablaba, se puso un abrigo corto y grueso, y, tomándome del brazo, me condujo fuera.


  —Venga —dijo—, no hay tiempo que perder. Debe buscar alojamiento en la ciudad. Le mostraré el sitio en el que nos encontraremos.


  Caminaba arrastrando los pies, aún adormilado, deteniéndose de vez en cuando para estirarse y bostezar. Había unos cuatro kilómetros hasta el punto de encuentro para los cruces de frontera. El hombre no me hacía mucho caso. Para darle conversación, le pregunté por qué tenía tanto sueño. Me respondió con bastante cordialidad que había pasado la noche despierto, guiando a un grupo para cruzar la frontera, y que durante el día ya le habían interrumpido el sueño varias veces para que señalase el lugar de reunión a los integrantes del siguiente grupo. Insinué que debía de haber un sistema mejor que le evitase estar yendo y viniendo todo el día. Manifestó su acuerdo con un gruñido, y añadió que nadie había pensado en otra forma de hacerlo.


  Al fin, pasamos un arroyo y llegamos a un claro, cerca de un molino.


  —Es aquí —dijo con cansancio, como si hubiese hecho exactamente el mismo comentario una interminable cantidad de veces—. Debe estar aquí en tres días, a las seis en punto. No esperamos a nadie.


  —Llegaré a tiempo —respondí—. ¿Dónde sugiere que me aloje entre tanto?


  —Hay una posada tranquila en el otro extremo de la ciudad. No tiene pérdida. Es la única que hay. Mire bien este sitio antes de que nos marchemos; nadie lo guiará de nuevo hasta aquí.


  Obedientemente, miré los árboles, la carretera, el molino y el arroyuelo. El hombre esperó a que mis ojos completasen el círculo, y emprendimos el regreso, dando largas y pesadas zancadas en dirección a su cabaña. En cierto momento, me pareció que se tambaleaba; noté que llevaba los ojos casi cerrados. Le di un codazo. Respondió con sorprendente presteza:


  —¿Algo va mal?


  —No, pero usted se había quedado dormido y se tambaleaba. Pensé que podía tropezar y lastimarse.


  —¿Lastimarme? ¿Aquí? —miró desdeñosamente la inofensiva y sucia carretera—. Ni aunque fuese borracho y con los ojos vendados.


  Cuando llegamos al camino que conducía a su cabaña, simplemente se alejó sin decir palabra. Lo saludé y él alzó su brazo como respuesta, completando el gesto para contener un bostezo con la mano.


  Fue fácil encontrar la posada, y la habitación resultó sorprendentemente confortable. El hostelero, un anciano campesino, pequeño y arrugado, no formuló pregunta alguna y, discretamente, subió los precios en función de sus sospechas. Los tres días siguientes hice lo posible por pasar desapercibido, fingiendo que estaba enfermo y permaneciendo en mi habitación. Llegué al claro señalado un poco antes de lo previsto, pero ya había muchas personas allí.


  Era prácticamente de noche. La luminosa luna llena me permitía ver a todos los que estaban en el claro: los había de todas las edades, ancianos, dos madres que tenían en brazos a sus bebés, muchachos y muchachas. Todos ellos eran judíos fugitivos. Parecían presentir lo que les reservaba el futuro, como si percibiesen que pronto comenzaría el despiadado exterminio de los judíos.


  Cargaban con una variedad de bultos, bolsos y maletas; algunos incluso llevaban almohadas y mantas. Estaban divididos en grupos y algunos constituían núcleos familiares. Una pareja de ancianos había venido con cuatro hijas, dos de las cuales estaban con sus maridos; estas ocho personas parecían formar un pequeño destacamento propio. Como era preciso caminar veinte kilómetros a través del bosque y del campo, el guía debía negarse a incluir bebés y personas debilitadas, si bien no se trataba de un viaje realmente arduo.


  Por lo visto, esta regla no se cumplía con rigurosidad; cuando el guía llegó se contentó con reprender formalmente a las madres y con pedirles que acallasen a sus hijos de inmediato, dado que ambos bebés se habían echado a llorar con la suficiente energía como para poder ser oídos a kilómetros. Las dos madres estaban de pie una junto a la otra, y varias mujeres de más edad se acercaron a ellas para aconsejarlas. Las madres tenían a los bebés en brazos y los mecían de un lado a otro, susurrándoles suavemente. Finalmente, las criaturas se durmieron y nos pusimos en camino.


  El guía iba a la cabeza, dando grandes y veloces zancadas, sin mirar ni a la izquierda ni a la derecha; a veces, cuando subía el volumen de la conversación, se volvía velozmente para hacer callar al grupo. Sin embargo, era difícil imaginar que allí pudiera haber algún fisgón. Hacía frío y las oscuras siluetas de los deshojados árboles daban a toda la escena un aire lúgubre y desolador.


  Nuestro camino serpenteaba a través de bosques, campos, barrizales y arroyuelos. A menudo se tenía la impresión de que el guía se había extraviado, pero su paso seguro y regular disuadía de todo cuestionamiento. Una nube ocultó la luna y nos sumió en una oscuridad total; avanzamos a trompicones, aferrándonos unos a otros con desesperación, cogiéndonos de los faldones, cayendo, magullándonos las manos y las rodillas, rasguñándonos los rostros y salpicándonos de barro.


  Cuando la luna volvió a aparecer, vi con claridad a las dos madres. Demacradas, despeinadas por el viento y las ramas bajas, con los rostros lastimados por las ramitas puntiagudas, se aferraban con una mano a los faldones de dos hombres que iban delante de ellas, y, con la otra, sujetaban fuertemente a sus bebés contra su pecho. Teníamos una mano libre para apartar las ramas y sujetarnos a lo que fuera para ayudarnos a mantener el equilibrio. Estas mujeres no tenían forma de protegerse contra las grandes rocas de las que estaba sembrado el camino, ni contra las espinas y las raíces de los árboles, con las que tropezaban con frecuencia.


  Siempre nos enterábamos si una de ellas trastabillaba. Alarmados, oíamos el lloriqueo de los bebés y nos poníamos tensos, temerosos y expectantes. En cada ocasión, las madres encontraban en su ternura un nuevo medio para calmarlos. El guía se detenía frecuentemente y nos dejaba esperando mientras él iba a explorar el camino. Luego regresaba, haciendo gestos de que nos diésemos prisa y lo siguiésemos. El sendero era tortuoso e inaccesible para los guardias soviéticos y alemanes, que no estaban familiarizados con el terreno.


  Como sea, su prudencia era beneficiosa y las precauciones no hacían daño. Salimos del bosque y nos encontramos en medio de una carretera. El guía nos llamó quedamente, y su voz expresaba gran alivio y júbilo:


  —Nos hallamos al otro lado de la frontera. Ahora pueden estar tranquilos.


  Fatigados, nos echamos en el húmedo suelo, bajo los árboles que se encontraban junto a la carretera. El guía nos dividió en tres grupos, para conducirnos separadamente hasta la ciudad.


  Durante su ausencia con los dos primeros grupos, conformados principalmente por mujeres y ancianos, los demás nos quedamos esperando, apiñados y temblorosos, en la linde del bosque. Hablamos poco y procuramos poner en orden nuestras ropas. A su regreso, el guía suspiró profundamente y nos condujo a la ciudad.


  —Bueno, un nuevo grupo sano y salvo —anunció, llevando siempre la delantera.


  —¿Hace cuánto que se dedica a esto? —le pregunté, en parte para disipar el sombrío silencio que se cernía sobre nosotros como un sudario.


  —Empecé más o menos una semana después de la caída de Varsovia.


  —¿Piensa continuar con esto por mucho tiempo?


  —Hasta que Varsovia sea reconquistada.


  Nos separamos en la ciudad. Yo me quedé en un hostal judío con otros cuatro hombres y una mujer de nuestro grupo. El hostelero, un ágil anciano que «lo sabía todo», nos dio la bienvenida con un fuego graneado de alegres comentarios, destinados, sin lugar a dudas, a mitigar nuestra tristeza. Nos informó de inmediato sobre las últimas noticias mundiales. El final de Hitler, indudablemente, estaba muy cerca. Holanda entera se encontraba anegada y todo un ejército alemán se había ahogado. Dentro de Alemania se estaba organizando un golpe y, en breve, Hitler sería asesinado. Nos dijo que Rusia y Alemania eran enemigos mortales que pronto llegarían a las manos. Tras alentarnos con esta encantadora descripción del presente y del futuro, nos convidó, a sus expensas, con unos vasos de té caliente y luego nos ofreció vodka a «precio de la preguerra».


  Pasamos la mitad del día en ese hostal, escuchando la mayor parte del tiempo a nuestro locuaz hospedador. Por la tarde partimos de allí para dirigirnos uno tras otro a la estación de ferrocarril, siguiendo las indicaciones de la hija del hostelero. A lo largo del camino (teníamos que andar cinco kilómetros) nos encontramos con varias patrullas soviéticas. Las pasamos en silencio y las saludamos a la manera comunista, extendiendo el brazo y apretando el puño.


  La estación estaba atestada de cientos de personas inquietas, ruidosas y gesticulantes. Ya no se podían obtener billetes en las ventanillas, pero los negocios del mercado negro marchaban maravillosamente. En unos minutos, la hija del hostelero compró seis billetes para Lvov. El próximo tren con dirección a dicha ciudad estaba anunciado para poco después, y, en efecto, se presentó casi a la hora señalada. El viaje transcurrió sin incidentes. No hubo inspecciones. Me las arreglé para dormir; cuando llegué a mi destino, me sentía un poco más descansado.


  La estación de Lvov, que yo conocía bien, me acogió con pancartas en ruso y banderas soviéticas.


  En Lvov me encaminé directamente a la casa de un profesor del que alguna vez fui alumno.[50] Aún usaba su propio nombre y vivía en la modesta casita de siempre. Respondió al timbre de inmediato, pero me echó una mirada recelosa, sin decir palabra.


  —Saludos de Antoine —dije, pronunciando cada sílaba de la contraseña lentamente y de manera significativa—. Tengo un mensaje personal para usted.


  Me miró con cautela, en silencio, y me hizo el gesto de que entrase. Comenzaba a comprender que podría resultarme difícil convencer a la gente de Lvov de mi estatus. Por aquel entonces el sistema de enlace de la organización era aún imperfecto, caótico y tan inseguro que los miembros de la Resistencia se encontraban en un constante estado de alerta y desconfianza. El profesor, a pesar de su aspecto excéntrico y poco impresionante, era conocido por su intrepidez y capacidad como líder clandestino. Sin duda alguna, tenía buenas razones para tomar todas las precauciones posibles a fin de no descubrir su juego prematuramente. Incluso cabía la posibilidad de que otro emisario hubiese llegado antes que yo y hubiese cambiado la contraseña.


  Era sumamente importante que lo convenciese de que podía confiar en mí, puesto que él era la figura principal de la resistencia civil de Lvov y, consecuentemente, una persona indispensable para la tarea de llevar a cabo el nuevo plan. Quizá sus muchos logros obedeciesen precisamente a esta cautela extrema y a la ventaja que podía obtener de su aspecto, inocente e insignificante.


  Era un hombrecito delgado, canoso, de expresión triste, con un cierto aire de pájaro y unos ojos pequeños y de un curioso color de avellana, que no cesaban de parpadear. Los músculos de su cara apenas si se movían y su misma cabeza parecía estar rígidamente pegada al tieso y anticuado cuello que usaba. Una chillona pajarita, de las que ya vienen con el nudo hecho y que se abrochan por detrás, contribuía a su peculiar aspecto. Esta pajarita lo mantenía en un estado de agitación constante, porque siempre se deshacía y amenazaba con desprenderse, o incluso se deslizaba por el cuello de la manera más indecorosa. Casi todo el tiempo que pasé con él, mi atención se veía captada por la nerviosa mano que perpetuamente se hallaba detrás del cuello, bien volviendo a poner el gancho en el ojal, bien tirando del elástico.


  —Profesor —comencé—, vengo de Varsovia. Allí la Resistencia…


  Me miraba con fingida indiferencia. Ante la palabra Resistencia, se alejó poco a poco de mí, adoptó una actitud ausente, se dirigió con aire abstraído a la ventana y permaneció de pie allí, mirando hacia el exterior y moviendo nerviosamente su pajarita, como si hubiese olvidado por completo que yo me encontraba en la habitación.


  —… me ha ordenado que le transmita las instrucciones relacionadas con el nuevo plan organizativo —continué de forma poco convincente, sin más éxito que antes.


  Me detuve y reflexioné un momento. Luego fui hasta la ventana donde se encontraba él y le di un golpecito en el hombro. Se volvió bruscamente y me lanzó una mirada de enfado.


  —¿No reconoce a uno de sus antiguos alumnos? —le pregunté, sonriendo—. ¿No recuerda haberme dicho que regresase a verlo, en 1935, cuando yo estaba por marcharme al extranjero? ¡No me esperaba esta bienvenida!


  —Sí, sí, lo reconozco —me respondió, entornando los ojos.


  Me daba cuenta de que aún se sentía inseguro. En otro tiempo me había tomado mucho cariño, pero en ese momento no tenía manera de saber en quién o en qué me había convertido. Aún me examinaba como un científico que intentase completar la clasificación de un espécimen extraño.


  —Ahora estoy muy ocupado —dijo sin mucho entusiasmo—. Debo dar una clase. Si desea verme, encuéntreme en dos horas en la entrada del parque cercano a la Universidad.


  —Allí estaré esperándolo. Lamento que las circunstancias no me permitan asistir a su clase.


  Sonrió de manera apenas perceptible. Evidentemente, había logrado vencer parte de la gélida desconfianza que había encontrado en un principio; sin embargo, el profesor no podía dejarse convencer sobre la base de una relación previa. Precisaba tiempo para reflexionar. Entre tanto, por si yo era un espía, se las había arreglado hábilmente para no cometer ni el más mínimo error que lo llevase a traicionarse a sí mismo. Nos separamos en el umbral, puesto que me había convencido de que era inútil procurar entablar una conversación hasta que él no hubiese tomado una decisión con respecto a mí.


  Opté por destinar ese intervalo a buscar a un amigo que tenía en Lvov. Estaba tan deseoso de encontrarme con él que no sabía si lo que más me entusiasmaba de este viaje era la importancia política de mi misión o la ocasión de volver a ver a Jerzy Jur.[51]


  Jerzy tenía unos tres años menos que yo; era un joven apuesto, hijo de un médico de Lvov. Tenía la piel suave (en la Universidad le hacíamos bromas a causa de su falta de barba), los ojos azules y el cabello rubio. Siempre había vestido de manera impecable y con muy buen gusto. Nos conocimos en la Universidad y más tarde prestamos nuestro año de servicio militar en la misma batería de artillería. En la Universidad, era el primero de la clase gracias a su inteligencia y su capacidad académica, y a pesar de su fervoroso interés por la política, infrecuente incluso en Polonia, donde los muchachos y las muchachas de dieciséis o diecisiete años suelen involucrarse en actividades políticas de envergadura.


  Pertenecía a esa clase de personas que a menudo reciben el calificativo de maniacos o fanáticos, siempre y cuando no los corone el éxito. Jerzy era un apasionado y perseverante partidario de la democracia. Tanto en el instituto como en la Universidad, jamás dejó escapar una oportunidad de expresar sus convicciones. No había publicación escolar democrática que no sacase a la luz un artículo suyo.


  Todo esto, desde luego, consternaba a sus padres, que hubiesen preferido que su hijo preparase más convencionalmente su carrera. Recuerdo que en una ocasión en la que su madre le reprochó las actividades políticas, él respondió en son de broma:


  —Ése es mi temperamento. ¿Preferirías, madre, que pasase mi tiempo libre persiguiendo a las chicas?


  La pregunta actuó como un sedante. A nada temía más su madre que a la posibilidad de que él cayese en la trampa de un flirteo. Sabía que su hijo tenía un carácter apasionado, lo cual, unido a su juventud y su garbo, la llevaban a apreciar el valor de cualquier alternativa que lo mantuviese alejado del gran peligro. Jerzy obtuvo su consentimiento para continuar con el «trabajo social» después de las clases.


  —Lo que ella no sabe —me confió Jerzy más tarde, cuando hablábamos a solas sobre los temores de su madre— es que me las ingenio para tener tiempo para las dos cosas.


  Los resultados de su «trabajo social» no siempre eran buenos. En 1938, durante un período de disturbios académicos, recibió una paliza por parte de sus enemigos políticos y tuvo que pasar varias semanas en el hospital. Desgraciadamente, las disputas políticas en Europa continental no siempre se deciden por medio de métodos democráticos.


  Mientras iba en su busca, me vinieron a la mente muchos recuerdos de nuestra camaradería en el ejército y me preguntaba si podríamos reanudar nuestra amistad. Sabía que vivía en su domicilio de antes y tenía grandes esperanzas de convencerlo para que me acompañase a Francia.


  Cuando llegué a su casa, llamé a la puerta como si, a la salida de la Universidad y de camino a mi hogar, hubiese pasado por allí para ver a mi amigo. Me respondió una señora mayor, a quien no conocía.


  —¿Podría ver a Jerzy? —pregunté.


  —No está aquí —respondió—. Ha ido a pasar dos o tres semanas en casa de su tía.


  —¿Puedo ver a sus padres?


  —No, también ellos se fueron.


  —¿Adónde?


  —La verdad es que no lo sé.


  No hice más preguntas. Estaba claro. Los padres de Jerzy habían sido deportados a Rusia.


  —Me llamo Jan Kozielewski —dije—. ¿Puedo regresar en dos semanas para ver a Jerzy?


  —Ah, sí, he oído a Jerzy hablar de usted —dijo, con una sonrisa cohibida—. Soy otra tía de Jerzy. Si desea regresar, hágalo, faltaba más. Claro que, en estos tiempos, no siempre es aconsejable esperar a aquellos que se han ido a pasar dos semanas con su tía.


  Era evidente. O bien Jerzy se ocultaba, o bien se hallaba en el extranjero. Casi tres meses después, en Hungría, supe que había huido a Francia a la cabeza de un grupo de diez amigos. Cualquiera hubiese dicho que se trataba de una unidad militar. Llevaban consigo una cantidad sorprendente de armas, revólveres, granadas de mano y metralletas desmontadas. Lograron llegar a los Cárpatos de milagro, volvieron a montar las armas y cruzaron la frontera; finalmente, se dirigieron a un puesto polaco, donde se presentaron como un destacamento militar completamente equipado. La hazaña entera causó sensación.


  Con posterioridad, nuestros caminos se cruzaron varias veces, mientras él continuaba con la peligrosa ruta de los emisarios clandestinos, llevando a cabo misiones especiales que implicaban atravesar dos veces, y en ambos sentidos, todas las líneas de combate europeas, en el increíblemente breve lapso de un año. Cuando finalmente me reuní con él, lo encontré más serio y entristecido por sus experiencias, pero con la misma irrefrenable confianza en el futuro y las mismas ansias de justicia social, libertad y orden.


  Me entrevisté con el profesor en el parque próximo al más pequeño y antiguo de los dos edificios de la Universidad de Lvov. Dicha construcción parecía modesta si se la comparaba con la otra, que era un palacio levantado en el sigloXVII, durante la ocupación austriaca. Hubiese sido interesante asistir a alguna clase, pero debía seguir el prudente principio de hablar y tener contacto con la menor cantidad de gente posible.


  Me entretuve cerca de la entrada, mirando con cierta nostalgia y amargura los viejos robles y la tenue luz de las farolas que acababan de encenderse. Muchas de ellas estaban rotas y otras tantas no funcionaban.


  El profesor, resuelto y algo nervioso, me saludó con una cordialidad que puso de manifiesto que había decidido correr el riesgo de reconocer su posición. Nos sentamos en uno de los bancos. Comencé a explicar los planes y los deseos de las autoridades polacas en Varsovia. Él simpatizó de inmediato con la mayoría de las ideas, y hasta previó algunos de los detalles de los planes. De hecho, estaba dispuesto a cooperar en la realización del sistema de organización que Borzęcki me había bosquejado. Él mismo había estado pensando en esos términos. Sin embargo, había de su parte una reticencia cuya naturaleza y motivo me fue imposible descubrir. En lugar de explicar sus dudas, me pidió detalles de las condiciones imperantes en Varsovia, de la fuerza de nuestra organización y de sus métodos.


  Escuchaba con atención, interrumpiéndome constantemente con preguntas sobre algún punto mínimo, evidentemente necesario para completar su análisis, cualquiera que fuera éste. Al término de mi extenso relato, dijo:


  —Hay algo que debe comprender y manifestar a los hombres de Varsovia —comenzó—. Las condiciones aquí son muy diferentes. En primer lugar, la Gestapo y la GPU son dos organizaciones por entero distintas. Los hombres de la policía secreta soviética son más inteligentes y están mejor entrenados. Sus métodos policiacos son superiores, menos rudimentarios y más científicos y sistemáticos. Muchos de los ardides y prácticas que funcionan bien en Varsovia resultarán inoperantes aquí. Muy a menudo, las diversas ramas de la Resistencia no pueden correr el riesgo de ponerse en contacto entre sí debido a la dificultad no sólo de eludir a los agentes de la GPU, sino incluso de reconocerlos.[52]


  —No me había dado cuenta de que las cosas eran tan difíciles aquí.


  —Son dos mundos diferentes.


  Ahora se mostraba sereno, seguro de sí mismo, y hablaba con una voz calma y modulada. Cada una de las preguntas que me había formulado revelaban una inhabitual perspicacia. Toda su conversación indicaba un ingenio, una sagaz capacidad de cálculo y una juiciosa tenacidad difíciles de asociar con la pequeña figura de pájaro, enfundada en su chaqueta ridículamente larga y con su indomable pajarita de la tarde. Me pregunté hasta qué punto esta forma de vestir no era deliberadamente engañosa, y si bien recordaba que él ya tenía ese estilo en la época en que yo era su alumno, me parecía que ahora lo había exagerado, ya fuera consciente o inconscientemente, por motivos de protección.


  —Sin embargo —continuó—, me gustaría que informase al señor Borzęcki y a las otras personas de Varsovia de que estoy completamente de acuerdo con sus principios. Haré cuanto pueda por ayudarles a llevar a cabo su plan. Pero deben comprender nuestras dificultades, hacer lo posible por ayudarnos y ser tolerantes con nuestras limitaciones.


  Le dije que estaba seguro de que ellos lo entenderían y que juntos podríamos hallar métodos para superar los obstáculos. Nos quedamos un largo rato sentados en la creciente oscuridad, hablando de los viejos tiempos, ya finalizada la conversación oficial.


  Finalmente, el profesor se puso de pie.


  —Debo marcharme —dijo—. Lamento no poder invitarlo a mi casa, pero sería demasiado peligroso. Le sugiero que se aloje en el Hotel Napoleón. Sea discreto. Hable con la menor cantidad posible de personas y pase lo más desapercibido que pueda. ¿Aún se orienta en Lvov?


  —Sí, perfectamente. Me gustaría volver a reunirme con usted, profesor.


  —Bien. Encuéntreme mañana en el parque, a la misma hora. Buenas noches.


  Al día siguiente decidí ver al otro líder de la Resistencia, de quien dependía el éxito de mi misión. Se trataba del propietario de una tienda de ropa situada en el centro del barrio comercial de la ciudad, y era el jefe de la división militar de la Resistencia de Lvov. Entré en la tienda, donde lo encontré solo. Era moreno, tenía bigotes negros y sus ojos se mantenían vigilantes bajo las espesas cejas.


  —Buenas tardes —me saludó—. ¿En qué puedo servirle?


  —Saludos de Antoine —dije quedamente, puesto que, aunque la tienda estaba vacía, bien podría haber alguien a la escucha—. Tengo un mensaje personal para usted.


  Nuevamente, una mirada de recelo. Recordé lo que me había dicho el profesor con respecto a la eficacia de la policía soviética. Me devané los sesos para dar con alguna fórmula que lo convenciese de la autenticidad de mi misión. A la vez, me preguntaba cómo podría asegurarme de la identidad de mi interlocutor. Esta duda no tardó en disiparse.


  —Pase a la trastienda —dijo secamente, escudriñando mi rostro como si mis rasgos le planteasen un enigma que él esperaba descifrar. Lo seguí de buena gana, convencido de que al menos estaba con el hombre correcto, puesto que nadie que no fuese de la Resistencia me habría conducido a la habitación trasera de una tienda vacía.


  En la trastienda, llena de mercancías, se volvió hacia mí con expectación.


  —Vengo de Varsovia —dije—. Tengo información que darle de parte del señor Borzęcki…


  —Jamás he oído hablar de él —me espetó—. No conozco a nadie en Varsovia, salvo uno o dos parientes.


  —Mire, me llamo Jan Karski. Me enviaron aquí como emisario a fin de mejorar las relaciones entre el movimiento de Lvov y el de Varsovia, y para que le informe sobre los nuevos planes de reorganización.


  Noté que me examinaba cuidadosamente. Concluí que probablemente no había oído jamás mi nombre, y que, aunque lo hubiesen puesto sobre aviso acerca de mi visita, no tenía forma de estar seguro de que yo era la persona que afirmaba ser. Su duda sólo duró una fracción de segundo.


  —Nunca he oído hablar de usted y no tengo ninguna relación con nadie en Varsovia.


  Yo estaba desconcertado. Ya no sabía cómo hacer para vencer su reserva. Entre tanto, él había recuperado su serenidad y parecía dar por terminado el asunto. Decidido a afectar una absoluta indiferencia, remató su actuación con un toque final.


  —¿Se le ofrece alguna otra cosa? —preguntó con aire de perpleja inocencia.


  No había nada que hacer. Cuando más tarde me encontré con el profesor, le conté lo que había sucedido. Me explicó que en Lvov era totalmente inútil presionar a un hombre una vez que éste había tomado la determinación de no hablar. Por lo general, se tenían buenas razones para guardar silencio y uno no se podía permitir arriesgarse a seguir su intuición. Muchos hombres habían caído en las garras de la policía por llevar demasiado lejos su confianza en su capacidad para leer la naturaleza humana. A menos que se contase con una prueba adecuada de la identidad de alguien, era una tontería exponerse a hacer de la persona equivocada un confidente.


  Asimismo, me comunicó que el mensaje y la información que le había traído tendrían la mayor difusión posible dentro de la Resistencia de Lvov. Me preguntó por mis planes inmediatos. Le conté que tenía instrucciones de intentar llegar a Francia, donde estaba el gobierno polaco, a través de la frontera rumana.


  —Eso no es muy viable actualmente —dijo con sequedad—. La frontera rumana se cuenta entre uno de los lugares mejor vigilados de toda Europa.


  —Casi siempre hay alguna manera de burlar a los guardias más atentos —respondí.


  —A los guardias humanos, sí; pero la frontera rumana está vigilada por un cordón de perros policía. Da la casualidad de que sé que es prácticamente imposible cruzarla sin ser visto. Le aconsejo que regrese a Varsovia y que procure tomar otra ruta. No hará más que perder su tiempo, jugándose el cuello por nada.


  Estuve de acuerdo con él. Los perros policía son uno de los más eficaces modos de vigilar una frontera. Me quedé en la ciudad durante unos días, dando más detalles sobre el plan de reorganización y familiarizándome con los problemas de la Resistencia de allí. Luego regresé a Varsovia del mismo modo en que había viajado a Lvov.


  X

  MISIÓN EN FRANCIA


  Estábamos casi a fines de enero cuando tomé el tren de Varsovia a Zakopane, el «punto de partida» oficial de mi ruta a Francia. Zakopane es una ciudad situada a unos diez kilómetros de la frontera polaco-checa, al pie de los montes Tatra, los picos más elevados de la cordillera de los Cárpatos. Era bastante conocida como centro para los turistas de la época invernal. Los campos de los alrededores proporcionaban un excelente territorio para los entusiastas del esquí.


  En una cabaña de las afueras de esta ciudad, me reuní con mi guía y otros dos jóvenes que nos acompañarían por la frontera hasta Košice, una población eslovaca que había sido incorporada a Hungría después de la desmembración de Checoslovaquia en 1939.[53]


  Fingiríamos ser un simple grupo de esquiadores. En la cabaña, me puse un traje de esquí que había traído al efecto. El guía era un joven alto, robusto, que había sido instructor de esquí. También los otros dos miembros de nuestro grupo eran excelentes esquiadores. Uno de ellos era un teniente que se dirigía a Francia para unirse al ejército, cumpliendo con la orden del general Sikorski. El otro, el príncipe Puzyna, era un joven de unos veinte años, elegante y seguro de sí mismo, que planeaba reanudar su interrumpida carrera en la fuerza aérea polaca.


  Al amanecer del día siguiente, partimos a través de las montañas eslovacas. Hacía frío cuando salimos; la nieve era púrpura en la penumbra, e iba volviéndose rosa y luego de un deslumbrante blanco a medida que, a nuestras espaldas, se alzaba el sol invernal. Vestíamos el típico traje de esquí, y el ceñido jersey de lana, los gruesos calcetines y las fuertes y sólidas botas me transmitieron una sensación de lujo. Llevábamos víveres en nuestras mochilas, puesto que habíamos decidido que, en los cuatro días que duraría nuestro viaje, no nos detendríamos en ninguno de los puntos establecidos. Íbamos bien provistos: teníamos chocolate, embutido, pan, licor y algunos pares de calcetines extras.


  Partimos muy animados, con un regocijo más propio de una excursión en épocas normales que de una seria y posiblemente peligrosa aventura. El teniente se puso a contar algunas anécdotas de sus anteriores travesías en esquí. Puzyna inspiró e hizo entusiastas comentarios sobre la calidad del aire, como si hubiese sido especialmente aprestado en beneficio nuestro. El guía, un poco aburrido por todo el asunto, nos advirtió que nos calmáramos, que disminuyéramos la velocidad y que conserváramos las energías, puesto que nos esperaba un largo viaje.


  Pero no logró enfriar nuestro entusiasmo. El clima era perfecto. Las blancas laderas que relucían al sol, el tonificante aire con olor a pino, la sensación de libertad y la actividad física, después de la vida que veníamos llevando, recluida y a escondidas, nos hicieron sentir como si acabáramos de librarnos del cautiverio. A la mañana siguiente, cruzamos la frontera sin incidentes ni dificultades; simplemente, esquiamos. A medida que nos adentrábamos por entre las montañas, tomando rutas desconocidas y poco frecuentadas, fuimos olvidando la prudencia y la cautela. Apenas si vimos a algún otro ser humano, y jamás hablamos con nadie.


  Trepamos una extensa cuesta, nuestros esquís crujían en la nieve virgen, la fatiga de la subida se acumulaba hasta que llegamos a la cima y liberamos nuestro reprimido deseo de velocidad en el vertiginoso deslizamiento por una larga bajada. Era como si se hubiese quitado toda resistencia de nuestro camino. El guía insistió en que descansáramos. Encontramos una gran roca y, para refugiarnos del viento, nos acurrucamos junto a ella; los copos de nieve se arremolinaban a nuestro alrededor, escociéndonos el rostro. Bebíamos brandy de las botellas y devorábamos pedazos de pan y embutido. El licor penetraba y calentaba cada parte de mi cuerpo. Estimulado por el embriagador aire y por nuestros esfuerzos, el apetito hacía que las rústicas vituallas adquiriesen un sabor incomparable. Ni antes ni después hubo algo que supiese tan bien.


  Pasamos las noches en cuevas de montañas o en refugios hechos por los pastores. Dormimos casi toda la noche y reanudamos nuestro viaje poco después del amanecer. La salida y la puesta del sol traían, invariablemente, un invernal carnaval de color, revelando esplendores sólo visibles a esa altura.


  El guía siguió observándonos con desaprobación, poniendo freno a nuestra euforia. En una ocasión, cuando llegamos a una cima, Puzyna exclamó con entusiasmo, señalando el paisaje que se extendía ante nosotros. Con un gesto de completa indiferencia, el guía se apoyó en sus bastones y fingió ahogar un bostezo de tedio.


  —Vamos —dijo Puzyna—, no puede ser tan malo. ¿No disfruta ni siquiera un poquito?


  El guía nos miró, sonriendo:


  —Ustedes, caballeros, constituyen mi trigésimo primer grupo de clientes. Los he visto de todos los tamaños, formas, edades y condiciones. Y de todas las posibles variedades del humor. Algunos, como ustedes mismos, en éxtasis; otros, fatigados, refunfuñando y quejándose. Otros simplemente indiferentes y deseosos de acabar de una vez con todo. Siempre me han gustado estas montañas y aún siento afición por el esquí. Pero creo que ya he tenido bastante por un tiempo.


  Abandonamos nuestros intentos por mejorarle el humor y comenzamos a manifestar nuestras emociones sólo entre nosotros. El teniente era de carácter afable y serio. Puzyna era animadísimo y eufórico, un muchacho alegre y guapo, que no carecía de cierta temperamental seguridad en sí mismo ni de cierta firmeza que lo prevenían de parecer demasiado frívolo. Tenía una única debilidad: las mujeres. Hablaba con frecuencia de ellas, de las que había conocido, de las que le hubiese gustado conocer y de las que contaba con conocer. Ningún otro tema despertaba tanto su interés, como no fueran la aeronavegación y el odio por los alemanes.


  En una ocasión, mientras trepábamos por una elevada cornisa nevada, divisamos diminutas figuras de colores que se movían a lo lejos, debajo de nosotros, cerca de un grupo de minúsculas cabañas. Puzyna, señalando hacia allí, hizo que nos detuviésemos y gritó:


  —Permitan que baje un rato. Hay una chica bonita entre ellos, lo presiento…


  Nos reímos y continuamos nuestro camino. Puzyna no ofreció resistencia, pero creo que hablaba en serio.


  Nuestro grupo se separó en la frontera húngara; Puzyna y el teniente iban a Francia por una ruta diferente de la mía, mientras que el guía regresó a Zakopane. Puzyna llegó a Francia y luego a Inglaterra, donde cumplió su mayor deseo: unirse a la RAF. Derribó muchos aviones de los alemanes y bombardeó sus ciudades. A fines de 1942, leí el nombre de Stanisław Puzyna en una lista de «desaparecidos en combate».[54]


  A lo largo de la frontera entre Eslovaquia y Hungría, la organización había establecido muchos «puntos» de encuentro donde se podía conseguir transporte, para facilitar el éxodo de los jóvenes polacos que se dirigían a Francia a fin de unirse al ejército y para proveer de contactos a los emisarios. Había un número considerable de estos puntos, que operaban con relativa facilidad. Los oficiales húngaros no parecían en modo alguno deseosos de interferir en sus industriosas actividades o, de haberlo estado, no destinaban las suficientes energías a obstaculizarlas seriamente.


  Mis dos jóvenes amigos se dirigieron a una estación, donde tendrían que aguardar su turno para ser enviados a Francia. Yo fui a Košice, ciudad en la que vivía un agente de la Resistencia polaca, cuya dirección y contraseña me habían sido facilitadas antes del viaje. Este hombre se encontraba adecuadamente provisto y tenía buenos contactos. Llegué allí poco antes del mediodía. Dos horas más tarde, habiendo almorzado bien, habiéndome aseado y vestido de civil, me hallaba sentado en un poderoso coche, con el agente y un competente chófer, camino de Budapest.


  Košice se ubica en las estribaciones meridionales de las montañas. A poco de nuestra partida, el campo se niveló en una abierta llanura. Pasamos junto a una sucesión de granjas que, plácidas, tenían sobre sí un manto de nieve; las desnudas ramas grises de los perales y los manzanos se combaban bajo el peso del crujiente hielo. Debía de haber en mi rostro una expresión de tensión y recelo, porque mi compañero se tomó la molestia de informarme de que me podía relajar y poner cómodo durante un rato. Me dijo que no había nada que temer, puesto que la policía húngara jamás detenía los coches ni los inspeccionaba. En el improbable caso de que surgiese alguna dificultad, él sabría cómo sacarme de ella.


  Procuré seguir su consejo, me recosté y encendí un cigarrillo. Mi relajamiento trajo consigo una serie de descubrimientos: sufría una variedad de dolores físicos, que hasta entonces la preocupación me había impedido notar. Tenía la garganta tan dolorida e inflamada que tuve que dejar de fumar, y poco después comencé a toser y a estornudar con violencia. Mis manos estaban agrietadas, como irritadas, y sangraban ligeramente en algunas partes. Lo peor de todo eran mis pies, que pronto empezaron a dolerme de una manera insoportable. Para examinármelos, me descalcé y me quité los calcetines. Mis pies y mis tobillos estaban hinchados y sensibles al menor roce.


  Mi compañero seguía mis exploraciones, interesado y algo divertido. Cuando hube terminado con mi inspección y mis quejas, observó secamente:


  —El esquí es un bonito deporte.


  —No había notado nada hasta hace un momento —dije, afligido.


  —Nadie lo nota —respondió sin mostrar mayor interés—, pero no deje que eso lo inquiete. Es un pequeño coste que hay que pagar por un viaje tan placentero. Además, en Budapest hay excelentes hospitales y usted recibirá un buen tratamiento.


  —¿De verdad? ¿No será peligroso?


  —Difícilmente. En Budapest estamos muy bien organizados. Se le darán todos los papeles necesarios y usted podrá ir de aquí para allá con total libertad.


  Llegamos a nuestro destino tras un viaje de ocho horas. Anochecía y las alumbradas calles de Budapest, alegres y refulgentes, contrastaban con la capital que había dejado atrás. Nos detuvimos ante la vivienda de un hombre que, en Hungría, era el contacto más importante entre el gobierno polaco en Francia y la Resistencia de Varsovia, el director del vínculo húngaro en el sistema de enlace. Vivía en un tranquilo barrio residencial y, por fortuna, no había nadie por allí. Me fue imposible ponerme los zapatos y tuve que llevarlos en la mano mientras subía cojeando los escalones. Mi compañero se quedó sólo el tiempo necesario para presentarme y aclarar unos pocos asuntos de rutina. Dado que mi aspecto no tenía nada de heroico, me di a conocer más bien como el «buen soldado Švejk».


  El «director», como se le llamaba —un hombre eficiente y enérgico, de rostro delgado—, me trajo una pomada y vendas, y me formuló preguntas mientras la medicación iba haciendo efecto; luego me enseñó mi habitación, después de asegurarme que al día siguiente iría a un hospital y, tras eso, tendría tiempo para visitar Budapest. El resfriado me mantuvo despierto la mayor parte de la noche y me levanté ya avanzada la tarde del día siguiente. La hinchazón de los pies y los tobillos había disminuido lo suficiente como para que pudiese calzarme, aunque con considerable dolor. Tomé un sustancioso desayuno, y fui a la habitación del director, que me había llamado para darme los papeles. Entre ellos, había un documento que probaba que me encontraba en Budapest desde el comienzo de la guerra y que era un paciente en el hospital. También había una tarjeta que indicaba que yo estaba registrado como refugiado polaco.[55]


  Me informó de que pronto se obtendría para mí un pasaporte para Francia, así como un billete de ferrocarril. En el ínterin, iría al hospital de Budapest para recibir tratamiento y durante el tiempo restante sería plenamente libre, dentro de los límites de la discreción ordinaria. Pasé tres días en el hospital, del que salí recuperado de mi resfriado, con las extremidades reducidas al tamaño normal y curado casi por completo.


  Permanecí en la ciudad otros cuatro días, yendo de un sitio a otro, a veces solo, en ocasiones en compañía de dos de los ayudantes del director. Budapest ha sido siempre una de las capitales más distinguidas y emocionantes del mundo. La guerra no hizo más que aumentar su febril encanto y añadir a su elegancia una variedad de uniformes. Fui a los célebres baños húngaros en la isla Margarita, en el Danubio, que me dejaron en un excelente estado. Visitamos algunos cafés elegantes y asistimos a una función en el teatro de la ópera. La vida que había llevado hasta ese momento era tan diferente que no podía adaptarme lo suficientemente rápido como para obtener mucho deleite del lujo y la elegancia. Me sentía torpe, mal vestido y fuera de lugar. Además, mi mente se dirigía a toda prisa e incansablemente hacia Francia; para mí, el momento más emocionante del día era, invariablemente, cuando me reunía con el director y le preguntaba si ya estaba todo listo para mi partida.


  No hubo sitio de Budapest en el que no me encontrase con manifestaciones de general simpatía por los desafortunados vecinos polacos. En una ocasión me hallaba hablando en alemán con un taxista, de quien procuraba obtener indicaciones para llegar a una dirección determinada. Una pareja entrada en años, que pasaba a mi lado, me oyó por casualidad. El caballero se acercó a mí, se disculpó por la intromisión y me preguntó si era polaco. Le respondí afirmativamente y él se ofreció a llevarme en automóvil hasta mi destino. En el coche habló con gran conmiseración sobre la apremiante situación de Polonia y el coraje de su pueblo. Me invitó a cenar, pero tuve que declinar su ofrecimiento.


  En otra ocasión, me encontraba sentado en un concurrido café, conversando en polaco con uno de mis acompañantes. Antes de que comprendiese lo que estaba sucediendo, nos vimos rodeados por un pequeño grupo de húngaros que nos manifestaron su solidaridad, nos convidaron con bebidas e insistieron en pagar nuestra cuenta. Numerosos incidentes de esta naturaleza me sorprendieron y llenaron de alegría, haciendo que mi breve estancia en Budapest fuese agradable. Al término de una semana, recibí mi pasaporte y un billete de tren.


  Desde Budapest, tomé la ruta del Simplon-Orient Express, a través de Yugoslavia, y llegué a Milán, tras unas dieciséis horas de viaje. Dejé la imponente estación de ferrocarril erigida por los fascistas y me apresuré para visitar la célebre catedral, que por alguna misteriosa razón ha sido siempre, para nosotros los polacos, uno de los edificios más venerados del mundo. Luego, un breve viaje en tren me condujo a Modane, en la frontera franco-italiana.


  En Modane me encontré por primera vez con la atmósfera de sospecha y tensa cautela que rodeaba todas las actividades del gobierno polaco en Francia. Esto se debía a la amenaza constante del espionaje alemán. Sus espías y agentes se habían infiltrado a montones en Francia, situándose en posiciones estratégicas de las que era difícil expulsarlos. El gobierno polaco había organizado en Modane un servicio de espionaje para investigar a cuanto individuo llegase de Polonia, a fin de impedir que los espías alemanes cruzasen a escondidas a Francia haciéndose pasar por refugiados polacos o agentes de la Resistencia. Ya se había atrapado a muchos de estos individuos y la mayoría de sus métodos nos eran conocidos.


  En Hungría y en cuanto lugar pudiesen entrar en contacto con refugiados polacos, los espías alemanes procuraban obtener para sí los pasaportes de esta gente, ya comprándolos, ya mediante engañifas y hurtos. Por lo general, se trabajaban a los simples campesinos. Les ofrecían sumas fantásticas por sus pasaportes, les suministraban el medio para regresar a Polonia y les aseguraban que una vez allí retornarían a su lugar natal, se les devolverían los bienes de sus granjas y se les concederían tierras. Cuando los ingenuos refugiados se hallaban de regreso en Polonia, lo habitual era que los enviasen a los campos de trabajos forzados o que los obligasen a trabajar para los alemanes en condiciones equivalentes a la esclavitud.


  En los cuarteles generales de nuestra organización en Modane, me puse en contacto con un hombre cuyo nombre conocía y por quien se me dijo que debía preguntar. Él me llevó ante un oficial polaco vestido de uniforme, que examinó mis papeles y me hizo preguntas. No me estaba permitido contarle todo, debido a que mi misión era importante y secreta y yo tenía prohibido mencionarla a cualquiera que no fuese el primer ministro, el general Sikorski. El oficial me preguntó por el nombre de la persona que me proveyó en Budapest de mis papeles y pasaportes. Cuando le di el nombre del «director» en Budapest, el oficial me pidió que esperase y se marchó de la habitación. A los pocos minutos me hicieron pasar al despacho privado de su superior, quien me dio una cordial bienvenida, sin muestras de reserva. Como había recibido por radio una detallada descripción de mí, lo sabía todo sobre mi persona. Asimismo, tenía órdenes de encargarse de mi ingreso en Francia. Se trataba de un hombre alto, de piernas largas, de cabello rubio que iba clareando, y su actitud revelaba una extraña mezcla de confianza, nerviosismo y calma.


  Me impresionó la sangre fría con la que examinó mis credenciales, así como la determinación con que decidió que yo era realmente quien se suponía que era. En la Resistencia, uno se encuentra frecuentemente con individuos que se niegan absolutamente a aceptarlo a uno por quien es, como el jefe de la división militar en Lvov. Incluso cuando uno finalmente consigue que le crean, queda a menudo un vestigio de incertidumbre, una duda inexpresada, puesto que la falsificación y el espionaje no conocen límites.


  —Naturalmente —me dijo al final—, usted comprende que hemos de lidiar con los espías alemanes. En Francia, están por todas partes.


  —No lo sabía. ¿Cómo se he llegado a esta situación?


  —Bueno, es una larga historia. Los alemanes no son particularmente inteligentes, pero están bien organizados, son persistentes e inescrupulosos. Hacemos cuanto podemos por combatirlos y arrancarlos de raíz, pero, al igual que la mala hierba, vuelven a crecer. Nuestra organización no es lo suficientemente grande como para ocuparse de todos ellos, así que tenga cuidado. No se descubra ante nadie, hasta no estar absolutamente seguro de que se trata de la persona que usted busca.


  —Así lo haré. ¿Los franceses no hacen nada con respecto a esto?


  —Sí, por supuesto —respondió con tono resignado—, toman medidas, pero no son muy enérgicas. Recuerde que aquí la guerra aún no ha llegado a una fase seria. Usted ya no está en Polonia. Es preciso sufrir una derrota como la nuestra para que la gente comprenda los métodos alemanes y sepa cómo hacerles frente. —Metió la mano en un cajón, sacó un generoso fajo de francos y me lo pasó—. Esto es para sus gastos en París. Tiene derecho a un trato generoso. Pero no se lance a París tal como está. Para un espía, sería más que evidente que usted tiene que cumplir una misión de cierta importancia. Finja ser un simple refugiado que viene a unirse al ejército. Cuando llegue a París, diríjase a nuestro campo militar y regístrese como soldado.


  Seguí sus instrucciones. En el tren de Modane a París, un viaje de unas diez horas, estuve en un compartimento de primera clase con otros seis pasajeros. Los observé cuidadosamente. Había una mujer entrada en años, no muy sociable, que pasaba laboriosamente las páginas de un ejemplar del Figaro. Había dos hombres, evidentemente franceses, que viajaban juntos por cuestiones de trabajo. Hablaban al azar, de su actividad laboral, de política, de sus amigos, de la guerra. Los otros tres, yo mismo incluido, éramos jóvenes polacos camino del campo, para unirnos al ejército. Era obvio que también a ellos dos los habían puesto en guardia, dado que apenas hablaban y, cuando lo hacían, se limitaban a trivialidades.


  Los escuché a los cinco con cuidado, por si descubría un atisbo de acento alemán, una entonación falsa, o cualquier inconsistencia en lo que decían. A ratos, me parecía detectar algún error en la conversación de los dos franceses, pero luego cambié de opinión. No había forma de estar seguro. Además, podía haber franceses al servicio de los alemanes. Los polacos parecían auténticos, hubiese jurado que eran nativos de mi país. Pero así y todo podía tratarse de polacos de ascendencia alemana, como los traicioneros habitantes de Oświecim. Para evitar toda ocasión de verme involucrado en una conversación, cerré los ojos y fingí estar profundamente dormido.


  Nuestro campo militar se hallaba en Bessières,[56] al norte de París, justo en las afueras de la ciudad. Servía como centro de recepción de refugiados y de reclutamiento para el ejército. Seguí el procedimiento normal, me registré como solicitante para el ejército y pasé la noche allí, como si mi intención hubiese sido quedarme. Al día siguiente cogí un taxi a París. Desde la primera cabina de teléfono público que encontré, llamé a Kułakowski,[57] el secretario privado del general Sikorski.


  —Vengo de casa —le comuniqué—. Tengo algunos asuntos que hablar con su jefe.


  No me atreví a añadir nada más por teléfono público. Kułakowski me dijo que fuese a su despacho en la embajada de Polonia, sita en la rue de Talleyrand, cerca de los Inválidos. Cuando llegué allí, Kułakowski me saludó con vacilación y me hizo tomar asiento, mientras él llamaba por teléfono al profesor Kot.[58] Éste era uno de los líderes del Partido Campesino y ejercía el cargo de ministro del Interior en el gabinete del gobierno polaco en el exilio. Kułakowski me describió por teléfono y pidió instrucciones. Al parecer, Kot me esperaba, porque Kułakowski me dio nuevos fondos, me dijo que me alojase en cualquier parte de París que yo eligiese y que me presentase ante Kot en el edificio del Ministerio del Interior, en Angers, al día siguiente.


  —Primero debo regresar a Bessières —le dije—. Dejé allí mi abrigo y mi maleta.


  —No ha dejado nada importante o revelador en su maleta, ¿verdad? —me preguntó.


  —Por supuesto que no.


  —Bien. Entonces no se preocupe por eso. Cómprese unos nuevos. No podemos permitir que regrese a Bessières. Podría haber espías alemanes allí. Procuran infiltrarse en nuestras filas por cualquier método concebible. Todo París está infestado de ellos.


  —Eso me han dicho. ¿Y Angers?


  —También allí es peligroso. Hay que ser muy cuidadoso. Ahora vaya por el lado de Saint-Germain y busque un hotel. Compre por anticipado su billete para Angers. Buena suerte.


  Salí de allí y cogí un taxi en dirección al barrio de Saint-Germain, donde me registré en un hotel bueno y muy tranquilo. Tenía para mí el resto del día y la noche, y decidí pasarlo lo mejor posible. La amenaza de los espías era inquietante, pero, de hecho, sólo cuando estaba ocupado con algún trabajo. Si bien la cautela y las advertencias de los hombres con los que me había encontrado me habían afectado hasta tal punto que constantemente me daba la vuelta para ver si alguien me seguía y hasta examinaba cuidadosamente la habitación del hotel por si había algún sitio en el que se pudiese escuchar a escondidas, con todo, sabía (y ello me entusiasmaba) que allí al menos estaba libre de los peligros de Varsovia.


  Sólo habían pasado dos semanas y media desde que había partido de Varsovia y aún me poseía la tensión y el estado de alerta que un miembro de la Resistencia jamás deja del todo. Es difícil describir este sentimiento de estar constantemente alerta, incluso cuando uno se encuentra más relajado y seguro de sí mismo. Nadie era capaz de prever cuándo se filtraría alguna información, cuándo alguien, bajo los efectos de la tortura, sufriría una crisis nerviosa, de tal manera que la identidad de uno y la dirección hacia la que uno se encaminaba podrían, en cualquier momento, ser conocidas por la Gestapo.


  En París se ignoraba este miedo. Cuando salí del hotel para dar un paseo por los boulevards, no noté en los transeúntes ni rastro de algún tipo de temor ni cualquier otro de los estragos de la guerra. Aunque el día era gris e invernal, con un cielo que amenazaba lluvia, y hasta lloviznaba de manera intermitente, los boulevards estaban atestados por una muchedumbre alegre y bien vestida, cuyo aspecto era incluso más cosmopolita que en los tiempos de paz. Los soldados y los oficiales, con los uniformes de las tropas coloniales, de capas carmesíes, imprimían un trazo de color a través de la multitud, como el que dejan a su paso las aves tropicales de brillante plumaje.


  Así era París durante el período de la drôle de guerre, que pronto llegaría a un abrupto fin. En la place de l’Opéra, el tráfico estaba en la hora punta. Enjambres de veloces taxis maniobraban con destreza por entre los vehículos civiles y militares, a los que, por lo visto, no afectaba el racionamiento de la gasolina. Los bocinazos, tan enérgicos como siempre, componían la peculiar y estridente sinfonía parisina. En el Café de la Paix fue difícil encontrar un asiento libre. Las conversaciones parecían inhabitualmente vivaces, y los clientes holgazaneaban mientras bebían con fruición café, cerveza y vermut. Incluso con ese clima invernal, las terrazas de los cafés estaban repletas de animados grupos reunidos junto a los famosos braseros de la calle, que resplandecían alegremente. Los flirteos, en toda la variedad de etapas, hacían sus progresos.


  Pasé el resto de la tarde de compras, luego me di el gusto de una lujosa cena y deambulé un rato inquietamente por los boulevards y los cafés sin que sucediese gran cosa. Regresé a mi hotel con una brazada de periódicos franceses. La mayor parte de la información me era familiar, y me quedé dormido temprano.


  Por la mañana, me puse mis ropas nuevas y partí hacia Angers. Se trataba de una típica ciudad francesa, de unos ochenta y cinco mil habitantes, situada en el Loira, a unas cuatro horas de tren desde el sudoeste de París. Las calles y los edificios estaban bien cuidados y eran modestamente prósperos. Allí no faltaba la placentera y tradicional plaza. El gobierno francés había designado esta ciudad como sede del gobierno polaco. Para trabajar, era un lugar más tranquilo y apropiado que la populosa y ruidosa capital de tiempos de guerra. Los embajadores extranjeros y los ministros polacos residían oficialmente en Angers. Habíamos obtenido de Francia el derecho de extraterritorialidad y el gabinete polaco gozaba de los privilegios de la soberanía plena de un Estado. Así, las embajadas extranjeras ante Polonia se hallaban oficialmente establecidas en Angers.


  Al llegar, no tuve ninguna dificultad para encontrar la sede del gobierno. Un francés de cierta edad me señaló el camino, añadiendo que la ciudad estaba orgullosa de acoger a las autoridades de esa «desdichada Polonia, atacada a traición».


  En el Ministerio del Interior me recibió el secretario de Kot, un hombre amable y cauteloso que me comunicó que estaba seguro de que aquél preferiría encontrarse conmigo fuera de su oficina. Comprobó mis credenciales y me dio cita con su superior para un almuerzo en un hotel cercano. Cuando llegué al lugar señalado, Kot ya se encontraba allí.


  Era un hombre bajo, de cabellos canos, sereno, de movimientos y hábitos precisos, y propenso a hablar con pedantería. Nos presentamos y, en cuanto nos sentamos, Kot observó que yo parecía más bien un banquero parisino que un emisario de la hambrienta Polonia.


  —Supongo que no fue muy divertido deambular por Varsovia con los pantalones arrugados y los calcetines rotos, ¿o me equivoco? —quiso saber.


  Le respondí que circulaban muchas ideas equivocadas sobre la manera en que vivíamos en Polonia.


  —Me las ingenié para remendar mis calcetines, y me planchaba los pantalones metiéndolos por la noche debajo del colchón —dije—. La mayoría nos las arreglábamos para tener un aspecto bastante presentable.


  Kot me miró con perspicacia.


  —A pesar de todas sus contraseñas, papeles y pruebas de su identidad, es mi deber ser prudente. Puede que yo lo encuentre digno de confianza, pero he de tener la absoluta certeza de que usted es el hombre que yo estoy esperando.


  —¿Qué otras garantías desea, señor? —pregunté.


  —Cuénteme acerca de usted, quién es, qué hace actualmente y a qué se dedicaba antes de la guerra. Hábleme de la gente con la que trabaja.


  Nos lanzamos a conversar largamente, en especial sobre las personas que conocía en la Resistencia. De esta manera, Kot pudo a la vez satisfacer sus dudas acerca de mí, así como su insaciable curiosidad con respecto a la gente en general. Su método para interrogar y sus comentarios indicaban que se trataba de un hombre inteligente, bien informado y sagaz.


  Hablamos extensamente, o, mejor dicho, fue él quien habló, de los caracteres polacos. De hecho, uno de los rasgos distintivos de Kot consistía en analizar acontecimientos y situaciones no tanto por los problemas que presentaban sino por el temperamento de las personalidades involucradas. Su capacidad para comprender a las personas era notable.


  Cuando llegó el momento de hablar en detalle acerca de la Resistencia, Kot me dijo que sería conveniente que pusiese por escrito mi informe oral, para que sus archivos estuviesen en perfecto orden. Él me enviaría a mi hotel de París un secretario y una máquina.


  —En su informe, no escriba nombres de personas ni de organizaciones políticas. Dícteselos a mi secretario, quien los transcribirá de acuerdo con un código.


  Pasé los siguientes seis días en París, trabajando en este informe.[59] Cuando hube terminado, volví a llamar al secretario de Sikorski para solicitarle una cita. Kułakowski me pidió que fuese a la embajada para encontrarme con el general.


  Fui hacia allí, con gran excitación. En Polonia se respetaba mucho a Sikorski. Se trataba del tipo de hombre que los polacos llaman «europeo», una persona de vasta cultura. Era un gran general, un liberal convencido y un estadista demócrata que, durante el régimen de Piłsudski, mantuvo una fuerte oposición. Tras la catastrófica derrota de Polonia, todas nuestras esperanzas estaban puestas en él.


  En la embajada, en la antesala del despacho de Sikorski, me quedé estupefacto al ver a Jerzy Jur, mi amigo de Lvov. Nos saludamos con gran alegría. Me contó acerca de su huida, y cuando la conversación derivó hacia el tema de nuestras ocupaciones actuales, ambos nos sentimos incómodos. Ninguno de los dos podíamos hablar de nuestra situación, y así, bastante divertidos, tuvimos que echar mano de las evasivas. Con todo, intercambiamos nuestras direcciones, y yo entré para entrevistarme con el general Sikorski.


  Sikorski tenía unos sesenta años; era alto y erguido. Parecía gozar de una excelente salud. Sus modales eran refinados y sus gestos se habían afrancesado ligeramente. Durante el período de su oposición a Piłsudski, había pasado muchos años en Francia, país al que se sentía profundamente unido. Desde la primera guerra mundial, se había encontrado en particular proximidad con el Estado Mayor General francés, y muchos jefes militares franceses lo tenían en gran estima como estratega.[60]


  Sólo me permitió una breve conversación en su oficina, y me dijo que al día siguiente me reuniese con él para almorzar en el Café Weber.


  Nos encontramos en el hall del restaurante; se nos había reservado una mesa apartada. Tomamos asiento y yo pedí una copa. Sikorski se disculpó:


  —Teniente Karski, permita, por favor, que yo no beba con usted —dijo, con una sonrisa—. En los banquetes diplomáticos suelo verme obligado a beber y, por lo general, eso después me sienta mal.


  Era sumamente cortés y afable; me preguntó bastante acerca de mí mismo y de mi pasado, y, solícito y comprensivo, escuchaba mis respuestas con interés. Hablamos de la situación militar. Sikorski admitía que el ejército alemán era formidable, pero él tenía fe en la victoria final de Francia. Se negó a aventurar una opinión acerca de la duración de la guerra.


  —Cualquiera que sea mi opinión particular —dijo—, la organización debe contar con que se tratará de una guerra larga, y tendrá que actuar en consecuencia, para atenernos a lo seguro. Quiero que les transmita esto, teniente. No hay que hacerse ilusiones.


  A lo largo de la charla que siguió, comprendí cómo veía el futuro este hombre.


  —Para nosotros, ésta no es sólo una guerra por la independencia. No queremos meramente restablecer el statu quo de la preguerra. No podemos resucitar mecánicamente un pasado que fue, hasta cierto punto, la causa de cuanto ha sucedido. Recuérdeles esto a la gente de allí, y no permita que se olviden de que luchamos no sólo por una Polonia independiente, sino por un nuevo Estado democrático que asegure a todos sus ciudadanos las libertades políticas y el progreso social. Por desgracia, nuestros gobernantes de antes de la guerra pensaban que Polonia debía desarrollarse, no de acuerdo con los ideales democráticos, sino por medio del así llamado sistema de la «mano dura». Esto era contrario a nuestra tradición y a nuestro espíritu nacional. No hay que regresar a eso, y los responsables de aquel sistema no deben volver a estar en el poder. La Polonia de la posguerra ha de ser levantada por partidos políticos libres, por los sindicatos, por hombres de saber, experiencia y buena voluntad, y no por algún grupo privilegiado. Sé —continuó— que muchos de mis compatriotas aún no comprenden mi lenguaje. Pero usted y sus amigos, la juventud polaca, me entenderán. Confío principalmente en usted. Terminemos primero nuestro trabajo con Alemania; tras eso, nos esperará una dura tarea de reconstrucción.


  Al final del almuerzo, sugirió un segundo encuentro en un hotel en Angers. Allí bosquejé el punto de vista de los líderes clandestinos con respecto a la necesidad de una organización unificada y a la estructura que ésta debería tener. Sikorski coincidía prácticamente en todo. Su opinión era semejante a la de Borzęcki.


  —El movimiento —dijo— no debe limitarse meramente a la función de resistencia, sino que ha de cobrar la forma de un Estado real. Es preciso crear un aparato estatal, y mantenerlo a toda costa, sin importar cuán rudimentario sea.


  Además, Sikorski señaló que el ejército debía unificarse en un todo, más que existir como un conjunto de pequeños grupos, e hizo hincapié en que la estructura militar debía integrarse por completo en la social y la política.


  —No se puede permitir ni la distancia ni el aislamiento. La colaboración debe ser completa, y es preciso que prevalezcan las condiciones de responsabilidad mutua —insistió, poniendo infaliblemente el dedo en la llaga.


  Me vino a la mente el cejijunto y ceñudo semblante del líder militar en Lvov, y mi asentimiento con la cabeza fue inusitadamente enfático.


  —Pero al ejército —continuó el general Sikorski— no se le debe permitir jamás interferir en la vida política. De eso ya hemos tenido bastante. Ha de constituirse en la fuerza armada del pueblo, animada por el ideal de servirlo, y no de gobernarlo ni dirigirlo.


  Planteé una de las preguntas más espinosas a las que debía hacer frente la Resistencia.


  —¿Cuán literalmente hemos de interpretar nuestro principio de «no colaboracionismo»? En ocasiones, podría ser valioso para nosotros contar con hombres infiltrados en las organizaciones alemanas. ¿Podemos hacer eso?


  La respuesta de Sikorski fue peculiar.


  —Los polacos en París —dijo con un toque de ironía— vivimos muy bien. Comemos bien, dormimos en habitaciones confortables y tenemos pocas preocupaciones personales. No podemos dictar normas de conducta para la gente que está en Polonia sufriendo y pasando hambre. Ni en sueños intentaría imponerles mi voluntad. Eso sería inmoral. La función del gobierno en Francia es simplemente ocuparse en el extranjero de los intereses de nuestro país. Si la gente en Polonia quiere conocer mi opinión al respecto, diría que toda colaboración es desfavorable a nuestra situación política internacional. Que ellos hagan lo que juzguen necesario. Mientras permanezcamos en el extranjero, no podremos dar órdenes al pueblo polaco. Nuestro deber es luchar contra los alemanes. Pero, por favor, dígales que recuerden nuestra historia y nuestras tradiciones. Dígales que aquí estamos seguros de que ellos elegirán el camino correcto.[61]


  Con respecto al tema de un delegado del gobierno que fuera el jefe de la administración clandestina y el vínculo entre la Resistencia como un todo y el gobierno en Francia, Sikorski nuevamente subrayó que cuanto quisieran los polacos en Polonia tenía una importancia primordial.


  —Si la gente en Polonia da su apoyo a alguien y desea que esta persona sea nuestro delegado —dijo—, también nosotros lo apoyaremos, cualesquiera que sean sus convicciones políticas.


  Hacia el final de la entrevista, Sikorski dejó en claro que, en esta guerra, la tarea de la Resistencia y del gobierno consistía no sólo en mantener el Estado polaco, sino en desarrollarlo y mejorarlo.


  Al día siguiente me topé con Kot en el Café de la Paix. Deduje que frecuentaba el lugar con su habitual periodicidad. En Cracovia, iba a cierto café con una regularidad tan mecánica que sus estudiantes lo llamaban el Café Kot. Hablamos sobre mi conversación con el general Sikorski. Kot estaba completamente de acuerdo con las propuestas. Sin embargo, aventuró la opinión de que la ocupación en Polonia duraría mucho tiempo y de que la Resistencia debía prepararse para una larga lucha. Luego sugirió que me pusiese en contacto con el general Sosnkowski, el jefe de la resistencia militar,[62] para citarme con él.


  Llamé a su ayudante de campo, quien acordó un encuentro en un modesto bistró. Sosnkowski era el típico militar, un hombre alto, fuerte, de unos sesenta y cinco años, con penetrantes ojos azules bajo las pobladas cejas. Había sido jefe del Estado Mayor de Piłsudski, en los tiempos en que éste organizaba las fuerzas clandestinas contra nuestros opresores, antes de la primera guerra mundial. Su antigua instrucción no lo había abandonado jamás, y él seguía siendo un conspirador hasta la médula.


  Lo primero que hizo fue soltarme una reprimenda por haber telefoneado a su ayudante de campo con tanta libertad. ¿O acaso yo ignoraba que los teléfonos podían estar intervenidos? Acepté el desaire sin decir palabra. Me preguntó por las condiciones generales en Polonia y apenas si hizo alguna sugerencia mientras le comentaba los problemas sociales y civiles. Lo suyo eran los asuntos militares. También él opinaba que la ocupación de Polonia sería larga. Me dijo que era importante que el pueblo polaco comprendiese que ésta no era una guerra común y que, cuando terminase, ya nada volvería a ser como antes.


  En total pasé unas seis semanas en París. Dedicaba casi todo el tiempo a trabajar, preparando informes y revisando instrucciones que debía llevar conmigo. Mis breves momentos de ocio los destinaba a pasear con Jerzy Jur. Antes de marcharme, tuve un último encuentro con Kot. Me dio los nombres de todas las figuras importantes de la Resistencia que debería asegurarme de ver. Fue muy cordial y, al despedirse de mí, dijo:


  —Tradicionalmente, yo debería hacerlo jurar que no nos traicionará. Pero si usted fuese tan infame como para convertirse en un traidor, también sería lo bastante infame como para romper un juramento. Así que simplemente démonos las manos. Buena suerte, Karski.


  En el viaje de regreso a Polonia, desanduve mi camino. La única diferencia radicó en que en esta ocasión mi nombre era diferente, y también lo eran mis papeles. Cogí el Simplon-Orient Express para llegar a Budapest, vía Yugoslavia. Pasé dos días allí y, como un favor a mi enlace, acepté llevar a Polonia una mochila repleta de dinero, en lugar de que lo hiciera un funcionario subalterno al que habitualmente se le asignaban tareas como ésta. No se trataba de un pequeño favor, puesto que la mochila, que iba repleta de billetes de banco polacos, pesaba más de veinte kilos. Sumado esto al resto de mi equipo, demostró ser una carga considerable. Fui en coche hasta Košice, donde me reuní con el mismo guía, que me condujo a través de las montañas. Fue un viaje sin incidentes. En esta ocasión, sin embargo, hicimos el trayecto a pie, porque la nieve había empezado a fundirse.


  XI

  EL ESTADO

  CLANDESTINO


  Estábamos casi a fines del mes de abril de 1940 cuando regresé a Polonia, con instrucciones de suma importancia que el gobierno polaco enviaba a la Resistencia. Éste aprobaba la idea de unificar todos los grupos clandestinos en un Estado clandestino, idea que se conoció como la «Doctrina de la Resistencia polaca». Tras haberme detenido durante algunos días en un «punto» próximo a la frontera, finalmente llegué a Cracovia y establecí contacto con las autoridades de la Resistencia. Supe entonces que ya se habían puesto los cimientos para la realización de esta tarea, si bien haría falta más tiempo para completarla.


  Mi iniciación en el «mecanismo» de la Resistencia tuvo lugar en Cracovia, y fue entonces cuando, por primera vez, pude apreciar el alto nivel alcanzado por la organización, la complejidad del aparato conspirativo y los métodos concebidos para evitar ser descubiertos. No se me dejó solo ni un momento. A los pocos días, ya no tuve dudas de que mis superiores estaban al tanto de cada uno de mis movimientos, prácticamente de cada una de mis palabras, y hasta de los alimentos que había ingerido. Siempre que regresaba a casa, junto a mi puerta me encontraba con alguien que intercambiaba contraseñas conmigo y se marchaba. Si no había nadie esperándome, yo debía alejarme inmediatamente de allí y, sobre todo, no entrar.


  En una ocasión, se había acordado que me encontrase a las diez menos cuarto, frente a mi puerta, con una mujer canosa, de edad avanzada, que llevaba un paraguas azul y una cesta con patatas. Aquella mañana decidí ir temprano a misa; la celebración terminó hacia las nueve y media. Cuando regresé a casa, aquella señora me esperaba frente a la puerta, y fuimos juntos al sitio previsto. A la tarde siguiente, un enlace me llamó para informarme de que la Resistencia me acusaba de pasar la noche fuera de mi domicilio o de estar en contacto con gente que la organización no conocía. La mujer había comunicado que, en vez de salir de mi casa, yo regresaba a ella.


  La conciencia de ser continuamente espiado me ponía los nervios de punta. Les pregunté a las autoridades a qué se debía eso. Me informaron de que ellos aún no estaban convencidos de mi prudencia. Además, llegado el caso de que me surgiese algún problema o de que me arrestase la Gestapo, ellos lo sabrían al punto y estarían listos para tomar las medidas necesarias. Así se trataba a un emisario que regresaba con instrucciones de suma importancia, aunque su opinión sobre sí mismo fuese elevada.


  La situación en Cracovia había cambiado considerablemente durante los cuatro meses y medio que estuve ausente. Mis primeras conversaciones me permitieron comprender que la Resistencia prácticamente había conseguido consolidarse. El movimiento se había cristalizado en dos ramas principales: la coalición de los cuatro partidos políticos más grandes (el Partido Campesino, el Partido Socialista, el Partido Cristiano del Trabajo y el Partido Nacional) y la organización militar oficial, que había sido reconocida por el gobierno como una unidad militar y que gozaba de los mismos derechos que el ejército polaco en Francia.


  La coalición se esforzaba entonces por crear una tercera rama, a saber: la del jefe delegado y los delegados provinciales del gobierno. La función de esta rama consistiría en organizar la administración económica, política y jurídica de Polonia a través de la Resistencia, siempre en nombre del gobierno y con la colaboración de las fuerzas políticas y sociales del movimiento clandestino.


  Una de las prioridades más importantes radicaba en llegar a un acuerdo con respecto a las personas que ejercerían los cargos de jefe delegado y delegados provinciales.


  Las instrucciones que traje a Polonia en lo que atañe a este punto eran simples y claras. El gobierno aprobaría a todo candidato que hubiese sido elegido por consenso unánime de los partidos políticos. Al gobierno no le interesaba la personalidad del candidato, ni su afiliación política, ni se involucraría en la resolución de cuestiones de representación partidaria. El gobierno confirmaría el nombramiento de cualquier persona que contase con la autoridad suficiente y la confianza de la población de Polonia. Simplemente en calidad de asesor, el gobierno sugería el nombre de Borzęcki.[63]


  Cuando llegué a Polonia, entre las primeras noticias que tuve se encontraba la del arresto de Borzęcki. Él y otros muchos pagaron con sus vidas el éxito hasta entonces obtenido en la organización del Estado polaco clandestino, una tarea que Borzęcki y sus amigos habían sido de los primeros en emprender.


  También había sido fusilado Teka,[64] la cabeza del Partido Cristiano del Trabajo, uno de los líderes políticos más activos del país, cuya contribución al entendimiento de los diversos partidos había sido decisiva.


  En Cracovia, el tema más importante del momento era, naturalmente, el comienzo de las hostilidades franco-alemanas a gran escala. La mayoría de los líderes en Cracovia creían que esto significaba la aceleración de la victoria de los aliados y estaban convencidos de que la guerra sería breve. Yo seguía siendo de la opinión, compartida por el gobierno, de que se trataría de una guerra larga.


  Durante mi estancia en Cracovia, viví con un hombre que había sido amigo mío en tiempos de la preguerra, Józef Cyna,[65] líder del Partido Socialista y periodista de primer orden. Con menos de treinta y cinco años, era un hombre de vasta cultura y de opiniones políticas de amplias miras. Además, se mostraba sobrio y realista en su conducta y sus apreciaciones. Contaba con un talento especial que lo volvía inestimable para el trabajo clandestino: su habilidad para evitar llamar la atención sobre sí mismo o sus actividades. Todos sus viajes y todas sus conversaciones de algún modo tenían el aire de un pasatiempo o de un asunto social de poca importancia. De los numerosos líderes con los que me encontré, él era el único que parecía comprender que depender de la fuerza de Francia era un error fatal.[66]


  —Los alemanes —me dijo— están avanzando rápidamente. La perspectiva sería más favorable si los aliados hubiesen dado inicio a la ofensiva. El mero hecho de que los alemanes hayan comenzado activamente con las hostilidades indica que cuentan con los medios para ello. El que los aliados no hayan emprendido un ataque por tierra, mar o aire demuestra que no pueden permitirse algo así. En toda guerra, táctica y estratégicamente, el atacante siempre lleva ventaja.


  Me quedé en su casa unos tres días. Cyna vivía en los suburbios, bajo un nombre falso, y trabajaba en una de las pocas cooperativas que los alemanes habían perdonado. Su domicilio, que era el que figuraba en los registros, estaba en la segunda planta, pero, como medida de precaución, él dormía en la planta baja, en el apartamento de su enlace.


  —Si los alemanes vienen a arrestarme —me explicó—, me buscarán en la segunda planta. Naturalmente, no me encontrarán, pero yo sabré que ellos estuvieron allí. Entre tanto, me escabulliré por esta puerta. —Y levantó del suelo de la cocina un par de tablas sueltas. Era la entrada al sótano—. Verás, hay un pasadizo secreto que se extiende por debajo de tres casas y que conduce a la esquina de la calle siguiente. Creo —dijo, sonriendo con satisfacción— que esto me da bastantes probabilidades de escapar.


  Cuando estaba por marcharme de allí, me dijo con aire despreocupado:


  —Por cierto, podrías llevar esto contigo y distribuirlo en el tren o en Varsovia. Primero, léelo. Es nuestro manifiesto socialista del primero de Mayo.


  —¿Qué hago con esto? —pregunté, aceptando el paquete que me daba.


  —Repártelo. No es suficiente con sólo hablar. Todos debemos difundir constantemente las ideas.


  Leí el folleto y dejé la mayor parte de las copias en el tren a Varsovia. El título era: «Manifiesto de la libertad, del primero de Mayo de 1940». Era un elocuente compendio de la posición del Partido Socialista, un análisis muy representativo de la situación de aquel entonces:


  
    Polacos, nos dirigimos a vosotros, obreros, campesinos e intelectuales, en un momento de gran dolor. Alzamos nuestra voz en estos tiempos de esclavitud. Es la misma voz que algunas vez oísteis en Waryński, Montwiłł, Okrzeja, puesto que es la voz del socialismo polaco. En los días de la independencia polaca, esa voz se oyó una y otra vez, levantándose para condenar la política de los despóticos gobernantes de Polonia. Es la voz de los obreros de Varsovia y de Gdynia, que se llaman los unos a los otros para combatir contra el enemigo.


    Nos dirigimos a vosotros para recordar el día de la independencia y del socialismo. Se acerca el primero de Mayo. A ambas orillas del río Bug se hará de esto una fiesta oficial. Sabed que éste no ha de ser un día de homenaje a Stalin y a Hitler, sino una jornada en la que debemos concentrarnos en nuestra preparación para una intrépida lucha.


    Polonia ha sido derrotada. El sanguinario ataque del ejército alemán no encontró una resistencia apropiada.


    La historia ha dado a la nación polaca una terrible lección.


    Para nosotros, ahora, el camino hacia la libertad conduce por las cámaras de tortura de la Gestapo y la GPU, por la prisión y los campos de concentración, por las deportaciones y las ejecuciones masivas.


    Oprimidos, perseguidos y expoliados, finalmente comprendemos la amarga verdad. El destino de nuestro país no puede ser confiado a los representantes de esas clases que demostraron ser incapaces de hacer que Polonia sea grande, poderosa y justa. Ya no puede existir una Polonia de grandes terratenientes, capitalistas y banqueros. Sólo el pueblo polaco, los obreros, los campesinos y los intelectuales pueden reconstruir el país.


    En el oeste, Inglaterra y Francia combaten contra Alemania. El nuevo ejército polaco lucha codo a codo con nuestros aliados. Pero debemos comprender que el destino de Polonia no se decidirá ni en la línea Maginot ni en la Siegfried. Para Polonia, el momento decisivo llegará cuando su propio pueblo se enfrente con el invasor. Con obstinada paciencia, debemos esperar ese momento. Es preciso que agucemos, para ese entonces, nuestra perspicacia y sabiduría política. Hay que reunir armas y entrenar a nuestros combatientes. En la nueva Polonia, el poder ha de recaer en el pueblo. La nueva Polonia debe ser, en espíritu y sustancia, la patria de la libertad, de la justicia y de la democracia. Se sancionarán leyes que, apoyadas por el poder del pueblo, instaurarán un nuevo régimen: el del socialismo.


    La nueva Polonia ha de reparar los errores del pasado. La tierra se repartirá entre los campesinos sin que haya que indemnizar a los propietarios. El control social ha de extenderse a las minas, los bancos y las fábricas. Ha de decretarse la libertad de expresión, de culto y de conciencia.[67] Las escuelas y las universidades deben estar abiertas para los hijos del pueblo. Las terribles experiencias del pueblo judío, de las que somos testigos a diario, han de enseñarnos a vivir en armonía con aquellos que sufren la persecución del enemigo común.[68] Despojados de nuestro propio Estado, debemos aprender a respetar los anhelos de libertad de los ucranianos y de los bielorrusos.


    Instaurado en la Polonia libre un gobierno del pueblo, será nuestro deber reconstruir una nueva Polonia de justicia, libertad y prosperidad.


    En este período de espantosa opresión, sin precedentes en la historia de Polonia y del mundo en general, venimos a despertar vuestro espíritu combativo y vuestra perseverancia.


    Que en este primero de Mayo los viejos eslóganes revolucionarios resuenen por Polonia.

  


  Distribuí unas cien copias de esta proclama, y conservé una para mí.


  De los cuatro movimientos que habían dejado una profunda huella en la conciencia polaca, el socialista era el que tenía la tradición más rica y continua en la lucha por la independencia. Había alcanzado una posición de gran influencia entre los obreros polacos que habían estado a la vanguardia de dicha lucha. Los combatientes más valerosos, inflexibles y abnegados provenían de sus filas. En 1905 abrieron el fuego sobre los dignatarios zaristas y fueron masacrados despiadadamente por la policía zarista. La prensa clandestina polaca heredó la tradición de Robotnik [El Obrero], el periódico socialista que antes de la primera guerra mundial supo burlar a la policía zarista y animar a la nación polaca a resistir contra sus opresores.


  Estos trabajadores desempeñaron un papel fundamental en la defensa de Varsovia, a las órdenes de Mieczysław Niedziałkowski, quien, al caer la ciudad, se negó, no sólo a firmar la capitulación, sino a reconocerla como un hecho consumado. Cuando entraron los alemanes, él, en lugar de esconderse o de tratar de escapar, siguió viviendo en su viejo apartamento, bajo su propio nombre. Durante una investigación de la Gestapo, Himmler lo interrogó de forma privada.


  —¿Qué quiere de nosotros? ¿Qué es lo que espera? —le preguntó Himmler, según su propio informe.


  Niedziałkowski alzó sus gafas y lo miró con desdén.


  —De ustedes ni quiero ni espero nada. Yo combato contra ustedes.


  Poco después, Himmler ordenó el fusilamiento de ese orgulloso e intratable líder obrero.


  El movimiento socialista se basaba en la ideología marxista —tal como ésta era en sus inicios, en el siglo XIX—, y no se había apartado de ese punto de vista. Creía que los medios de producción tenían que estar bajo el control gubernamental. Abogaba por una economía nacional completamente planeada y organizada, por una redistribución de la tierra entre los campesinos, y, políticamente, por una democracia parlamentaria.


  El movimiento nacional, asimismo, arraigaba profundamente en la vida de la gente. Su idea fundamental de «Todo por la nación» tuvo una función inestimable en la lucha de Polonia por su autoconservación biológica y por sobrevivir a sus innumerables tragedias y derrotas. Este partido, políticamente fuerte, reunía en sus filas a personas de todas las clases y regiones de la nación. Se basaba en el catolicismo, en el individualismo, y creía en muchos de los principios de la economía liberal. Hacía hincapié en los derechos individuales y en la necesidad de preservarlos. Uno de los más grandes líderes de este movimiento fue Roman Dmowski, quien firmó el Tratado de Versalles en nombre de Polonia, tras el cual, por primera vez desde el siglo XVIII, una Polonia independiente volvía a la vida.


  Durante los años que Polonia estuvo bajo el dominio extranjero, el Partido Nacional abrió y financió escuelas, trabajó para conservar la idea de un Estado polaco, para reunir a los campesinos con la tierra de sus ancestros, y para reconstruir la estructura económica del país.


  Históricamente, el Partido Campesino Polaco era el más reciente de los cuatro. Entre sus principales logros se contaba la organización política de los campesinos, que constituían más del sesenta por ciento de la población total. Durante siglos, los campesinos polacos habían permanecido políticamente pasivos y escasamente instruidos, llevando una vida primitiva y sin ejercer la menor influencia en los asuntos nacionales. El movimiento campesino se esforzó por hacerlos adquirir plena conciencia de sus derechos y del papel que estaban llamados a desempeñar. Gracias a la actividad de este movimiento, se crearon cientos de escuelas y cooperativas.


  Como los otros dos movimientos, el Partido Campesino cree firmemente en la democracia parlamentaria. Por medio de él, el campesino ha comprendido que sólo a través de las instituciones democráticas y parlamentarias puede encontrar su legítima posición en una vida nacional unificada. Este movimiento también exige la redistribución de las tierras entre los campesinos. Otro de sus objetivos fundamentales consiste en mitigar la superpoblación de los pueblos por medio de la industrialización y del traslado de parte del campesinado a las ciudades. Uno de sus líderes, Maciej Rataj,[69] que durante muchos años había sido presidente de la Cámara de los Diputados de la República polaca, fue asesinado por los alemanes en 1940.


  El cuarto, el Partido Cristiano del Trabajo, es asimismo democrático como consecuencia de su línea ideológica. Se basa especialmente en la Iglesia católica. De fuertes filiaciones religiosas y nacionalistas, este movimiento hace hincapié en las tradiciones históricas del Estado y de la nación, sobre todo en las que tienden a probar el indisociable vínculo entre Polonia y el catolicismo. Su objetivo fundamental, así como el principal factor determinante del contenido de su programa, consiste en poner en práctica las doctrinas planteadas por las encíclicas papales y la fe católica en general.


  Ninguno de estos partidos tuvo representación en el gobierno que rigió Polonia en los años precedentes a esta guerra. La situación de la política interior no les permitió actuar ni participar en las elecciones. Quienes se hallaban en el poder por aquel entonces sostenían que era de suma necesidad que la estructura política de Polonia estuviese en conformidad con los «duros» regímenes de sus poderosos vecinos del este y del oeste. Consideraban que era preciso limitar las libertades democráticas y parlamentarias, lo que ha quedado registrado en los cambios institucionales encarnados por la Constitución de 1935. Escandalizados, estos cuatro partidos políticos se negaron a participar en las elecciones, que ellos consideraban no democráticas. Y, en consecuencia, no estuvieron representados en la nueva Dieta elegida de este modo.[70]


  Paradójicamente, la Resistencia, que era una continuación de la nación polaca, rompía con esta tradición de la preguerra y retomaba las aún más viejas tradiciones de la democracia parlamentaria polaca. En la Resistencia, los partidos políticos gozaban de más poder y libertad, así como de una capacidad de acción mucho mayor que en la Polonia de la preguerra.


  Estos cuatro partidos políticos representaban a la gran mayoría de la nación polaca en el Estado clandestino. Por supuesto, había otras organizaciones, desde la extrema derecha hasta la izquierda, incluidos los comunistas. La mayor parte de estas organizaciones había sido inexistente hasta su arraigo y florecimiento en la rica libertad política de la Resistencia. Habida cuenta de la situación de aquel entonces, era difícil analizar el alcance y la influencia que dichas organizaciones tenían en la comunidad, así como el ámbito exacto de sus programas políticos. Un buen número de ellas era de carácter puramente local. Prácticamente todas hacían sentir su presencia mediante la impresión de uno o más periódicos clandestinos.


  Cuando llegué a Varsovia, me quedé impresionado por los mismos hechos que ya había notado en Cracovia. La consolidación de la Resistencia avanzaba rápidamente, y los habitantes de la capital, incluidos los que tenían altos cargos, creían en la invulnerabilidad de Francia e Inglaterra. En mis conversaciones, descubrí que todos estaban convencidos de que el ejército francés había permitido, a propósito, que la Wehrmacht penetrase en su suelo, para de este modo darse a sí mismo la oportunidad de rodearla y destruirla. Cuando les comunicaba que, durante mi estancia en Francia, nadie había siquiera sugerido que el ejército francés tuviese cualquier otra intención, como no fuera la de mantener sus posiciones en la línea Maginot, me respondían que yo era un alarmista.


  Me quedé en Varsovia unas dos semanas, y luego regresé a Cracovia para tener allí nuevas entrevistas antes de partir una vez más hacia Francia.


  Mi principal trabajo atañía a la creación, en el seno de la Resistencia, de la función especial del «plenipotenciario del gobierno». La creación de esta función estaba supeditada a la aceptación de dos principios básicos: primero, independientemente del curso que pudiese tomar la guerra, los polacos jamás aceptarían colaborar, de ninguna manera, con los alemanes. Los quislings debían ser eliminados a toda costa.[71] El segundo principio consistía en la necesidad de que el Estado polaco fuese perpetuado por la administración clandestina, que estaría sincronizada con el gobierno en el exilio.


  La llamada «dura actitud para con los ocupantes» simplificaba el problema de obtener el consentimiento del pueblo con respecto a la autoridad del Estado clandestino. El pueblo polaco jamás reconoció la ocupación alemana, y no podía haber dudas en cuanto a esto porque, de todos los países ocupados, Polonia fue el único en el que nunca surgió algo ni remotamente parecido a un cuerpo legal o seudolegal de polacos que colaborasen con los alemanes. De hecho, en toda Polonia, en la administración controlada por los alemanes, no hubo un solo cargo político ejercido por un polaco; ni una sola provincia tuvo a un polaco a la cabeza.


  El carácter legal del Estado clandestino y la autoridad así obtenida facilitaban el problema de lidiar con quislings actuales o potenciales. Cuando la Resistencia llegó a la cima de su desarrollo, el problema del colaboracionismo se definió en términos precisos, tal como, en circunstancias ordinarias, se definiría un crimen civil; el castigo se administraba de acuerdo con la capacidad de la Resistencia para cumplir con las sentencias implicadas.


  La estructura de la Resistencia era el resultado de todas estas circunstancias. Una vez aceptado el principio de la continuidad del Estado, se hizo patente la necesidad de designar a un delegado de gobierno. La residencia del gobierno fuera de la zona de peligro también surgió de este principio de mantenimiento de la continuidad. Anteriormente, yo había presenciado innumerables debates en los que se había discutido a fondo la cuestión de la localización del gobierno.


  Según la tradición heredada de las insurrecciones polacas contra la Rusia zarista en 1830 y 1863, la sede del gobierno debería estar en el seno mismo del movimiento clandestino, lo que implicaría que aquél permaneciese secreto y anónimo. Consecuentemente, Polonia no tendría contacto con sus aliados ni medios para proseguir con su política extranjera. Además, ante la eliminación de este gobierno, sería imposible nombrar uno nuevo. El resultado sería el caos. El factor final que determinó la decisión de que el gobierno permaneciese en el exilio mientras durase la guerra fue la comprensión de que la Resistencia precisaba un método para mantener la continuidad técnica de la organización. Esto podía obtenerse si más allá de la zona de peligro había una fuente de la que surgiesen los nombramientos del personal. Este sistema aseguraba una metódica continuidad de la actividad clandestina, a pesar de las bajas sufridas como consecuencia de las incursiones de la Gestapo. Cualesquiera que fuesen el rango y el prestigio de los caídos en territorio polaco, éstos podrían ser reemplazados mediante un procedimiento metódico y legal.


  También se acordó limitar la prerrogativa del gobierno al nombramiento de individuos previamente autorizados por los líderes de la Resistencia. Este sistema era a la vez recíproco y flexible. Preservaba el poder de aquellos que estaban más próximos a las principales actividades y al mismo tiempo establecía una adecuada seguridad, suscitada por el hecho de que existía fuera de la zona de peligro un centro dirigente que hacía posible el desarrollo elaborado y armonioso del Estado clandestino polaco.


  La mayor dificultad en ese estadio del desarrollo la ocasionaba el hecho de que los partidos que habían llegado al poder en la Resistencia no habían participado en el gobierno de la preguerra, ni se habían presentado a las elecciones. Consecuentemente, era imposible determinar el grado exacto de su popularidad e influencia. Las estimaciones que cada grupo hacía de sus relativas fuerzas e importancia en el trabajo clandestino eran, naturalmente, discrepantes. Quedaba claro que la coalición de los cuatro partidos en el Estado clandestino contaba con el apoyo de la gran mayoría del pueblo polaco, pero muy a menudo resultaba imposible atribuir a cada componente la parte de éxito que le correspondía.


  Esto se complicaba debido a que los cuatro partidos, como resultado de su experiencia de la preguerra, estaban inquietos por salvaguardar su independencia con respecto a cualquier administración. Desconfiaban de la administración estatal desde los tiempos de la preguerra. No querían que el gobierno interfiriese en sus asuntos internos y se preocupaban por mantener en sus propias manos el control absoluto de sus partidos. Hubo que tomar medidas para asegurar a cada partido que la administración creada en la Resistencia no sería adversa a sus intereses y principios. Era de decisiva importancia para los representantes con los que me encontré en Cracovia y en Varsovia tomar una resolución con respecto a qué persona tendría, como plenipotenciario del gobierno en la Resistencia, amplísimos poderes.


  Finalmente, se llegó a un acuerdo sobre las personas que ejercerían los cargos de jefe plenipotenciario y de delegados provinciales, si bien el proceso fue arduo y complicado. Se hizo énfasis en la responsabilidad de estos oficiales para con todos los partidos políticos que constituirían un parlamento clandestino y controlarían al personal y el presupuesto de la rama administrativa. Se optó por la llamada «clave política» para distribuir los cargos administrativos más importantes entre los partidos. En este nuevo viaje a Francia, parte de mi misión consistía en informar al gobierno de allí sobre todos los puntos de vista de los diversos partidos, los acuerdos y las condiciones en función de las cuales sus representantes en Francia apoyarían al gobierno de Sikorski.


  La otra parte de mi misión consistía en lo que consideré el mayor honor y la mayor muestra de confianza que jamás haya recibido en mi vida. Se me hizo jurar que transmitiría todos los secretos más importantes, los planes, los asuntos internos y los puntos de vista de los cuatro partidos a sus respectivos representantes en Francia. En mi juramento, prometí explícitamente no transmitir nada de todo este material a nadie que no fuese la persona designada por cada partido en Polonia, que no emplearía políticamente mi conocimiento contra ninguno de los partidos, y que nunca explotaría esta información para favorecer mi carrera personal. Mi posición se semejaba a la de un padre confesor para cada partido; era, más exactamente, un verdadero «canal» entre Varsovia y París.[72] Como ya he dicho, veía en esto la función más honorable que jamás haya tenido.


  XII

  LA CAÍDA


  En total, estuve en Varsovia unas dos semanas; luego recibí instrucciones de ponerme en camino a Francia, siguiendo la misma ruta que antes, tras una parada en Cracovia. Me acompañaba un muchacho de diecisiete años, el hijo de un médico de Varsovia. Sus padres consideraban que mi ruta era segura y me imploraron que llevase al chico a Francia, donde podría unirse al ejército polaco. Pasé unos tres días en Cracovia, conferenciando con las autoridades clandestinas, y luego partí hacia la frontera con el muchacho y un minúsculo rollo de microfilme, en el que se había registrado un mensaje de treinta y ocho páginas de planes e instrucciones para la organización de la Resistencia. La película estaba sin revelar y, en caso de necesidad, podía borrarse el texto en un instante, con sólo exponerla a la luz.


  Mientras iba al encuentro de mi guía, no pude desentrañar ciertos recelos que albergaba con respecto a este viaje. La ruta que debía seguir me era muy familiar, y mi propia experiencia estaría respaldada por la de un guía de excelente reputación. Con todo, había algo ominoso en el aire. En Cracovia, las advertencias de mis superiores dejaban traslucir demasiada inquietud, demasiada preocupación por mi seguridad. Ya en el tren, viajando hacia la frontera, no podía evitar mirar al joven que tenía a mi cargo y cavilar sobre nuestras perspectivas.


  Una vez en Zakopane, debía continuar a pie unos cuantos kilómetros para encontrarme con mi guía. A partir de entonces, estaría a su cuidado, pasaría a ser, por así decirlo, su responsabilidad, puesto que, según la regla, las autoridades clandestinas en cada país planean en detalle las rutas de sus emisarios. Cada emisario tiene su propia ruta especial. El guía asignado conoce todas las paradas intermedias a lo largo de ese itinerario, desde la frontera donde asume el control hasta el lugar en el que entrega a su hombre a la organización clandestina en el país neutral —en este caso, Hungría—, fuera del área de peligro. Hasta ese punto, es como si el guía estuviese físicamente unido al «paciente», nombre que, a menudo, recibía el emisario. Aquél no debe dejar a su protegido ni un solo momento, y el mensajero está completamente a merced del guía mientras dure la responsabilidad de este último.


  Cuando me reuní con el guía, noté que también él parecía inhabitualmente preocupado por este viaje, un poco sombrío y reticente. Al principio pensé que era mi imaginación, que su estado de ánimo era una proyección del mío propio, pero el guía pronto reveló el motivo de su aprensión. Al parecer, su predecesor, que debía haber regresado hacía una semana, aún no había vuelto. Durante nuestra conversación, aludió indirectamente a una posposición del viaje y pareció buscar alguna sugerencia de mi parte para retardar nuestra partida.


  Sin embargo, mi misión era muy urgente. Presté poca atención a sus sugerencias e insistí con impaciencia en que saliésemos cuanto antes. El muchacho estaba de mi parte. Era finales de mayo de 1940. Holanda y Bélgica habían caído, y los alemanes marchaban sobre París. Aunque creía, como casi todo el mundo en Varsovia, incluidos los mejor informados, que Francia resistiría y que Alemania finalmente sería aplastada, como consecuencia de haber ido más allá de su capacidad ofensiva, no obstante, no podía menos de hacer conjeturas sobre lo que significaría una derrota de Francia. Por aquel entonces ya estaba acostumbrado a considerar las eventualidades remotas, puesto que en el trabajo clandestino no era infrecuente que acaeciese lo improbable, y, cuando eso sucedía, los resultados eran atroces. Comprendía que si Francia era derrotada, yo me encontraría abandonado en alguna parte de Europa, con un muchacho de diecisiete años. Todo el sistema de enlace entre Polonia y el gobierno se basaba en rutas continentales. Si Francia caía, este sistema se derrumbaría con ella.


  El guía, si bien nunca aconsejó abiertamente un retraso, prosiguió insinuando su deseo de postergar el viaje y expresando opiniones que eran de mal augurio para nuestra empresa. Continué reaccionando con impaciencia, insistiendo en que nos diésemos aún más prisa. Como sea, debimos esperar a que mejorase el tiempo, y pasamos dos días en los Cárpatos, en la cabaña del guía.


  La noche previa a nuestra partida, el guía fue al pueblo a hacer algunas indagaciones. Cené en compañía de su padre, un montañés anciano pero robusto, y de su hermana, una vivaz muchacha de unos dieciséis años. Ella sabía todo acerca de las actividades de su hermano, estaba muy orgullosa de él y, por lo general, se mostraba estoica con respecto a esos asuntos. Pero esa noche parecía deprimida y, desde el momento en que llegó, su comportamiento era extraño.


  Tras la comida, mientras nos hallábamos sentados en silencio, apesadumbrados y preocupados, la muchacha hizo señas al joven que me acompañaba para que saliera con ella. Eso me sorprendió, pero no se me ocurrió ninguna razón válida para interferir. Pasados unos quince minutos, durante los cuales el anciano y yo, incómodos, no rompimos el silencio y apenas si intercambiamos alguna mirada, regresaron.


  El muchacho estaba pálido y nervioso; luchaba visiblemente por controlarse, pero su juvenil rostro revelaba con demasiada claridad su agitación. La joven tenía los ojos rojos y un aire de solemnidad; su mirada estaba tímidamente fija en el suelo. Yo esperaba que el padre la reprendiese o al menos que la interrogase, pero, en lugar de eso, el hombre se levantó de la silla y, para mi sorpresa, la condujo fuera de la cabaña. Ya no pude aguantar más.


  —¿Qué sucede? —pregunté con aspereza al muchacho—. ¿Qué misterio es éste?… ¿Qué te dijo?


  —Nada de importancia —respondió; le temblaba el labio y la voz por poco se le quebró.


  —No seas tonto —dije—. Debes decírmelo. Soy responsable de tu estancia aquí, y lo sabes.


  Balbució a regañadientes. Poco a poco, hice que me revelase la conversación. La muchacha le había contado que temían que el otro guía hubiese sido capturado por la Gestapo. Si era ése el caso, la ruta resultaba ahora extremadamente peligrosa. Su hermano le había advertido que no me molestase con esto, pero la joven creía que al menos había que comunicárselo al muchacho y, de ser posible, impedir que emprendiera el viaje. Le había dicho que se quedase en la cabaña, que no pasaría mucho tiempo hasta que encontrase otra oportunidad más segura de cruzar la frontera.


  Esto bastó para que tomara una decisión. Salí y me reuní con el padre y la hija, que hablaban con excitación junto al pozo. Me confirmaron lo que me había contado el muchacho. La joven añadió que sería un crimen llevar al chico en esas condiciones, no sólo porque él mismo estaría en peligro, sino porque, además, podría ser un obstáculo para nosotros en caso de una emergencia. Le dije que discutiríamos todo el asunto con su hermano, cuando regresase.


  El guía llegó poco después de esta conversación y parecía estar algo más animado que antes. En cuanto entró a la cabaña, lo confronté con los hechos, en presencia de los otros. Luego le dije que, por lo que podía apreciar, lo mejor sería posponer el viaje.


  En ese momento, todas sus dudas desaparecieron y él se convirtió, pura y simplemente, en el leal agente clandestino que había recibido órdenes de conducirme al otro lado de la frontera y cuyo deber era hacer eso mismo, sin reparar en riesgos.


  —¿Posponer el viaje? —me miró con el ceño fruncido—. ¿Está loco? ¿Espera que cancele nuestro planes a causa de un par de niños tontuelos que parlotean sin ton ni son? —Su hermana comenzó a gimotear y él, mirándola, le dijo—: ¡Sí, una niña tonta, eso es lo que eres!


  Si bien esta rudeza me irritaba, sentí mucha simpatía por el guía. Evidentemente, su intención no era dañar a nadie; estaba desgarrado por un conflicto entre su nerviosismo y su sentido de la responsabilidad. Se encontraba intranquilo, afligido.


  —Aun así —insistí—, si lo que ella dice es cierto, deberíamos usar la cabeza. Tenemos que ser prudentes.


  —¿Prudentes? —repitió con desdén—. Lo mejor que podemos hacer es dormir un poco. Recuerde, según las reglas, desde el momento en que usted llega a mí, yo paso a estar al mando de la situación. Todo el asunto está bajo mi responsabilidad, y no veo ningún sentido en seguir discutiendo y en ponernos nerviosos.


  —Da la casualidad de que hay muchas cosas que exigen discusión —dije, echando una mirada al muchacho, que estaba sentado casi retorciéndose por el nerviosismo y la tensión.


  —En lo que a mí respecta, no hay nada más que discutir —gruñó, enfadado, y luego, habiendo interpretado mi mirada, añadió—: Mis órdenes no incluyen al muchacho, así que él tendrá que quedarse aquí. En cuanto a usted, lo mejor será que duerma un poco. Llueve. Saldremos en tres horas. Es más seguro viajar bajo la lluvia, y, por lo que se ve, seguirá así durante varios días.


  Yo era reacio a dejar al muchacho, puesto que me había encariñado con él. Por su parte, él parecía deseoso de continuar viaje y ofendido en su orgullo por que se le achacase una probable falta de valentía y de resistencia. Tras una acalorada conversación con él, lo convencí de que todo era para bien. Dormí una hora o dos, hasta que el guía me despertó.


  —Levántese —dijo—. Debemos partir ahora.


  Me vestí deprisa y me puse la mochila a la espalda. Fuera, la oscuridad era absoluta y la lluvia nos azotaba el rostro. Con los ojos aún pesados a causa del sueño, seguí pasivamente al guía. La tierra se había convertido en un mar de lodo y, mientras nos agitábamos a través de él, nuestras botas se embarraban, dificultándonos cada paso. A diferencia de mi compañero, que avanzaba con paso seguro por el serpenteante e irregular camino, yo tropezaba a menudo, perdía el equilibrio y, cada dos por tres, me tambaleaba sobre él. Siempre que sucedía esto, yo esperaba que maldijese o frunciese el ceño, pero el hombre simplemente se reía de mi torpeza. Estaba muy animado; canturreaba en voz baja fragmentos de melodías populares, y a veces se volvía hacia mí para bendecir el clima, que relajaría la vigilancia de los guardias en la frontera.


  —Ruegue por que este diluvio continúe —gritó—. Cuando llueve, los guardias de frontera se quedan a cubierto.


  Tal como él había previsto, el aguacero mantuvo a los guardias alejados de sus puestos, y cruzamos la frontera sin incidentes ni temores.


  La lluvia continuó, con intermitente violencia, durante tres días. Caminamos penosamente sin intercambiar palabra, excepto en caso de necesidad. Los bosques estaban anegados y el tedio de la marcha no podía mitigarse con el reconfortante calor que nos habría aportado una fogata. De vez en cuando nos deteníamos en cuevas o en cabañas de pastores para echarnos un sueño. Nos tendíamos sobre la dura y húmeda tierra, y nos turnábamos: mientras uno permanecía vigilante, el otro maldormía. Cuando sugerí que descansásemos en alguna de las cabañas establecidas como puntos de parada, él se negó, murmurando:


  —Mejor no. Presiento que eso sería peligroso. ¿Es que los de las ciudades no tenéis ni resistencia ni sentido común?


  A la cuarta jornada, el sol se abrió paso entre las nubes y el día fue húmedo y caluroso. Los bosques echaban vapor, como si se tratase de una jungla africana. Nuestra irritación iba en aumento. El guía avanzaba pesadamente, testarudo, inquieto y alerta. Yo, cansado, lo seguía, incapaz de igualar su resistencia. Un solo deseo me poseyó por completo: descalzarme. Tenía los pies hinchados y los pesados borceguís que llevaba parecían tornillos de banco que me atenazaban los tobillos y los pies.


  Aguanté cuanto pude, sin atreverme a incurrir en la ira de mi compañero al proponer un alto. Finalmente, se me agotaron las fuerzas y la paciencia. Le di un tímido golpecito en el hombro, y dije:


  —Lo siento, pero ya no puedo continuar a este ritmo. Necesito descansar. ¿No hay algún sitio en el que podamos alojarnos por una noche?


  Me sorprendió que no se enfureciese. Por el contrario, se mostró afable y comprensivo. Apoyó benévolamente su mano en mi hombro, y respondió:


  —Sé cuán cansado está. Tampoco ha sido demasiado fácil para mí. Debe comprender que estamos a sólo veinticinco kilómetros de la frontera húngara.


  —Si me fuese posible, lo intentaría —dije—. Pero, en este momento, para mí no hay ninguna diferencia entre veinticinco kilómetros y cien.


  El guía perdió la paciencia.


  —Así que para usted no hay ninguna diferencia, ¿eh? Permítame que lo informe —le rechinaban los dientes a causa de la furia contenida— de que es endemoniadamente peligroso hacer noche aquí, incluso durante unas pocas horas. De seguro que la Gestapo está al acecho en estos lugares.


  —Creo que está exagerando el peligro. Debe de haber muchas razones que expliquen por qué el otro guía no ha regresado, si es eso lo que aún le preocupa. En cualquier caso, incluso si lo han capturado, bien podría no haber hablado.


  Me miró detenidamente, como si lamentase haberse puesto en camino conmigo.


  —Como usted quiera —se encogió de hombros con tristeza—. Hay un pueblo en el que podemos detenernos para pasar la noche. —Luego, dirigiéndome una mirada de silenciosa súplica, añadió—: Eso sumará otros cinco kilómetros a nuestro viaje.


  —No sea tan pesimista —reí débilmente, procurando volver a estar en buenos términos con él—. Probablemente usted disfrute de este descanso tanto como yo.


  —No creo —dijo con desabrimiento—. No estaré bien hasta que nos hayamos puesto en camino nuevamente.


  Caminamos casi dos kilómetros en un tenso silencio. Me sentía sumamente incómodo. Cuando estábamos a punto de coger un sendero que conducía a una carretera, me armé del suficiente valor para proponerle que me indicase cómo llegar hasta la casa donde me alojaría esa noche, mientras él, si consideraba que eso era demasiado peligroso, podía acampar cerca de allí hasta la mañana, momento en el que yo me reuniría con él.


  —Sabe perfectamente —respondió con tranquilidad— que, desde el momento en que iniciamos este viaje, nos convertimos en una sola persona. Pase lo que pase, mi deber es permanecer junto a usted hasta que lleguemos a Hungría.


  En ese momento, aunque mi fatiga me hacía guardarle rencor por su actitud, no pude menos de admirarlo tremendamente. Actuaba, indudablemente, en contra de sí mismo y de los dictados de la prudencia, dando muestras de una disciplina y de una lealtad para con la organización, así como de una calma resuelta, de las que pocas personas habrían sido capaces. Llegamos a la carretera y caminamos pesadamente, durante una hora, por su dura superficie. La sensación era casi agradable, si se la comparaba con el pegajoso fango a través del cual nos habíamos afanado como caballos de labranza.


  Tras una curva en la carretera, vimos las luces de un pueblo muy cercano. El guía se apartó del camino y me hizo señas para que me uniese a él detrás de un enorme roble. La resignación y el enfado se mezclaban en su voz cuando me dijo:


  —No podemos entrar en el pueblo con este aspecto. Es un lugar pequeño. Llamaremos la atención y hablarán de nosotros.


  —¿Qué deberíamos hacer? —pregunté, conciliador, deseoso de complacerlo.


  —Deshagámonos de nuestras mochilas, afeitémonos, aseémonos y adecentémonos tanto como podamos.


  Buscamos un arroyo por los alrededores, y, a los quince minutos, encontramos uno. Tendidos en la orilla, nos lavamos y afeitamos. Recogimos tierra cerca de un árbol fácilmente reconocible y enterramos nuestras mochilas. Me negué a acceder a su deseo de hacer eso mismo con mi maletín. Éste contenía el microfilme y, en cierto modo, yo sentía que no sería capaz de descansar si me apartaba de él aunque fuera un momento.


  Encontramos el albergue, una parada para los emisarios, sin ninguna dificultad. Antes de llamar a la puerta, el guía observó atentamente la casa, la carretera y el grupo de árboles del que acabábamos de emerger. Nos atendió un campesino, un eslovaco de ascendencia polaca, fornido y de estatura baja, que irradiaba bonachonería y hospitalidad con una facundia que pronto se tornó cargante. Yo sólo quería quitarme la ropa y dormir. El guía, sin embargo, tenía otras cosas en mente. Incluso antes de que pudiésemos sentarnos frente al crepitante fuego, acribilló a preguntas al campesino.


  —¿Has visto a Franek? ¿Cuándo fue la última vez que oíste hablar de él? ¿Hay alguna noticia?


  —¡Eh, eh! —gritó el campesino, riendo a carcajadas—. Más despacio. —Se rascó la cabeza—. Veamos… Franek…


  La lentitud con que hablaba el campesino exasperó al guía.


  —¡Por amor de Dios, responde! ¿Cuándo fue la última vez que viste a Franek?


  —Hace unas tres semanas, me parece —dijo el campesino, arrastrando las palabras.


  —Bien, ¿y qué dijo? —preguntó con impaciencia el guía.


  —No mucho. Estaba bien. Regresaba de Hungría. ¿Pasa algo malo?


  Ante esta cándida pregunta, el guía hizo una mueca y cayó en un taciturno silencio. Franek, conjeturé, debía de ser el predecesor cuya ausencia había inquietado tanto a mi compañero. La mirada del campesino fue de mi persona al guía, y otra vez a mí; el anciano sacudió la cabeza con desconcierto y luego caminó con dificultad hasta la cocina, de donde volvió con brandy, embutido, pan y leche. Bebí un vaso del reconfortante licor y comí con voracidad, mientras que el guía apenas si probó la comida y, abstraído, tomó unos pocos sorbos de licor. Sus recelos lo preocupaban a ojos vistas. El campesino siguió parloteando hasta que lo interrumpí para pedirle que nos permitiese ir a dormir. El hombre asintió y, con excesiva jovialidad, nos enseñó nuestras camas. Me desvestí a toda prisa, me deslicé entre las sábanas, frescas y acogedoras, y me dormí al instante, aferrando el preciado microfilme bajo la almohada.


  No había dormido ni tres horas cuando me despertó un alarido y el impacto de una culata contra mi cráneo. Estaba aturdido, completamente desconcertado y, antes de que pudiese recobrarme, dos gendarmes eslovacos, uniformados, me sacaron con brusquedad de la cama. En el rincón de la habitación, dos gendarmes alemanes, de pie, sonreían abiertamente. El guía se retorcía de dolor y le sangraba la boca. Un escalofriante pensamiento penetró en mi conciencia: el microfilme, debajo de mi almohada. Durante un momento, me quedé como clavado en el suelo, paralizado por la angustia. Luego, de un frenético salto, cogí el microfilme y lo arrojé a una cuba con agua que había cerca de la estufa.


  Los gendarmes que estaban a mi lado quedaron congelados de miedo, acaso pensando que había lanzado una granada o una bomba. Como no sucedió nada, uno de los alemanes se acercó hasta la cuba, sumergió la mano y sacó el rollo de película. El otro, una especie de toro cogotudo y rubicundo, estampó en mi cara el dorso de su pesada mano. Mientras me tambaleaba hacia atrás, se abalanzó sobre mí, me tiró hacia delante y me sacudió violentamente de un lado al otro, acosándome a preguntas.


  —¿Dónde está tu mochila? ¿Viniste con alguien más? ¿Ocultas algo?


  Como yo no respondía, me hizo tambalear con repetidos golpes. Al otro lado de la habitación, pude ver que el guía sufría una paliza y un interrogatorio semejantes. En un momento, con el rostro chorreando sangre, alzó la vista hacia el campesino, ni con rabia ni con odio, sino con una pena profunda, resignada.


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó con tono de reproche.


  El campesino agitó la cabeza, incapaz de responder, y entornó penosamente los ojos, mientras las lágrimas corrían por sus regordetas y rugosas mejillas. No creí que fuese un traidor. Comprendí que las suposiciones de la muchacha eran acertadas. Franek, el guía desaparecido, debió de haber sido arrestado. Bajo tortura, probablemente reveló la ruta completa y todos los puntos de parada. Los presentimientos del guía se veían ahora justificados. Éste era el amargo resultado de la constancia con la que me había seguido, en cumplimiento de su sentido del deber y de la lealtad, y a pesar de la claridad con la que había previsto nuestros peligros. Yo habría llorado de vergüenza. ¿Cómo pude presionarlo de esa manera? ¿Por qué no soporté la marcha hasta el final?


  Mientras nos sacaban a rastras de la casa, le grité una y otra vez:


  —¡Perdón!… ¡Perdón!


  Pude ver que me sonreía débilmente, como concediéndome su perdón y exhortándome a no abandonar el coraje y la fe. Se nos separó allí mismo, llevándonos por la fuerza en direcciones contrarias. Nunca más volví a verlo ni a tener noticias de él.[73]


  XIII

  TORTURA


  Me llevaron a una prisión en el cuartel militar eslovaco de Prešov,[74] y me arrojaron en una celda sucia y pequeña, que no contenía más que un jergón de paja y un cubo con agua sucia. Los gendarmes eslovacos deambulaban al otro lado de los barrotes, mirándome sin emoción ni curiosidad. Me enjugué la sangre del rostro y me tendí en el inmundo jergón. La paliza que recibí y el golpe con la culata del rifle me habían dejado aturdido.


  Tal vez no había espacio en la prisión ordinaria de Prešov, si bien lo más probable es que hubieran pensado que se me vigilaría mejor en un establecimiento militar. En esa prisión había también soldados eslovacos, y de cuando en cuando se oían sus voces. Estaba claro que no se trataba de criminales; se los castigaba por pequeñas infracciones a la disciplina militar. Gozaban de ciertas libertades: podían caminar alrededor del patio de la prisión, así como lavarse y asearse en los lavabos.


  Cuando se me desembotó un poco la cabeza, me incorporé, llevé las rodillas al pecho y apoyé la barbilla entre las manos. Un eslovaco entrado en años había sustituido a los dos gendarmes y me miraba con una mezcla de pena e ingenuidad que me desconcertó y hasta me irritó. Durante un fugaz momento, me pregunté si la Gestapo me consideraría un caso por completo insignificante, al que no merecía la pena destinar guardias nazis. Pero mis esperanzas se vieron rudamente desbaratadas. Dos hombres entraron en mi celda y me hicieron poner de pie con brusquedad. En señal de desprecio, uno de ellos escupió sobre mi lecho, y luego me ordenó que siguiese a su compañero.


  Se me condujo a la comisaría de Prešov, a un pequeño despacho con el aire viciado por el humo de cigarrillo. La habitación estaba escasamente amueblada. Ante una mesa cuadrada, un hombre delgado, de cabello rubio rojizo, estaba enfrascado en la lectura de unos papeles. Contra las paredes de la habitación, había unos pocos hombres sentados, dando caladas a sus cigarrillos negligentemente, hablando entre sí como si yo no me encontrase presente, como si yo fuese un objeto inanimado o invisible. Por raro que parezca, mis ojos estaban fijos en las escamillas de caspa que había sobre los hombros del hombre delgado. Me movía nerviosamente, apoyándome primero en un pie, luego en el otro, preguntándome si era para mí la silla vacía que había sido colocada ante la mesa. Finalmente, el guardia que estaba detrás de mí elevó la voz por encima del ronroneo de las demás voces:


  —Siéntate, puerco asqueroso. —Y hundió su enorme puño en mi zona lumbar. Tropecé con la silla.


  «Así que era esto —pensé— el interrogatorio de la Gestapo, del que tanto he oído hablar». Hasta ese entonces, la idea que me había formado de la brutalidad de la Gestapo era clara, pero vagamente irreal. Nunca se me había ocurrido que yo pudiese llegar a ser, efectivamente, una de las víctimas. Los relatos de las horribles experiencias de mis amigos habían permanecido siempre, de alguna manera, en el reino de la teoría, bajo la fugitiva apariencia de una pesadilla. Pero allí estaba. Me senté, mordiéndome los labios con ansiedad, juntando y desjuntando las húmedas manos. Me sentía bloqueado e impotente.


  El hombre delgado echó a un lado los papeles y me miró como si mi presencia añadiese aún más tedio a su fastidiosa rutina. Empujó hacia mí algunos de los papeles de la mesa.


  —¿Estos papeles son suyos? —preguntó con sequedad.


  Me quedé helado, incapaz de hablar. Sentía que una contestación incorrecta sería como una minúscula brecha en un dique; una respuesta inconsistente, y quizá el desbordamiento. Los ojos del hombre, de un pálido azul, centelleaban peligrosamente. Sus delgados labios se contorsionaron en una sonrisa falta de humor.


  —¿No le gusta hablar con nosotros?… ¿No somos lo bastante buenos para usted?


  La habitación estalló en violentas carcajadas. El guardia que estaba a mis espaldas se abalanzó sobre mí y me estrujó el cuello de un apretón.


  —Responde al inspector, cerdo —rugió. Sus dedos se hundían en mi cuello como garras.


  —Sí, son mis papeles —dije.


  Mi voz parecía divorciada de mi voluntad, como si, a través de mis cuerdas vocales, fuese otra persona la que hablase. El inspector movió la cabeza de arriba abajo, con estudiado sarcasmo.


  —Gracias. Es muy amable de su parte dar una respuesta directa a mi pregunta. Puesto que se encuentra en esa disposición de ánimo, no le importará, amigo mío, contarme toda la verdad acerca de su relación con la Resistencia.


  Respondí al punto:


  —No tengo relación con la Resistencia. Puede verlo en mis papeles. Soy el hijo de un profesor de Lvov.


  Según mis papeles, se suponía que yo era el hijo de un profesor de Lvov, ciudad que en ese entonces estaba bajo la ocupación rusa. El nombre era verdadero, y también lo eran todos los detalles que aparecían en los documentos del hijo del profesor, quien había escapado previamente y en ese momento se encontraba en el extranjero. De esa manera, incluso si la Gestapo intentaba establecer mi identidad, les resultaría imposible descubrir que yo no era realmente esa persona.


  El inspector me miró de soslayo, con acritud.


  —Lo sé, lo sé, ¿no queda eso claro por sus papeles? ¿Y cuánto hace que es hijo de un profesor de Lvov? ¿Dos meses?… ¿Tres?


  Nuevamente, de las sillas que bordeaban las paredes prorrumpió un coro de risillas ahogadas y verdaderas carcajadas. Sin lugar a dudas, el inspector era el humorista de la Gestapo local, y una atenta claque se había reunido para esta función. Hasta aquí no había sido demasiado malo. Me consolaba un poco pensar que la ostentosa bufonada de este hombre me daría intermitentes respiros, durante los cuales podría formular respuestas y sortear las dificultades. Sabía que no eran mi fuerte los interrogatorios en los que las preguntas se suceden a un ritmo trepidante, y temía el momento en que me viese obligado a improvisar a toda velocidad.


  El inspector frunció los labios, seguramente concentrado en una agudeza particularmente brillante.


  —Así que usted es el hijo de un profesor de Lvov. Eso lo convierte en una persona inteligente. A nosotros nos gusta tratar con hombres inteligentes, ¿no es verdad? —Sus ojos vagaron por la habitación y, como perros amaestrados, los demás hombres sonrieron con suficiencia y asintieron. El inspector agradeció las muestras de aprobación con la sonrisa satisfecha de un actor—. Cuénteme, hijo del profesor —dijo, arrastrando las palabras—, ¿ha vivido siempre en Lvov?


  —Sí.


  —Es una hermosa ciudad, ¿verdad?


  —Sí.


  —Le gustaría volver a verla alguna vez, ¿no es así?


  Guardé un impasible silencio, sabiendo que toda respuesta no haría más que ridiculizarme.


  —¿No le apetece responder a eso? —preguntó suavemente el inspector—. Lo haré yo por usted. Sí, le gustaría regresar. Dígame, ¿por qué se marchó de Lvov?


  Formuló esta última pregunta con una gentileza exagerada. Me había preparado a conciencia en lo que respectaba a mi identidad, y contesté con mecánica presteza.


  —Por los soviéticos. Mi padre no quería que me quedase en Lvov bajo la ocupación rusa.


  Hizo una mueca de compasión.


  —A su padre no le gustan los rusos, pero a usted sí, ¿verdad?


  —Yo no he dicho eso. A mí tampoco me gustan.


  —¿Nos prefiere a nosotros? —Su tono era burlón, sarcástico.


  —Bueno —intenté parecer desconcertado, ingenuo—, confiábamos más en ustedes.


  —¿Confiaban más en nosotros? ¿Quiere decir que ya no confían más? ¡Qué terrible!


  —No es que no confíe en los alemanes… Es que no entiendo por qué no se me cree —dije, haciéndome el confundido—. Simplemente quería llegar a Suiza…, a Ginebra…, a la casa de un amigo en Ginebra.


  Me miró con fingida credulidad.


  —Éramos de su agrado y contábamos con su confianza —musitó con ironía—, ¿pero usted quería escapar de nosotros? No soy hijo de un profesor. No lo comprendo.


  Este hombre era un bufón, pero no carecía de cierta inteligencia. Podía tergiversar hábilmente mis comentarios. Hice un esfuerzo para conservar una expresión grave e ingenua.


  —Soy estudiante —dije simplemente—. La guerra ha interrumpido mis estudios. Ya he tenido bastante; quería ir a Suiza y estudiar.


  —Y, por alguna casualidad, ¿no quería ir a Francia a unirse al ejército polaco? —interrumpió.


  —No. Le juro que mi intención era ir a Suiza para vivir en paz hasta el final de la guerra. No quiero luchar contra ustedes ni contra nadie más. Quiero estudiar.


  —Sí, sí, continúe —sonrió con afectación—. Usted me intriga.


  Nuevas carcajadas. Alzó la mano a la manera de un comediante que recibe con modestia los aplausos, pero que desea proseguir con el espectáculo.


  —Cuéntemelo todo —continuó—. Su viaje debe de haber sido muy interesante.


  —No fue exactamente interesante. Mi padre y yo discutimos mi partida. Luego, un día, crucé la frontera germano-soviética y fui a Varsovia. Quería escaparme de los rusos a cualquier precio.


  —Eso fue ilegal, ¿sabe? —dijo con gazmoñería—. No debería hacer cosas como ésa. —Luego, agitando la mano, añadió—: Disculpe la interrupción. Por favor, continúe.


  Proseguí mi relato sin muchos ánimos. Comenzaba a sonar demasiado pertinente, demasiado tonto. Pero me daba cuenta de que, de intentar tomar un nuevo rumbo, no conseguiría otra cosa que confundirme.


  —En Varsovia me encontré por casualidad con un antiguo compañero de clase, y le pedí que me ayudase a llegar a Ginebra. Se llama Mika. Vive en Varsovia, en el 30 de la calle Polna. Tenía un aire de misterio; me dijo que me encontrase con él al día siguiente, en un café. Cuando me reuní con él, prometió ayudarme a llegar a Košice, en Hungría, a condición de que yo le llevase a un amigo suyo una película que mostraba las ruinas de Varsovia. Acepté y mi amigo me entregó el rollo, cuarenta y cinco dólares, y la dirección de un guía en un pueblo cercano a la frontera. Eso es todo lo que sucedió hasta que sus hombres me detuvieron. Es la verdad, lo juro.


  Le di un nombre falso y una dirección de Košice, también falsa. Pero el nombre de mi amigo en Varsovia, Mika, quien supuestamente me había ayudado a escapar, era verdadero. También lo era su dirección. Pero sabía que mis revelaciones no podían perjudicarlo, porque Mika había huido de Polonia hacía tres meses.


  Al comienzo de mi relato, el inspector inclinó su silla hacia atrás, unió las manos por detrás de la cabeza y cerró los ojos, como si estuviese a punto de oír un solo excepcionalmente dulce y desease disfrutarlo plenamente. Cuando hube terminado, sus ojos se abrieron lentamente y sus labios se fueron desplegando en una amplia sonrisa de sardónico reconocimiento.


  Miró hacia un lado de la habitación e hizo señas a un hombre que tenía un bloc sobre sus rodillas.


  —Hans, ¿has tomado nota de toda esta conmovedora historia? No quiero que se cambie ni una sola palabra. Deseo leerla tal cual está. —Luego dirigió los ojos hacia mi rostro y musitó—: Bien, muy bien. ¿Me disculpa si ya no sigo escuchando más? Mañana un colega mío tendrá el placer de escuchar su historia. Sin duda, su conversación con él será mucho más agradable. —Entonces se volvió y, cambiando sorprendentemente la voz, gruñó al bruto que se hallaba detrás de mí—: Lleva a este mentiroso bastardo de regreso a su celda.


  El guardia volvió a hundir sus dedos en mi cuello y me hizo poner de pie de un tirón. Luego me empujó con violencia. Mientras trastabillaba, otro hombre me empujó hacia delante. Los demás se le unieron, añadiendo cada uno de ellos su contribución para que yo no dejase de moverme, como si fuese una pelota con la que estuviesen jugando. Cuando estaba por llegar a la puerta, el guardia rodeó mi cuello con su pesada mano y me empujó, haciendo que mi cabeza fuese lo primero en franquear el umbral. Esta jugarreta por poco me rompe el cuello. Lágrimas de rabia y humillación hacían que los ojos me escociesen, pero me las arreglé para mirar al guardia con impasibilidad, incluso con un asomo de desdén.


  Ya en mi celda, me encontré con que, en mi honor, se había instalado a toda prisa un ingenioso dispositivo: un enorme reflector, equipado con una potente bombilla. La luz que arrojaba se intensificaba y difundía por toda la celda. No había forma de escapar al poderoso resplandor.


  Al arrojarme en mi jergón de paja, el rígido control que había ejercido sobre mí mismo en el despacho me abandonó. Tenía las piernas débiles, como vacías, y los músculos me temblaban, acusando ahora las reacciones que había reprimido. Me revolvía, tratando de proteger mis ojos de la cegadora luz proveniente del reflector. No podía poner en orden mis caóticos pensamientos, ni pergeñar un plan.


  No me hacía ilusiones con respecto a la credibilidad de mi historia, ni pensaba que la benignidad de mi primer interrogatorio fuese a durar mucho. Mi relato había sido demasiado pertinente, demasiado locuaz y, a la vez, demasiado vago como para que les resultase creíble. Con todo, sabía que debía aferrarme a él, aunque sólo fuese para evitar el peligro de revelar alguna información importante. Tenía que porfiar en mi historia como si se tratase de un conjuro que me impidiese dejar escapar la perjudicial verdad. Asimismo, era una suerte de analgésico: me proporcionaba un verdadero alivio saber que no tenía que devanarme los sesos para inventar nada nuevo. Durante la noche entera, las frases de mi relato resonaban en mi cabeza como un monótono canto.


  Al amanecer, el guardia que me había vigilado el día anterior se presentó en mi celda. Estaba sin afeitar, despeinado, y con el uniforme desabotonado. Mirándome fieramente, con el ceño fruncido, como para hacerme saber que yo era el único responsable de su madrugón, movió bruscamente el pulgar, señalando la dirección que debía tomar. Me encontraba amoratado de frío y de insomnio. Me castañeteaban los dientes y por poco no me fallaron las rodillas al caminar.


  Fuimos a la habitación donde tuvo lugar el interrogatorio preliminar. Se habían hecho algunos cambios en el mobiliario. Junto a la mesa grande se había colocado una pequeña. Sobre ella se veía una reluciente y flamante máquina de escribir, algunos blocs y lápices. Las sillas que bordeaban la pared del despacho habían sido retiradas. Había sólo cuatro hombres en la habitación, aparte de mí mismo. Detrás de la mesa más grande, un nuevo oficial ocupaba una acolchada silla giratoria, de cuero brillante.


  Pertenecía a esa clase de hombre que uno podía ver en Alemania con no poca frecuencia, pero que era inhabitual en la división polaca de la Gestapo. Era extraordinariamente gordo, pero su carne parecía haber sido suavemente moldeada con una única y uniformemente abundante sustancia. Más que abultarse, su gordura se curvaba. Sus rasgos aludían antes bien a un origen eslavo que a la cacareada pura cepa nórdica. Era de tez aceitunada, y tenía unos pequeños ojos negros. Sus pómulos, altos y angulosos, sobresalían de los contornos gruesos y suaves de sus mejillas, lo que sugería que este hombre había sido delgado en su juventud. Una barba fuerte pero afeitada a ras prestaba un tinte azulado a sus recias mandíbulas.


  Esta cara enorme, de la que se había apartado el brillante cabello negro, severamente peinado hacia atrás y untado con gomina, con sus despiadados y fruncidos labios, ofrecía una extraordinaria impresión de contrastes, una mezcla de poder brutal y de delicadeza y crueldad femeninas. De su persona emanaba un fuerte olor a pomada y lociones. Sus manos eran, para una persona de su corpulencia, sorprendentemente delgadas, y sus dedos se ahusaban en unas uñas bien arregladas. No dejaba de tamborilear impacientemente sobre la mesa, mientras echaba miradas en torno a la habitación, moviendo rápidamente los ojos de un lado a otro.


  Las otras tres personas eran los habituales guardias de la Gestapo, sin características distintivas: altos, de buena musculatura y pulcramente uniformados. Se me congeló la sangre cuando noté que dos de ellos sostenían porras de caucho.


  —Siéntese a esta mesa —comenzó el oficial—, y cuéntenos la verdad. No lo lastimaremos, si no nos vemos forzados a ello. Se sentará enfrente de mí. Ha de mirarme todo el tiempo directamente a los ojos. Ni vuelva la cabeza ni aparte la mirada. Debe responder a todas mis preguntas de inmediato. No le está permitido reflexionar. Le advierto: lo pasará muy mal si sus respuestas son contradictorias o si intenta recordar sus mentiras para asegurarse de que nos está repitiendo la historia tal como nos la ha contado antes.


  Pronunció estas palabras mecánicamente, como si las hubiese dicho innumerables veces.


  Mientras me sentaba, intenté desesperadamente reprimir toda señal de miedo. Sin embargo, sentía que un músculo de mi mejilla se crispaba de manera incontrolable; no dejaba de pasarme la lengua por los resecos labios. Sus ojos me recorrieron impacientemente, examinándome con detenimiento. Su inspección y su silencio, deliberadamente prolongado, me inquietaban. La pesada respiración de los guardias y sus cambios de posición, apoyándose ora en un pie, ora en el otro, contribuían a la opresiva y tensa expectación que llenaba la habitación. Por fin, levantando su cuerpo parcialmente de la silla, como una elegante foca, apoyó los codos con melindrosa delicadeza en la parte limpia de la mesa, juntó las yemas de los dedos y habló con voz baja, si bien resonante y meliflua:


  —Soy el inspector Pick —dijo con pomposidad—. Si no ha oído hablar de mí, puede hallar consuelo en eso durante un breve momento. Jamás permito que un hombre salga de aquí, caminando o arrastrándose, sin antes haberle arrancado la verdad. Si no lo consigo, por lo general del prisionero no queda mucho que nos permita reconocerlo como a un ser humano. Se lo aseguro: después de algunas de nuestras caricias, usted pensará que la muerte es un lujo. No le suplico una confesión. Me trae sin cuidado lo que usted haga. Si es sensato y dice la verdad, será perdonado. De lo contrario, se lo golpeará hasta dejarlo al borde de la muerte. No tengo el menor respeto por el heroísmo. Soy por completo indiferente a la capacidad que tienen algunos héroes para asimilar una inhabitual dosis de castigos. Ahora, voy a comenzar el interrogatorio. Recuerde, no quiero titubeos. Dispone de una fracción de segundo para responder a una pregunta. Cada vez que no acierte a responder con prontitud, recibirá de los guardias un doloroso recordatorio.


  Esta extensa introducción pareció dejarlo exhausto. Como si fuese un globo desinflado, se dejó caer en la silla de cuero y se meció suavemente hacia delante y hacia atrás.


  —¿Conoce a un hombre llamado Franek? —ronroneó con indolencia.


  —¿Franek?… ¿Franek? No, creo que no —respondí de manera evasiva, con voz temblorosa.


  —Pensé que diría eso. Pero no le daremos la recompensa que se merece por su primera mentira; no de momento. Franek era un guía de la Resistencia. Lo encontramos hace algunas semanas y nos lo contó todo: las rutas, los puntos de parada. Sabemos bastantes cosas de todos los que, como usted, pasan por este camino. ¿Qué están haciendo y por qué tantos viajes? No niegue su trabajo en la Resistencia. Es inútil. Herr emisario, esperamos que cuente todo lo que sabe, ¿comprende?


  Me pasé la lengua por los labios. Tenía la garganta dolorida y seca. Por lo visto, este hombre sabía muchas cosas, o las había adivinado. Me quedé mirándolo estúpidamente, y con voz hueca protesté con debilidad:


  —No lo entiendo. No soy un emisario.


  Hizo un gesto con la cabeza a los hombres que estaban detrás de mí y unió las manos sobre el vientre. Era la señal para que uno de los hombres me golpease duramente detrás de la oreja con la porra de caucho. Un vívido y lacerante dolor me atravesó todo el cuerpo, como si me hubiese traspasado un rayo. De todas las palizas que he soportado, nunca sentí algo que iguale al instante de dolor intenso producido por el impacto de la porra de caucho, que hacía que cada músculo de mi cuerpo se estremeciera en una terrible agonía. Esta sensación se semejaba a la que se tiene cuando el torno de un dentista da con un nervio, pero infinitamente multiplicada y extendida a todo el sistema nervioso.


  Se me escapó un grito y di un respingo cuando vi por el rabillo del ojo otra porra que se alzaba. El inspector alzó la mano, deteniendo el golpe.


  —Creo que le daremos otra oportunidad —dijo, riendo brevemente—. No parece ser de los que pueden aguantar mucho. ¿Ahora hablará?


  —Sí, pero no me creerá —farfullé. El dolor de este paralizador golpe desapareció bastante rápido, dejando tan sólo el recuerdo y la escalofriante anticipación de una repetición. Pero la fatiga, la falta de alimento y de sueño, los otros golpes que había recibido y la naturaleza extenuante de la terrible experiencia se combinaron para dejarme aturdido y con náuseas. Tuve arcadas y casi me caigo de la silla. El inquisidor se echó hacia atrás con refinada repugnancia.


  —Sacadlo de aquí —gritó a los hombres—. Llevadlo a un retrete, antes de que vomite por todas partes.


  Me tiraron de la silla y me metieron en un mugriento lavabo. Vomité en un urinario apestoso; los músculos de mi estómago se contraían en mortificantes espasmos. Cuando, débilmente, me puse de pie, uno de los hombres me dio una botella de brandy. Di un trago y me la arrebataron, para arrastrarme nuevamente hasta la silla. Me desplomé en el asiento, agotado, sin una pizca de energía, exánime y mareado.


  El inspector Pick se enjugaba la boca con un pañuelo.


  —¿Cómo se siente? —preguntó, con un rictus de repugnancia.


  —Bien, supongo —dije con debilidad.


  —Entonces responda a esto. ¿Dónde comenzó su viaje? ¿Quién le dio los papeles y la película?


  —Se lo dije al otro inspector —respondí—. Partí de Varsovia. Mi amigo, un compañero de clase, me dio la película.


  —Persiste en repetir esa absurda historia. ¿Pretende que creamos que la película registraba solamente las ruinas de Varsovia?


  —Eso era todo. Lo juro.


  —¿Por qué la arrojó al agua, si eso era todo?


  Dudé. Lo único que me daba fuerzas era el hecho de que el agua había destruido el microfilme. Excepto por la documentación falsa, no había ni una sola evidencia material en mi contra.


  —¡Responda! —Su voz, ahora atiplada y exasperada, interrumpió mis reflexiones—. ¿Por qué la arrojó al agua?


  —No lo sé —contesté tímidamente—. Pensé que protegería a mi amigo.


  —Pensó que protegería a su amigo —dijo con desdén—. ¿Cómo? ¿Estaba su nombre escrito en la película?


  —No. Supongo que lo hice por instinto.


  —¿Instinto? ¿Tiene usted la costumbre de hacer cosas por instinto? Imagino que también fue por instinto por lo que escondió su mochila.


  —No tenía una mochila —indignado, negué este cargo con un aire de injuriada inocencia.


  —¡Maldito mentiroso! —gritó uno de los guardias, y, con el puño, me dio de lleno en la boca. Sentí que uno de mis dientes crujía y se aflojaba. La sangre rezumaba por mis labios; pasé la lengua sobre ellos, y luego la coloqué contra el diente flojo. Atolondradamente, lo movía hacia delante y hacia atrás, procurando desprenderlo por completo.


  Con una seña, el inspector apartó al guardia de mí. Me examinó fríamente, distante.


  —¿Pretende que creamos que lleva cuatro días caminando desde la frontera sin ninguna provisión?


  —Es la verdad —dije con vehemencia—. Por favor, créame. Los alimentos los compramos por el camino, a los campesinos.


  —Sé que miente —dijo con una peculiar y empalagosa amabilidad—. Teníamos hombres apostados en todos los puntos de parada mencionados por Franek. A usted lo atrapamos cerca de Prešov. No había campesinos de los que conseguir comida, y usted no se detuvo en ningún pueblo; de lo contrario, lo hubiésemos capturado. Ahora, por última vez, ¿dónde escondió su mochila?


  Di febrilmente vueltas en la cabeza al problema. En mi mochila no había nada incriminador. Pero sentía que, si comenzaba a cambiar mi historia, perdería fácilmente el hilo y, sin saber bien qué decir, podría revelar algo importante.


  Nuevamente, y sin aviso previo, me traspasó el agudo dolor, cuando la porra de caucho me asestó un golpe detrás de la oreja. Me deslicé hacia delante desde el borde de la silla, fingiendo que me desmayaba y desplomaba en el suelo. La voz del inspector Pick parecía canturrear desde lo alto, lejos de mí, como el zumbido de un lejano avión.


  —Este numerito del desmayo no lo llevará a ninguna parte —decía—. Nuestras autoridades médicas más eminentes han ideado esos golpes detrás de la oreja. Son muy dolorosos, lo sé, pero no pueden hacer que usted se desmaye y pierda la conciencia. Las escenas de teatro no cambiarán los hechos científicos.


  Por algún motivo, estas observaciones profesorales sobre los efectos de los golpes provocaron en los guardias un sádico y delirante deleite. Por encima de sus risas, la voz del inspector, estridente, excitada y desdeñosa, hacía mella en mis nervios.


  —Poneos manos a la obra —gritó—. Dejad de él sólo lo suficiente como para que podamos interrogarlo.


  Los guardias se abalanzaron sobre mí y me pusieron de pie contra la pared. Un verdadero aluvión de puños caía pesadamente sobre mi rostro y mi cuerpo, triturándolos. Como flaqueaba, me sostenían sujetándome por las axilas. En un último resto de conciencia, sentí que me soltaban y que me desplomaba en el suelo, como muerto. Habían sobrestimado mi resistencia; no dejaron de mí lo bastante como para continuar con el interrogatorio.


  Me encerraron en la celda durante tres días, sin molestarme. No había articulación que no me doliese; tenía el rostro hinchado y amoratado, y el costado en el que me habían pateado era sensible al más ligero roce. Me daba cuenta de lo desesperante de mi situación. Para la Gestapo, era obvio que yo mentía. En cada sesión surgían más y más preguntas que yo no era capaz de contestar. Pero estaba convencido de que sólo podría salvarme si me aferraba a mi historia.


  El eslovaco entrado en años que me traía agua y comida me incitaba a alimentarme, pero yo apenas si lograba tragar esas lavazas. A la segunda mañana, me llevó a los servicios, donde intenté quitarme del rostro la sangre seca. Allí había varios soldados eslovacos, lavándose y afeitándose. De pronto, noté que en el alféizar de la ventana, sobre la jofaina ante la cual me lavaba, había una hoja de afeitar usada. Casi automáticamente, sin un claro propósito en mente y sin llamar la atención, me apropié de ella con frenesí, y la metí en mi bolsillo. Cerré febrilmente la mano en torno a ella, mientras caminaba hacia la celda y me acostaba. Aquella noche hice un marco con un pedazo de madera que había tirado en la celda y, con cuidado, inserté en él la hoja de afeitar. Era un arma excelente. La oculté en el jergón, pensando que me sería útil si la tortura continuaba.


  Al final del tercer día, los guardias de la Gestapo entraron en mi celda. Yo aguardaba el habitual torrente de abusos y golpes, pero, de repente, en cierto modo me sentí desafiante, casi despectivo para con ellos. Este tono retador no debió de pasarle desapercibido a uno de esos hombres.


  Me miró atentamente y dijo, con encono:


  —Creo que te gustaría tener una nueva sesión con nosotros. A lo mejor quieres mostrarnos lo recio que eres. Bueno, espero que no deje de presentársete una oportunidad. Pero hoy debemos ponerte guapo para una visita a un oficial de las SS. ¿No te sientes importante?


  Por embotadas que tuviese las facultades, reaccioné enérgicamente ante esta noticia. Estaba presto a alentar la más endeble esperanza en mí mismo, la más tímida perspectiva de vida y libertad. Pensé que a lo mejor se habían creído mi historia, o que, como había esperado antes, me consideraban un eslabón falto de importancia, por el que no valía la pena molestarse. Aún me alegré más cuando un barbero entró a asearme y a afeitarme. Entre tanto, los guardias se llevaron mis ropas y mis zapatos, y los trajeron de nuevo limpios y cepillados.


  Nada mitigaba mi optimismo cuando entré en el despacho del hombre de las Schutzstaffel,[75] quien, con brusquedad, incluso con un asomo de aversión, despidió a los guardias. Luego, con una elegancia y una cortesía manifiestas, me pidió que tomase asiento. Mientras caminaba, para despedirlo también a él, hacia un soldado lisiado que, rígido, se hallaba en posición de firmes en el otro extremo de la habitación, lo estudié ansiosamente, buscando una clave para la estrategia que debía utilizar.


  Vi a un hombre joven, de no más de veinticinco años, extraordinariamente apuesto, alto, esbelto, con largos cabellos rubios que caían sobre su frente con premeditado encanto. Había cultivado una actitud de fría y displicente masculinidad. En otras épocas me habría divertido el minucioso esfuerzo que desplegaba para cumplir con cada uno de los detalles de su pose, cuidadosamente elaborada. Su uniforme era un primor, hecho a medida y adornado con cintas y medallas. Indudablemente, sus superiores lo habían moldeado como un espécimen arquetípico del joven Junker prusiano,[76] y él se afanaba por cumplir con sus obligaciones.


  Avanzó hacia mí dando una zancada rigurosamente controlada, como si su personalidad estuviese dividida, y una de las partes cumpliese la función de un rudo amo que jamás deja de observar y evaluar el comportamiento de la otra. Algo en él me fascinaba. Me encontraba ante un prototipo, un producto tan auténtico de la educación nazi y de la tradición prusiana que resultaba vagamente irreal. En él, el movimiento se hacía incongruente, como si una escultura de la glorificada juventud nazi hubiese bajado de su pedestal.


  Yo estaba por completo atónito cuando él se me acercó, apoyó suavemente la mano en mi hombro, con una pizca de juvenil timidez, y dijo, manifiestamente solícito:


  —No tema. Yo velaré por que no se le haga daño.


  El cándido encanto de estas palabras trastocó todas mis expectativas y me turbó un poco. Balbucí algo que sonaba como un sorprendido agradecimiento.


  —Por favor, no me dé las gracias —dijo—. Puedo ver que usted no es la clase de hombre que solemos tener por aquí. Es culto y educado. De haber nacido en Alemania, probablemente se parecería mucho a mí. En cierto modo, es un placer encontrar a alguien como usted en este agujero dejado de la mano de Dios, un pueblo eslovaco en el que no hay más que tontos y piojosos.


  Mi cerebro trabajaba a toda velocidad, tratando de desentrañar el propósito de esta nueva estrategia. De todos mis amigos que habían caído en las redes de la Gestapo, ninguno había mencionado jamás una entrevista ni remotamente parecida a ésta. Respondí a sus palabras con extrema cautela, como un hombre que atravesase en la noche un campo lleno de hoyos.


  —¿Me permite observar —dije, prudente— que usted parece ser distinto a las personas que he encontrado aquí?


  Aguardé nerviosamente su respuesta, que sólo consistió en una mirada directa, franca, que no evidenciaba ni aprobación ni desaprobación. Inclinó hacia mí su cabeza y dijo con calma:


  —¿Querría, por favor, ir conmigo a mi despacho?


  Por un momento, fue como si realmente pudiese elegir. Acepté su invitación y caminamos por un corredor que olía a humedad, cuyo descuidado estado parecía molestarle, puesto que no hacía más que dar palmaditas a su uniforme, como si quitase motas de polvo. Me condujo a una habitación amueblada en un anticuado estilo germano, al parecer, redecorada para su uso particular.


  La mesa era de caoba, de aspecto sólido, de diseño severo y ricamente acabado. Los amplios sillones y un acolchado sofá tenían el tapizado de color granate, con flecos dorados. Las paredes, de un taciturno amarillo pardusco, estaban decoradas con enormes fotografías de Baldur von Schirach, el líder del movimiento de la juventud nazi, y de Heinrich Himmler, el jefe de la Gestapo. Una antigua espada germana pendía de la pared, arriba del escritorio. Desvié la vista de estos retratos a un tercero, algo más pequeño, en el que se veía a una dama de mediana edad, delicada, aristocrática, y a una jovencita cuyos rasgos y rubia cabellera se semejaban a los del hombre que tenía ante mí. Él ayudó a completar mis nimias especulaciones.


  —Son mi madre y mi hermana —me reveló—. Mi padre falleció hace cinco años.


  Hubo un momento de embarazoso silencio. A pesar de su aire viril y seguro de sí, obviamente no se trataba de un veterano en esta rama de la inquisición nazi. Parecía estar luchando por dar con un modo adecuado de abordar el problema que yo representaba para él, cualquiera que éste fuera. Su incertidumbre me causó un desconcierto semejante. Para ocultar su confusión, señaló, con un gesto teatral y adoptando un aire de abrupta determinación, el retrato de Schirach.


  —Mírelo —dijo amargamente, con expresión dolida—. Un hombre maravilloso, ¿no es así? Hubo un tiempo en que sentí adoración por él. Creí que yo era su favorito…


  Guardó silencio y caminó de un lado para otro con desasosiego. Durante esta guerra, he visto a muchos hombres en apariencia impasibles y hasta férreos, que, excepcionalmente taciturnos y reservados en la superficie, ardían en deseos de hablar de sí mismos. Este teniente se comportaba como si llevase mucho tiempo ansiando confiar en alguien que no fuese lo bastante próximo como para resultar peligroso. Me hablaba con un tono confidencial que no lograba explicarme.


  Sabía que los depositarios de confidencias similares a menudo sufrían a causa del privilegio de haberlas escuchado. Los hombres como este joven teniente suelen avergonzarse más tarde de su sentimental comportamiento y acaban por resentirse y odiar a la persona que fue testigo de sus debilidades. Pero no había modo concebible de detenerlo. Colocó una silla frente a mí, se sentó, e, inclinándose hacia delante para acercárseme, se lanzó a relatarme su vida. De rato en rato, se ponía de pie, cuando el recuerdo de algún incidente provocaba una intensa emoción en él, y volvía a sentarse cuando ésta remitía.


  Se había criado en el seno de un típico hogar prusiano. Niño delicado y sensible, había desarrollado un intenso odio por su severo y tiránico padre, que sentía desprecio por su fragilidad. Su madre y su hermana lo adoraban. Al final de un duro día de sometimiento al estricto régimen paterno, ellas lo confortaban y lo animaban a obedecer la severa disciplina impuesta por su padre. A los diecisiete años, lo enviaron a un Ordensburg, uno de los célebres institutos nazis, donde recibía instrucción la elite del nuevo orden. Por aquel entonces, antes de que Hitler subiese al poder, estos centros actuaban en secreto.[77]


  Al hablar de los Ordensburgen, sus ojos despedían un resplandor de fanatismo, y su voz enronqueció por la emoción al revivir los acontecimientos de aquellos años. Cuando era un estudiante en este «monasterio» germano, conoció a Baldur von Schirach, quien lo hizo su favorito, lo visitaba con frecuencia y lo llevaba a dar largas e íntimas caminatas por los bosques de los alrededores. En su tercer año en el centro, el favor de su protector se dirigió a otro muchacho que, como supo por el propio Schirach, cantaba las viejas canciones alemanas más bellamente que él y, además, era el mejor lanzador de disco del instituto.


  La narración de este incidente pareció volver a abrir una vieja herida; el dolor que esto despertó en él le hizo cubrirse los ojos involuntariamente, como si una luz potente les diese de lleno. El relato llegó repentinamente a un fin.


  —Me hice oficial de las SS —dijo, volviendo al asunto que nos ocupaba—, y me siento orgulloso del trabajo que estoy llevando a cabo. Quería verlo porque usted nos ha impresionado. Estoy seguro de que llegaremos a entendernos. Le ruego que me crea: no haré nada para perjudicarlo personalmente, ni le pediré que traicione a nadie, ni que se convierta en un agente nuestro. El asunto que quiero tratar con usted es de vital importancia para el futuro de Polonia.


  Al fin quedó claro el objetivo de esta inusual entrevista. Este vástago de la más pura raíz nazi habría de convertirme al nuevo orden. Me quedé callado, intentando desesperadamente pergeñar una respuesta inofensiva a esta implícita invitación a confesar y confiar en él. Aunque en gran medida había desplegado todo su candor y encanto con el propósito de atraerme hacia la trampa, yo estaba convencido de que no se trataba enteramente de un acto fraguado sólo para mi propio beneficio. Su acento era demasiado verídico y apasionado.


  Por un instante tuve la esperanza de que, cuando sus esfuerzos se revelasen infructuosos y yo hubiese logrado no sucumbir a sus atrayentes ofrecimientos, él aún sentiría bastante simpatía o respeto por mí como para intervenir en mi favor. No hizo falta mucha reflexión para alejar de mi cabeza este engaño. Aparte del sencillo hecho psicológico de que se volvería contra mí con un encono aún mayor por haberme hecho el depositario de sus confidencias, me daba cuenta de que él había sido adoctrinado a conciencia con los principios nazis de poder y crueldad.


  Continuó hablando en conformidad con su anterior vena reminiscente, a un tiempo cándido y jactancioso.


  —Sabe —dijo—, el Partido Nacionalsocialista, en sus inicios, se basaba puramente en ideales masculinos. Nuestra ideología es puramente viril. —Y añadió orgullosamente—: Cuando estuve en el Ordensburg, no hablé nunca con chicas, y jamás salí con ninguna, excepto en cumplimiento del deber. Me gusta hablar con franqueza, de hombre a hombre, y estoy convencido de que nos entenderemos.


  Tras estas notables palabras, dio unas zancadas hasta el baúl que se encontraba en un rincón de la habitación, sacó una licorera con brandy, y me ofreció una copa y cigarrillos. En un jovial acceso de afabilidad, me dio una copa, encendió mi cigarrillo y acercó su silla un poco más a mí.


  —Bien, a trabajar —dijo, con una sonrisa—. Ante todo, debo decirle que he cambiado su estatus por el de prisionero militar y he dado instrucciones de que se lo trate de acuerdo con ello.


  —Gracias —respondí.


  —No hay de qué. Al fin y al cabo, usted no es un criminal, y estoy seguro de que después de escuchar todo lo que tengo que decirle deseará trabajar con nosotros, y no en nuestra contra.


  Aventuré una tímida protesta.


  —Jamás trabajé en su contra, como usted piensa. Seguramente me creerá cuando digo que no tengo nada que ver con la Resistencia…


  Me interrumpió; su semblante era más adusto.


  —Por favor, no se moleste en seguir con esa cháchara. Tenemos pruebas concluyentes (se las enseñaré pronto) de que usted es un emisario de la Resistencia.


  Se me quedó mirando, para ver si yo persistía en mis negaciones. Como guardaba silencio, me palmeó la rodilla.


  —Así está mejor, amigo mío. No se ponga en ridículo negando lo que es obvio. —Y, moviendo la cabeza, realmente asombrado, continuó—: Por más que lo intento no puedo comprender la obstinación de ustedes, los polacos, en este momento, en una situación en la que no tienen ya ninguna oportunidad. Francia ha caído; Inglaterra puja por negociar la paz; Estados Unidos se encuentra a miles de kilómetros de distancia —dijo, con la mirada perdida, saboreando su coñac a sorbitos. Luego, continuó, entusiasmado—: Muy pronto, el Führer declarará la paz en Londres. En algunos años, proclamará el Nuevo Orden en las escaleras de la Casa Blanca, en Washington. La nueva paz será permanente, no como las engañosas e hipócritas promesas de las plutocracias judeo-demócratas. Pax germanica, la paz con la que soñaron Nietzsche y todos los grandes pensadores y poetas que han trabajado para el Nuevo Orden. Sé que el mundo entero nos teme. Se equivocan. No queremos hacer daño a nadie. —Y, cambiando de repente el tono, prosiguió—: Exceptuando a los judíos, por supuesto. A ellos se los exterminará. Ésa es la voluntad del Führer. Queremos mostrarnos justos con el mundo no germano, y así lo haremos. Por el trabajo, el pan y la vida. Por lealtad al Tercer Reich, les permitiremos participar en nuestra nueva civilización. Como ve, nuestras condiciones son generosas.


  El brandy, el calor de la habitación, así como el intenso y emocional discurso del teniente, me habían fatigado. Me sentía soñoliento y ligeramente embriagado. Interrumpí su alegato con bastante rudeza.


  —Ya he escuchado antes la mayor parte de todo eso —dije—. ¿Qué es lo que quiere de mí?


  Si mi tono era insolente, él no lo notó, tan absorto estaba en sus ardientes visiones del futuro. Se serenó y adoptó un aire de aplomo, el aire de un decidido realista, de un funcionario en un puesto de responsabilidad.


  —Queremos ser justos con usted —dijo—. Sabemos quién y qué es. Usted transmite información de la Resistencia a sus líderes en Francia. Pero no le pediré que traicione a su nación, ni a sus jefes, ni a sus amigos. No es nuestra intención castigarlos, sino colaborar con ellos. Deseamos poder ponernos en contacto con ellos para persuadirlos de los beneficios de una completa colaboración polaco-germana. Garantizaremos su seguridad, bajo nuestra palabra de honor alemana. Usted mismo sería el intermediario de tales contactos. Si ama su país, no rechazará esta propuesta. Es su deber dar a sus jefes una oportunidad de discutir la situación presente con nosotros. Mire a los demás países ocupados. En todos ellos hay hombres realistas que se han involucrado en este tipo de colaboración para gran beneficio de sí mismos y de su país. Ustedes, los polacos, son una extraña excepción, por desgracia para ustedes mismos. Lo que le propongo no es ni deshonroso ni indigno. —Me dirigió una mirada alentadora, con el rostro contraído por la excitación, suplicante, y añadió solemnemente—: ¿Acepta mi propuesta?


  Respondí a media voz, sorprendido por mi propia firmeza.


  —No puedo aceptar. Por dos razones. No creo que como resultado de la fuerza se consiga nada bueno. La colaboración sólo puede basarse en el respeto mutuo, en la libertad y en la comprensión. Además, incluso si pensase que sus principios son aceptables, no hay nada que yo pueda hacer. Ha sobrestimado mi importancia. No sé nada de la Resistencia, ni de sus jefes. Créame cuando le digo eso.


  Fueron tales la ferocidad y el desprecio fanáticos con los que me miró que sentí que mi respuesta había sido extremadamente temeraria. Pude haber titubeado, pude haber contemporizado con sus ofrecimientos, pero la atmósfera de sinceridad y delicadeza me indujo a una ingenua intrepidez.


  —¿Insiste en esa estúpida comedia? —La voz del teniente se volvió controlada, sus palabras eran medidas y certeras, como un latigazo. Llamó a un timbre que había al lado de su silla. El soldado lisiado entró cojeando, me miró con curiosidad y luego se volvió al oficial, que le dijo:


  —Heinrich, tráigame la película y haga pasar a los guardias de la Gestapo.


  Mientras el soldado salía cojeando, el teniente caminaba por la habitación, hablando para sí y lanzándome miradas de odio de un carácter ciertamente personal. Podía ver que me despreciaba, no solamente en cuanto intransigente enemigo de su país, sino en cuanto persona que había demostrado ser indigna de colaborar, y que lo había engañado.


  El soldado regresó, seguido por los dos hombres de la Gestapo. Le entregó al teniente unas copias, quien a su vez me las pasó a mí.


  —Son copias ampliadas de la película que usted arrojó al agua. Salvamos una pequeña porción: pequeña pero importante. Mírelas.


  Tomé las copias con manos temblorosas. Por un instante, pensé que enloquecería de rabia e impotencia. Reconocí los tres últimos fotogramas de mi película Leica. Comprendí. El agua no había calado el rollo entero. Miré las copias. No se había codificado nada, excepto los nombres de personas y de lugares. Se había escrito todo con claridad y detalle, pero, por fortuna, los tres fotogramas que pudieron salvar no contenían nada importante o peligroso. Seguramente no logré controlar mis emociones. El hombre que me había entregado la película no habría tenido el tiempo o el cuidado de cifrar el texto. Mi reacción dominante no era el miedo, sino la rabia por no poder denunciar su negligencia. El oficial me miró inquisitivamente.


  —¿Reconoce este texto? —preguntó—. Aún soy franco con usted. Se destruyeron treinta y cinco fotogramas. Los gendarmes que le permitieron lanzar esta película al agua fueron enviados al frente. Confío en que allí se comportarán mejor que como lo hicieron estando a nuestro servicio. Ahora espero que usted me diga qué había en el resto de la película.


  Respondí con voz ahogada, desesperada.


  —No, no puedo. Debe de haber algún error… Me habrán engañado.


  El teniente se puso lívido de rabia.


  —¿Es que no piensa dejar nunca ese estúpido disparate sobre su inocencia? —Caminó hasta un rincón de la habitación, metió la mano en el baúl, del que no mucho antes había sacado el brandy, y cogió una fusta—. Poco antes —gritó, furioso—, hablé con usted de hombre a hombre, como a un polaco a quien pudiese respetar. Ahora usted no es más que un mugriento y quejumbroso cobarde, un hipócrita y un tonto.


  Me fustigó en la mejilla. Los hombres de la Gestapo se arrojaron sobre mí y me golpearon con los puños. El mundo se desmoronaba a mi alrededor, mientras se me daba una orgiástica paliza.


  Ya en mi celda, me di cuenta, sin ninguna sensación de triunfo, de que una vez más había sobrevivido a un vapuleo de la Gestapo. Tendido sobre el jergón, todo aquello que me rozase el cuerpo contribuía a un punzante dolor que se extendía desde la cabeza hasta los pies. Al pasar la lengua por las sangrantes encías, reparé, sin emoción alguna, en que me habían arrancado cuatro dientes. Mi rostro era inhumano, una máscara desagradable, cubierta de sangre, desfigurada. Comprendí que una nueva paliza probablemente me mataría, y ardí de impotente rabia y de humillación.


  Sabía que había llegado el final, que ya nunca volvería a ser libre, que no sobreviviría a otra tanda de golpes, y que, para evitar la degradación de traicionar, en la semiconciencia, a mis amigos, lo único que podía hacer era utilizar la hoja de afeitar y quitarme la vida.


  A menudo me había preguntado en qué pensaban las personas que morían por un ideal. Estaba seguro de que se veían absortos en grandiosos y elevados pensamientos acerca de la causa por la que pronto iban a dar la vida. Francamente, me sorprendió descubrir que no era así. Sólo sentía un odio y un asco inmensos, que superaban incluso el dolor físico.


  Pensé en mi madre. En mi niñez, en mi carrera, en mis esperanzas. Sentí una pena profundísima por verme obligado a tener una muerte vil, ignominiosa, como un insecto aplastado, miserable y anónimo. Ni mi familia ni mis amigos sabrían jamás qué había sido de mí ni dónde yacerían mis restos. Eran tantos mis nombres falsos que, incluso de desear los nazis informar a alguien de mi muerte, probablemente no podrían seguir el rastro de mi verdadera identidad.


  Echado sobre el jergón, aguardaba la hora en que el eslovaco terminaría con sus rondas. Hasta entonces, parecía que mi propósito se había dado forma a sí mismo. Apenas si había razonado o reflexionado, simplemente actuaba según los dictados del dolor y del deseo de escapar, de morir. Pensé en mis convicciones religiosas y en la innegable culpa que pronto haría mía. Pero el recuerdo de la última paliza era demasiado vívido. Una frase dominaba mi mente: «Estoy indignado, estoy indignado».


  El guardia terminó sus rondas. Saqué la hoja de afeitar y me corté la muñeca derecha. El dolor no era muy fuerte. Evidentemente, no había abierto la vena. Volví a intentarlo, esta vez más despacio, esta vez arrastrando la hoja hacia delante y hacia atrás, con toda la fuerza de que era capaz. De repente, la sangre manó como una fuente. Supe que ahora sí lo había conseguido. Luego, sujetando la hoja de afeitar con la mano derecha, que sangraba, corté la vena de la muñeca izquierda. En esta ocasión fue más sencillo. Me tendí en el lecho, con los brazos extendidos a los costados. La sangre salía a chorros con regularidad, formando charcos junto a mis piernas. A los pocos minutos, sentí que me iba debilitando. En medio de una bruma, me di cuenta de que la sangre había dejado de manar y de que yo aún estaba vivo. Temeroso de fallar, agité los brazos para hacerlos sangrar de nuevo. La sangre fluyó a raudales. Sentí que me asfixiaba y traté de tomar aire por la boca. Tuve náuseas, arcadas, y vomité. Entonces perdí la conciencia.


  XIV

  EL HOSPITAL

  DE LAS SS


  Ignoro cuánto tiempo permanecí inconsciente. No volví en mí sino gradualmente. Confusas impresiones comenzaron a filtrarse a través del dolor sordo que me envolvía, aislándome del mundo. En un principio, mi conciencia únicamente podía registrar unas pocas sensaciones físicas, dolorosas. Tenía la lengua y la cavidad bucal agrietadas e inflamadas, y un amargo sabor en la boca. Me pitaban los oídos, de manera monótona e ineludible. Procuré débilmente identificar lo que me rodeaba, pero algo ponía freno a mi esfuerzo. Mi voluntad estaba bloqueada por una fuerza que obraba con el objeto de cerrar el paso a toda sensación nueva, devolviéndome a la inconsciencia de la que había luchado por emerger.


  Poco a poco, fui recuperando la conciencia, siempre batiéndome contra esa presión persistente, esa incesante urgencia por soltarme y caer una vez más en las tinieblas. Algo quedó claro: no me encontraba en mi celda. Yacía en una dura tabla de madera, y no en el inmundo jergón de paja.


  Mi cuerpo estaba rígido, acalambrado. Intenté ponerme de lado. Encontré una resistencia de algún tipo. Tiré de nuevo con fuerza, incluso con mayor violencia. Aun así no podía moverme. Se me contrajeron los músculos, presa de un pánico repentino. Estaba seguro de haber quedado paralítico, de que algún daño en mis nervios me había afectado tanto que mi cuerpo ya no podía ejecutar las órdenes de mi cerebro. Ahora, frenético, me moví violentamente hasta que sentí que algo, en distintas partes, se me hundía en la carne. Caí en la cuenta de que estaba firmemente atado a una tabla de madera. Inapropiadamente, un sombrío asomo de humor se abrió paso en mi mente. Se me ocurrió que mis captores nazis me habían atribuido las capacidades de uno de sus propios y legendarios superhombres.


  Este amargo pensamiento revitalizó mi voluntad de percibir. Obligué a mis ojos a abrirse lentamente y a fijarse en los objetos del entorno. Un potente resplandor dio de lleno en mis globos oculares, haciéndome parpadear y lagrimear. Del techo, suspendida por un cable, pendía una lámpara. Se la había cubierto de manera tal que sus rayos se concentraban en mí, como si me hallase en un escenario, iluminado por un reflector.


  Me sentí expuesto y humillado. Surgió un rostro sobre mí, ampliado y totalmente desproporcionado. Entonces, por encima del silbido de mis oídos, oí una voz que hablaba en eslovaco.


  —No tema. Está en un hospital eslovaco. Nos ocuparemos de que se restablezca. Pronto se le hará una transfusión de sangre.


  Sus palabras fueron como un gélido shock y me las arreglé para hablar.


  —No quiero una transfusión. Déjeme morir. Sé que usted no lo comprende, pero, por favor, déjeme morir.


  —Tranquilo. Todo saldrá bien.


  Recuerdo que recé para no volver a la vida. La muerte era la consumación de cuanto podía desear. Ya no quería seguir luchando. Lo único que deseaba era la oscuridad en la que el dolor físico no contaba.


  El médico, porque ahora podía ver que vestía la convencional bata blanca, se marchó y, más allá del sitio donde él había estado, vi la ancha y amenazadora espalda de un gendarme eslovaco, encorvado sobre un periódico. Mi inspección de la habitación llegó a un abrupto fin. El doctor regresó a mi campo visual y, en esta ocasión, noté que era un hombre bajo y macizo. Un instrumento agudo se hundió en mi pierna. Intenté apartarme.


  —Esto le hará bien —dijo el médico.


  Quise detenerlos, arrancarme de entre sus manos, y, torciéndome en un último arrebato de resistencia, me desmayé.


  Cuando volví en mí, me encontraba en una habitación pequeña y estrecha, con otros tres pacientes, todos eslovacos. Había un olor acre, desagradable, a ácido carbólico y a yodoformo. Era ya madrugada, una luna brillante iluminaba las camas y a sus ocupantes. Mis tres compañeros de habitación daban vueltas, inquietos, en sus camas, emitiendo fuertes ronquidos. Un hombre calvo, de rostro angustiado, gemía de cuando en cuando, en medio de una pesadilla.


  Me senté en la cama, sorprendido por la ausencia de dolor. Aparte de la ligera presión en mis sienes, mi cuerpo estaba sumido en un voluptuoso torpor. Con dificultad, me puse a considerar la posibilidad de escapar o de llevar a cabo otro intento de suicidio. Eché una mirada por la habitación. Al parecer, había quedado sin vigilar. Entonces, a través de la puerta semiabierta, distinguí la omnipresente figura del gendarme eslovaco, en su uniforme azul, aún inclinado sobre su periódico. Exhausto y desalentado, dejé caer mi cabeza en la almohada.


  De una manera farragosa, inconexa, comencé a conjeturar acerca de mis perspectivas. Había pocas esperanzas para mí. Incluso si se me presentaba una oportunidad de escapar, no estaba seguro de poder reunir la fuerza suficiente para aprovechar la ocasión. Pensaba que, probablemente, pronto tendría que volver a hacer frente a los torturadores de la Gestapo. Decidí volver a intentar suicidarme. Con la pizca de consuelo que podía sacar de esta determinación, me quedé dormido.


  A la mañana siguiente me despertó una alegre voz femenina. Una monja estaba de pie junto a mi cama, sosteniendo un termómetro. Lo puso en mi boca y susurró:


  —¿Entiende el eslovaco?


  Con el termómetro entre los labios, musité afirmativamente. El eslovaco es muy parecido al polaco, y yo comprendo casi todas las palabras.


  —Escuche con atención —dijo—. Es mejor estar aquí que en la prisión. Intentaremos mantenerlo en el hospital tanto tiempo como podamos. ¿Comprende?


  Comprendía las palabras, pero no podía imaginar cuál era el propósito que había tras ellas. El deseo de interrogarla me hizo sacarme el termómetro de la boca. Ella lo volvió a meter severamente, puso un dedo en sus labios y movió la cabeza en señal de admonición.


  —Ahora tendré que volver a tomarle la temperatura. Debe aprender a comportarse.


  En una semana, mi salud había hecho considerables progresos. Mi condición física general había mejorado mucho, si bien aún no podía hacer nada con mis manos, ni siquiera alimentarme solo. Unas tablillas mantenían rígidas mis muñecas, y los metros y metros de vendas hacían pensar en blancos guantes de boxeo. Sin embargo, recordando las palabras de la monja, fingí una debilidad que cada día sentía menos.


  El tiempo que pasé en aquel hospital eslovaco en Prešov fue tal vez el más extraño de mi vida. Mi convalecencia me inspiraba emociones distintas. Una aguda exultación y la sensación casi extática de la fuerza recuperada alternaban con raptos de abatimiento ante el recurrente temor de un nuevo interrogatorio de la Gestapo. Se me hacía cada vez más molesto fingir desvalimiento. Anhelaba levantarme de la cama, ir de un lado a otro, caminar y sentarme fuera, al sol. Era difícil reprimir estos deseos normales y me irritaba verme constreñido a hacerlo.


  Aunque el médico y las monjas eslovacos eran amables conmigo y sumamente considerados con mis deseos y necesidades, yo me mostraba cauteloso en las conversaciones. La eterna presencia de los agentes de la Gestapo no contribuía en lo más mínimo a inspirar por mi parte un deseo de cualquier intercambio de confidencias. Además, creo que estaba inconscientemente resentido con el doctor, primero, porque me había visto en un estado de trastorno emocional la noche de la transfusión, y, segundo, por su enérgica, profesional, denegación de mi deseo de morir esa noche. Pero, con el paso de los días, me di cuenta de que sus deseos de ayudarme eran sinceros.


  Para mi sorpresa, resultó que casi todo el mundo en el hospital había oído hablar de mí. Los pacientes solían expresar su simpatía enviándome chocolate y naranjas como presentes. Los agentes de la Gestapo a los que se les había asignado la tarea de vigilar mi habitación no me molestaban. Con la autocomplacencia de perros guardianes sobrealimentados, pasaban la mayor parte de su tiempo dormitando en sillas apoyadas contra una pared del corredor.


  Al quinto día, ya no toleraba permanecer inactivo en la cama. Cuando apareció la monja que me puso el termómetro en la boca el primer día, le imploré que me trajera un periódico. Me miró en señal de advertencia, pero finalmente accedió. Fue al corredor para pedirle permiso al guardia, que gruñó su aprobación. No mucho después, la monja regresó con un periódico eslovaco, cuidadosamente plegado. Miré el periódico con ávida expectación. El titular, en enormes letras negras, fue como una bomba que explotase en mi cerebro. «¡Francia capitula!»,[78] decía.


  Palabra por palabra, porque no podía leer en eslovaco lo bastante bien para comprender una frase con una sola mirada, leí el texto que estaba bajo el titular. Lo leí una y otra vez, como si la repetición pudiese cambiar lo que yo creía que era una mentira del teniente de las SS. La crónica era breve. El mariscal Pétain había firmado un armisticio en el bosque de Compiègne. La Resistencia francesa se había venido completamente abajo. El anciano mariscal pidió a los campesinos una obediencia absoluta. Colaboración… Alemania dominaba Europa occidental.


  Me llevó unos minutos leer y comprender los hechos. Y entonces conocí realmente la desesperación. Durante cientos de años habíamos estado ligados por vínculos históricos y culturales que hacían de Francia, para nosotros, los polacos, algo más que un país. Para nosotros, Francia era prácticamente una segunda patria, y la amábamos con el mismo amor, profundo e irracional, que sentíamos por Polonia. Además, habíamos fundado la esperanza de la libertad polaca en una victoria francesa. Ahora no veía salida alguna.[79]


  Entonces caí en la cuenta de que el artículo no contenía ninguna información sobre el destino de Gran Bretaña. Busqué febrilmente en las páginas hasta que di con la palabra Inglaterra. Leí: «Inglaterra se suicida […]». Entonces realmente era el fin. Al cabo, logré leer la línea entera. El mundo entero cambió; quería levantarme para arrodillarme y rezar, porque ponía: «Inglaterra se suicida al continuar resistiendo». Recé de la misma manera en que en esos tiempos lo hacían todos los pueblos libres, pero con una pasión conocida sólo por los que habían sido derrotados. Recé por que a Churchill le fuese dada la fuerza para superar las pruebas por las que pasaba, por una firme y pertinaz resistencia de los combatientes británicos, para que jamás admitieran la derrota, y por coraje para todos aquellos que no cejaban en esta lucha. Todo lo demás se volvió secundario con respecto al hecho principal: Inglaterra no se había rendido, Inglaterra resistía. No todo estaba perdido.[80]


  El artículo apenas si contenía información adicional. Dejé deslizar el periódico al suelo, y cerré los ojos.


  Todos los días, cuando el doctor venía a mi habitación para examinarme, le rogaba que me diese más noticias sobre Inglaterra. A menudo, el hombre no podía hablar. Los guardias estaban cerca. Pero, al inclinarse sobre mí, se las arreglaba para susurrarme algunas palabras al oído. Me habló de Dunkerque, del bombardeo de Inglaterra. Me habló de la inminente invasión alemana, de la baja moral civil entre los ingleses, de las contiendas en el seno del gobierno británico. Las noticias eran malas, y el médico se mostraba pesimista. Inglaterra se vería obligada a rendirse en algunos días. Alemania era invencible.


  Pero yo no estaba desanimado. Tenía la sensación de que esta información había sido espigada de fuentes alemanas, y yo conocía la habilidad de Goebbels para dar apariencia de verdad a cuanta fantasía se aviniese con los propósitos de los nazis. No hice ningún comentario. Conocía Inglaterra. Había estado allí en 1937 y en 1938. Había ciertas cosas que no me gustaban de su idiosincrasia nacional: eran secos y estirados; muchos no entendían a Europa continental, ni les importaba. Pero también eran tenaces, fuertes, realistas. Un francés o un polaco, con un amor exagerado por los grandes gestos, podría suicidarse por una causa perdida. Un inglés, jamás. Ni siquiera Dunkerque, por impactantes que fuesen las noticias, podía hacer vacilar mi convicción. Yo sabía que esa nación de hombres de negocios, organizadores, colonizadores y estadistas tenía la capacidad de evaluar sus propias fuerzas, y que no ignoraba dónde y cómo emplear sus potencialidades. Estos hombres no apuestan imprudentemente cuando tienen una mano carente de valor. Me dije que, si aún resistían, era porque habían hecho cálculos y habían llegado a la conclusión de que tenían una oportunidad de salir victoriosos. No me interesaba su idealismo; había visto cómo los nazis aplastaban con excesiva facilidad el idealismo. Quizá yo no era justo con Inglaterra, pero lo cierto es que cifré todas mis esperanzas únicamente en el sentido común británico.


  Al séptimo día, temprano por la mañana, dos hombres de la Gestapo entraron en mi habitación, dando pesados pasos. Uno de ellos arrojó un atado de ropa sobre mi cama y se volvió hacia su compañero.


  —Ayúdalo a vestirse, y rápido. No me apetece pasarme el día entero en esta morgue.


  El más bajo de los dos, un sujeto de mediana edad, calvo y esquelético, se acercó con aire arrogante a la cama. Permanecí en silencio, tendido, con los ojos entreabiertos, fingiendo un completo agotamiento. Su rostro enrojeció de rabia.


  —¡Levántate, cerdo polaco! —rugió—. Sabemos que finges.


  El médico oyó ese rugido y se precipitó, indignado, en la habitación.


  —¿Qué es todo este alboroto? ¿Qué se proponen al tratar de sacarlo de la cama? —les dijo con brusquedad—. Este hombre está muy enfermo. No se le puede mover.


  —Ah, no me diga —dijo con insolencia, arrastrando las palabras, el guardia alto, arrellanado en su silla—. Mire, doctor, usted encárguese de sus píldoras; deje para nosotros a los prisioneros.


  —Pero les aclaro —protestó vanamente el médico—, si lo sacan de aquí, no durará. Debe recibir más tratamiento.


  El hombre alto movió la cabeza con burlona solicitud, mientras su compañero sonreía tontamente.


  —Le escribiré a su madre…


  El médico estaba lívido a causa de la rabia reprimida. Arrancó las ropas de las manos del hombre bajo.


  —Yo lo ayudaré a vestirse —dijo secamente.


  Los dos hombres de la Gestapo, sentados, encendieron sus cigarrillos. Mientras el doctor abotonaba mi camisa, me susurró al oído:


  —Hágase el enfermo tanto como pueda. Voy a telefonear.


  Asentí imperceptiblemente, para dar a entender que comprendía.


  Caminamos por el poco iluminado corredor; los hombres de la Gestapo me sostenían. Mis brazos aún estaban entablillados y debían mantenerse rígidos, a una cierta distancia de mi cuerpo. En cuanto salimos del hospital, fingí estar al borde de un colapso. Zigzagueaba y me tambaleaba a la cegadora luz del día. Me rodearon con sus brazos y, maldiciendo en voz baja, me metieron en un brillante coche que aguardaba frente al hospital.


  Nos marchamos de allí. El aire frío que entraba por la ventanilla me revivió. A escondidas, inspiré profundamente. Pero desplegaba nuevos síntomas cuando sentía sus miradas sobre mí. Mi actuación debió de ser convincente. El alto, que dominaba al otro, ordenó al chófer que disminuyese la velocidad.


  —Cuidado con esas sacudidas —gruñó—. No queremos que este pájaro tenga una hemorragia… Debemos tenerlo en forma… —Sonrió con malevolencia.


  Nos acercamos a las puertas de la prisión. Las grises paredes surgían ante mí, sombrías, espantosas y por completo carentes de esperanza. Busqué, enloquecido, una oportunidad para arrojarme del coche. Antes de que pudiese tomar una decisión, las ruedas se detuvieron, chirriando. El hombre bajo me dio un codazo.


  —Sal, cariño —sonrió estúpidamente—. Has llegado a casa.


  Los miré fijamente, como si hubiese perdido el control de mi volición y me quedé sentado allí, rígido y sin reaccionar. El guardia alto abrió la puerta y se apeó. El otro me dio la vuelta y me empujó por la puerta, lanzándome a los brazos de su expectante colega. Me arrastraron hacia la puerta de la prisión. Al cruzar el umbral, vi fugazmente a uno de mis anteriores inquisidores, el especialista en urbanidad. Me tambaleé adrede, fingí sufrir un colapso y caí como muerto en el suelo.


  El joven oficial de la Gestapo los apremió con ironía.


  —¿Cuánto tiempo pensáis quedaros mirándolo? No irá levitando hasta su celda. Si no es pediros mucho, ¿podríais, por favor, instalarlo en su celda y, luego, llevarle un poco de agua?


  Murmurando por lo bajo, me levantaron. No demasiado gentilmente, me llevaron a la celda y me depositaron sobre el lecho. Uno de ellos fue a por agua y me la echó por el rostro y el cuerpo. Luego, ambos se marcharon. Sus pesadas pisadas resonaban por el corredor. Cuando ya no pude oírlos, me puse de lado e intenté dormir un poco.


  Tras haber estado un rato moviéndome con inquietud, desistí y abrí los ojos. Una serie de pálidas manchas en la pared atrajeron mi atención. A medida que mi vista se habituaba a la grisácea luz de la celda, las manchas adoptaron una forma definida. Se trataba de una cruz que había dibujado con hollín en esa misma celda poco antes de cortarme las venas. Bajo ella había escrito un verso de un poema de mi niñez, que recordaba vagamente:


  Mi querida patria… te amo.


  Repetí para mí mismo estas palabras una y otra vez, obteniendo de este conjuro un extraño y arrullador efecto, hasta que me quedé dormido.


  Dos o tres horas después me desperté renovado, con los nervios menos alterados. El guardia eslovaco, delgado y amable, se hallaba en la celda, sentado y con un paquete redondo que se balanceaba sobre sus rodillas. Me saludó a media voz, con una gran cordialidad.


  —Estoy feliz de verlo —comenzó, y luego se interrumpió, confundido—. No sé lo que digo. Soy un viejo idiota y torpe. Quiero decir…


  —Sé lo que quiere decir —sonreí—. Gracias, mi buen amigo.


  Desenvolvió el paquete y me entregó una gruesa rebanada de pan blanco y una manzana.


  —De parte de mi esposa —dijo.


  —Dele las gracias por mí.


  —Pero coma. Debe de estar hambriento.


  Aguardó con instintiva cortesía a que hubiese terminado de comer. Luego movió lentamente la cabeza, absorto en sus recuerdos.


  —Jamás olvidaré el día en que lo encontré en la celda; la sangre le salía a chorros, como de una manguera.


  —¿Fue usted quien me encontró? —pregunté, casi reprochándoselo—. ¿Cómo supo lo que estaba haciendo? No era la hora de sus rondas.


  —Lo oí gemir y vomitar —explicó—. Observé por la mirilla y lo encontré tendido, todo encogido y cubierto de sangre. No está bien hacer algo así —añadió con solemnidad—. Es un pecado; todo el mundo tiene una razón para vivir.


  Nuestra conversación languideció, al tiempo que yo pensaba cuán sencillo era filosofar sobre el dolor y la tortura cuando era otra persona la que los padecía. ¿Cómo podría explicar que, sobrepasada una cierta fase de dolor, la muerte se convertía en objeto de un insensato anhelo, en el mayor de los privilegios? Intenté hacerle comprender esto, señalándole, con los términos más simples, que los hombres realmente afrontan una combinación de intolerable dolor y de negro porvenir. Me escuchó con atención, y, cuando terminé, unió sus manos en torno a sus rodillas y se meció de atrás hacia delante en el taburete, reflexionando acerca de mis observaciones.


  —Sigo creyendo —dijo finalmente— que es un pecado intentar quitarse la vida. Usted dice que el futuro puede carecer de esperanza para una persona. ¿Pero cómo conoce uno el futuro?


  Sonreí con cierta amargura.


  —Conozco mi futuro. ¿Qué cree usted que hará la Gestapo conmigo cuando hayan terminado con sus interrogatorios?


  —Tal vez no sea tan malo como usted piensa. Quizá no se quede aquí.


  —Jamás me permitirán salir.


  Sonrió, alentador.


  —Yo no opino lo mismo. Oí que el médico del hospital telefoneaba al médico de la prisión. Por lo que escuché, le decía que usted debe ser enviado de regreso al hospital; de lo contrario, él no se responsabilizará de nada.


  Sentí un momentáneo asomo de esperanza, pero lo reprimí. Me había desilusionado ya tantas veces…


  —¿Qué clase de hombre es el doctor de la prisión? —pregunté.


  —No se preocupe. No es alemán. Es eslovaco —respondió, dando por sentado que la mera nacionalidad del médico era suficiente garantía de un trato comprensivo.


  El médico de la prisión vino a mi celda mientras el carcelero y yo estábamos conversando. También él era bajo y macizo, y tenía los mismos ojos grises, perceptivos, y la misma expresión franca que su colega. Sonrió, tranquilizándome.


  —Tengo entendido, por lo que me ha dicho el doctor Kafka, que usted es un joven muy enfermo. Lo examinaré e informaré a las autoridades sobre su condición.


  Procedió a examinarme de manera superficial. Sin embargo, para cualquier espectador, debió de parecer un examen exhaustivo. Finalmente, se irguió y musitó lacónicamente:


  —Usted está mal de salud.


  Me palmeó en el hombro de manera alentadora y salió con paso enérgico de la celda.


  En una hora, poco más o menos, aparecieron mis dos «buenos amigos», los guardias de la Gestapo. Por su expresión de disgusto y decepción, supe de inmediato que regresaría al hospital. El primero en hablar fue el guardia alto y dominante:


  —Así que has engañado al idiota del médico y ahora tenemos que llevarte de regreso al hospital, ¿eh? —No respondí. Él prosiguió, con despótico sarcasmo—: Señor, ¿caminará con nosotros hasta el coche o prefiere que lo llevemos a hombros, como a un campeón?


  —Prefiero caminar —dije fríamente, refrenando el deseo de darle un puñetazo en la burlona cara. No podía reprimir del todo cierto desdén por mi parte, pero, un momento después, me asustó mi imprudencia. Me había mostrado provocador. Al agente de la Gestapo que era alto no le faltaba una cierta sagacidad. Me miró detenidamente, con malicia, como si estuviese calculando el grado exacto de desafío que se le planteaba. Por fortuna, el guardia pequeño y esquelético apareció de pronto entre nosotros.


  —Prefiero caminar, prefiero caminar —gorjeó, parodiándome.


  El otro le dirigió una mirada tan llena de desdén y aversión que cualquier otra persona con una piel menos gruesa se habría arrugado. Luego se volvió displicentemente hacia mí.


  —Levántate —refunfuñó—. Larguémonos de aquí.


  Mi reingreso en el hospital debió de haber sido cómico. Flanqueado por esta pareja que contrastaba ridículamente, sucio y cubierto de vendas, atravesé el corredor. Sin embargo, se me dio una bienvenida extraordinariamente cordial. A medida que avanzábamos por el pasillo, médicos, enfermeras y pacientes sonrieron con simpatía, manifestando sus saludos por medio de imperceptibles movimientos de cabeza, sin atreverse a hacer frente a mis perros guardianes. El alto tenía la cara roja de rabia y miraba con el ceño fruncido a cuantos nos cruzábamos, alimentada su ira por el más bajo, que, vano, se pavoneaba y adoptaba frente a todos una postura afectada.


  A pesar de lo reconfortante que era la comprensiva actitud de la gente que me rodeaba, el futuro se me mostraba tan negro como siempre. Me daba cuenta de que, con toda su buena voluntad, no podía esperar que estos eslovacos corriesen el riesgo de ayudarme a escapar. Preveía días interminables, dedicados al fingimiento de una enfermedad, a la toma de la temperatura, a los susurrados consuelos de médicos y enfermeras…


  La rutina que imaginé demostró ser todo lo irritante que yo había sospechado, hasta el undécimo día desde mi reingreso en el hospital.


  Ese día, yo yacía en la cama, soñoliento, mirando al apático y, a las claras, aburrido guardia nazi, cuando, tímidamente, entró en mi habitación una jovencita que me era absolutamente desconocida. Se trataba de una chica más bien poco agraciada, de rasgos burdos y bondadosos, vestida con ropas de calle sorprendentemente elegantes. Llevaba un ramo de rosas en la mano. Me desconcertó que me hablase en alemán.


  —¿Entiende el alemán? —me preguntó con voz queda.


  Mi respuesta fue brusca y más bien hostil.


  —Sí. ¿Qué quieres?


  Vi que el hombre de la Gestapo se revolvía en la silla y observaba a la joven con curiosidad, pero yo no percibía ninguna amenaza de peligro en la situación. Supuse que la chica se había equivocado de habitación. Estaba a punto de detenerla, de preguntarle si no me confundiría con otra persona, pero ella habló deprisa, con timidez:


  —Soy alemana. Acaban de operarme de apendicitis. Todos los pacientes del hospital hemos oído hablar de usted y lo comprendemos. Me gustaría que aceptase estas rosas, para que no piense que todos los alemanes somos tan malos como los que ha encontrado en la guerra.


  Yo estaba horrorizado. Por lo visto, ella ignoraba que el hombre vestido de civil que se hallaba sentado cerca de mi cama era un agente de la Gestapo. Me serené lo bastante para espetar:


  —Pero nunca antes te había visto… No te conozco, jamás he hablado contigo. ¿Por qué me molestas?


  Ella pareció dolida, perpleja.


  —Por favor, no sea tan resentido. Aprenda a perdonar. Será más feliz.


  Dejó las flores sobre la cama y se volvió para marcharse. El hombre de la Gestapo la siguió con la mirada, como un gato.


  —Gracias —por poco no grité de la desesperación—, pero no te conozco, nunca te había visto…


  El agente de la Gestapo se levantó con indolencia de la silla, cruzó la habitación y obstruyó la puerta extendiendo sus brazos.


  —Ha sido un discurso encantador —dijo. La aferró del brazo, la obligó a darse la vuelta y a volver hasta la cama. Al escucharlo hablar en alemán, la jovencita palideció y comenzó a temblar. La compadecí inmensamente. Intenté discutir con el guardia:


  —Ella no pretendía hacer ningún daño. Créame, no la conozco. Debe dejarla ir. Está muerta de miedo, ¿no lo ve?


  Me miró con frialdad.


  —Ahórrese la saliva. La necesitará más tarde.


  Cogió el ramo de rosas y las hizo trizas, buscando un mensaje oculto. Luego aferró a la muchacha del brazo y la empujó brutalmente fuera de la habitación.


  En menos de una hora, un oficial de la Gestapo, al que nunca antes había visto, me hizo una visita. Pertenecía a una especie de agente más delicado y educado, la clase de hombre que la Gestapo utilizaba para desentrañar secretos con los que no podían hacerse mediante sus métodos ordinarios. Era un hombre de mediana edad; un intelectual, por su aspecto. La montura de sus gafas era de carey, y estaba impecablemente vestido. Sus tácticas, bastante más sutiles que las de mis martirizadores pasados, eran, con todo, suficientemente transparentes.


  Se presentó con reserva y solemnidad; preguntó por mi salud e hizo algunas observaciones al azar respecto de los hospitales, la ciencia, la sociedad y la guerra. Entonces, casi como si se le hubiese escapado, sin intención alguna, dio un suspiro y comentó:


  —Creía que la gente con un poco de experiencia en política podía urdir estratagemas más ingeniosas que la de valerse de una jovencita que lleva rosas. —Hizo una pausa, en espera de una respuesta que no tuvo lugar—. Simplemente quería hacer un comentario —dijo, ignorando cortésmente el desaire— sobre el buen juicio de sus colegas, y no condenar sus acciones, puesto que no es ésa mi función en este momento. Nos lo llevaremos del hospital en dos horas. —Observó con calma el efecto que esta noticia hacía en mí. Procuré que mi rostro permaneciese inmutable y sin expresión—. Naturalmente, somos conscientes de que trasladarlo es muy peligroso, posiblemente fatal. En contra de lo que se dice, no somos en absoluto unos monstruos. Pero ¿qué opción nos dejan? Está claro que sus colegas saben con exactitud dónde se encuentra usted…


  Se detuvo, se quitó las gafas, sacó un pañuelo y comenzó a limpiarlas, a la manera de un hombre que, con mucho tacto, aguarda a que alguien ponga en orden sus confusos pensamientos antes de responder a una pregunta difícil. Me encontraba en un irremediable aprieto. Más allá de todas sus maquiavélicas tretas, había un factor dolorosamente obvio: creía verdaderamente que la muchacha y las rosas formaban parte de un plan para ponerme en libertad. Por una vez que podía decir la verdad a la Gestapo, irónicamente, no se me creería. Me encogí de hombros, cansado, resignado. Estaba derrotado.


  —La chica es totalmente inocente. Es demasiado ingenua para estar mezclada…


  Me interrumpió con impaciencia.


  —Vamos, si ésa es su actitud, lo mejor que puede hacer es prepararse para partir.


  El resto de mis palabras murió en mis labios.


  XV

  RESCATE


  Una vez más, me vistieron y condujeron a un coche. No tenía la menor idea acerca de mi destino y me sentía demasiado miserable para hacer conjeturas. Los hombres de la Gestapo me flanquearon. Me senté, sumido en la apatía. Nos desplazábamos mientras el creciente crepúsculo sonrosaba las montañas eslovacas. El aire era impetuoso y algo frío. Pasábamos un pueblo tras otro, pero yo apenas les prestaba atención. Sólo un pensamiento enardecía mi espíritu…: el suicidio, una oportunidad de saltar del coche.


  Poco antes del anochecer, una chispa de interés se avivó en mí. Me di cuenta, acelerados los latidos de mi corazón, de que estaba contemplando un punto de referencia que me era familiar: una casita blanca con postigos de color azul oscuro. Estábamos al otro lado de la frontera, en el sur de Polonia. En otros tiempos, había pasado unas felices vacaciones de verano en esa misma casa. Salimos de Krynica[81] antes de que mis ojos pudiesen embeberse en sus paisajes, y una hora después habíamos llegado a una pequeña ciudad, donde había trabajado con cierta asiduidad.


  Fue de este mismo lugar desde donde la Resistencia me envió dos veces al extranjero. Tenía muchos conocidos aquí: mi enlace, mis guías vivían en esta ciudad. ¿Sería éste nuestro destino? No me atrevía siquiera a permitirme desearlo. Sería algo demasiado afortunado, demasiado irreal. Y, sin embargo, el automóvil aminoró la velocidad; el chófer conducía cuidadosamente por las curvas y los cruces, mirando con atención por las ventanillas, como si buscase algo. Nos metimos en el centro de la ciudad, abriéndonos paso por entre los campesinos, los ciclistas y los peatones. Cuando llegamos al mercado, giramos de repente a la derecha, traqueteamos por una estrecha carretera secundaria y luego nos detuvimos enfrente del hospital.


  Nuevamente, la repetición de mi entrada en el hospital de Prešov. Flanqueado por los guardias, me tambaleaba al subir las escaleras. Me encontraba realmente enfermo y débil, pero exageraba mis dolencias. Mis vendas estaban empapadas de sangre, lo que contribuía a hacer que mi actuación fuese más impresionante. Los guardias se vieron obligados a cargarme hasta la segunda planta, donde, sin ceremonias, me dejaron en una cama.


  Mi habitación no era tan privada como la de Prešov. Cuando los guardias se marcharon, me apoyé en un codo y estudié a mis compañeros de cuarto. Eran cinco, todos viejos, de entre setenta y ochenta años, según me pareció. Todos se volvieron para mirarme, asombrados; parecían fundirse en una sola visión de barbas enmarañadas, cabezas calvas y desdentadas encías. Era un espectáculo extraño, pero, en ese momento, yo no podía apreciar su comicidad. Me preguntaba qué se traían entre manos los nazis. ¿Era ésta una nueva prueba psicológica de la «raza superior»? Pensé que quizá pretendían que me sintiese demasiado confiado y me delatase. Luego se me ocurrió que podrían haberme llevado a esa ciudad especialmente como señuelo, para atraer a mis amigos y colegas. Sin embargo, me parecía que era imposible que la Gestapo conociese mis vínculos con ese lugar. Este problema me atormentaba, pero no pude llegar a ninguna conclusión definitiva.


  El murmullo de los ancianos cesó abruptamente, como si una ráfaga de viento se los hubiese llevado de la habitación cual hojas marchitas. Había estado en un hospital el tiempo suficiente para saber que esto señalaba la entrada de la Gestapo. Cerré los ojos y me retorcí débilmente en la cama. Junto a mi cama, un hombre y una mujer conversaban en polaco; concluí que eran un médico y una enfermera. El guardia debía de estar rondando por allí, porque el doctor le dijo con sequedad:


  —¿No es su deber vigilar la habitación desde el corredor? No servirá de nada que me pise los talones.


  El guardia no respondió, y se alejó pesadamente; en el opresivo silencio, sus pasos resonaban como un cañoneo.


  El doctor se inclinó sobre mí para examinar y vendar mis heridas. A medida que desenrollaba las sucias vendas, llenas de sangre coagulada, me acribilló a preguntas, susurrándolas rápidamente, con inquietud.


  —¿Dónde lo arrestaron?… ¿Puedo ayudarlo?… ¿Pongo a alguien al corriente de su llegada?


  Las circunstancias hacían que no fuese sencillo despertar mi confianza. Sospeché que se trataba de una trampa, y respondí con tono ofendido y dolido:


  —No tengo a nadie a quien enviar mensajes. Soy inocente de todos estos cargos. Lo único que quería hacer era ir a Suiza. ¿Por qué no me creen?


  —No tema —musitó—. No soy un agente provocador. Todos los integrantes del equipo (médicos, enfermeras y asistentes) son polacos, y no hay ni un solo traidor o renegado entre nosotros.


  Abrí los ojos y lo observé con atención. Era muy joven para ser médico; además, daba la sensación de que estaba representando un papel. Su rostro era el propio de un muchacho de campo, de piel clara, pecoso, y estaba coronado por el techo de paja que formaba su rubio cabello despeinado. Este candoroso semblante me incitaba a abrirle mi corazón en un arrebato de confianza, pero la prudencia y la cautela, que para ese entonces se habían transformado en parte de mi naturaleza, contuvieron mi impulso. No dije nada.


  A la mañana siguiente, una monja (como en Prešov, todas las enfermeras eran religiosas de un convento cercano) entró en mi sala, me hizo una señal con la cabeza y, sin decir palabra, introdujo un termómetro entre mis labios. Me miraba, impasible, casi inexpresiva; luego retiró el termómetro y lo leyó. Eché al mercurio una inquieta mirada. Se detuvo en 37,8º. La monja cogió la gráfica de temperaturas, apuntó con aire grave la cifra de 39,4º, y se marchó de la sala. Regresó rápidamente, en compañía de un hombre mayor, que se presentó como el jefe médico. Alzó la voz y me habló con aspereza:


  —Mire, joven, usted está muy enfermo, pero puede curarse, si coopera con nosotros. No podemos darle más que un tratamiento médico adecuado. Si quiere vivir, debe hacer reposo y evitar la agitación. Si no sigue mi recomendación —se encogió de hombros con indiferencia—, siempre podemos destinar esta cama a nuestros ciudadanos. Ahora quédese acostado, sin moverse, y permita que lo examine.


  Se volvió hacia la enfermera y le pidió que retirase una bandeja y que trajese vendas y pomada. Cuando la mujer salía de la habitación, tropezó con el guardia, desparramando por el suelo lo que llevaba en la bandeja. El guardia se apresuró a ayudarla a levantar las cosas. Mientras ellos se dedicaban a buscar a tientas por el suelo, el doctor me susurró:


  —Ahora escúcheme… En cuanto yo me marche, comience a gemir y a lamentarse. Grite que está por morirse y que quiere confesarse. Ánimo. No lo abandonaremos.


  Cuando la enfermera regresó, el médico le dio instrucciones precisas y perentorias:


  —Cámbiele el vendaje cada dos horas y vigile que no se levante de la cama. Llámeme si se me precisa. Estaré en mi consultorio. —Mientras daba media vuelta, me ladró—: En cuanto a usted, si quiere vivir, siga las instrucciones.


  Cuando la enfermera me hubo cambiado el vendaje, comencé a retorcerme con ímpetu, preparando gradualmente el terreno para una serie de frenéticos y convulsivos movimientos, acompañados de fuertes gemidos.


  —Voy a morir, a morir, ¿me oye?… Quiero confesarme… Por favor, hermana, por favor, hable con el doctor. Usted es una buena católica… No me deje morir en pecado…


  La enfermera me echó una mirada gélida y fue a consultar al joven de la Gestapo. Era de una clase diferente a la de la mayoría de los centinelas que yo había visto. Sorprendentemente, no había en él ni asomo de cinismo. De hecho, su rostro destacaba por la falta absoluta de expresión. No manifestaba ni inteligencia, ni estupidez, ni simpatía, ni crueldad. Cuando estaba sentado, su postura era rígida e inflexible. Ni siquiera se permitía el lujo de inclinar su silla. Jamás leía estando de servicio. Al parecer, se veía a sí mismo como la encarnación de la disciplina y el prestigio nazis. Cuando la monja se dirigió a él, el guardia se cuadró, y señaló su acuerdo con un formal movimiento de cabeza.


  La mujer regresó con el jefe médico, que me miró con enfado y desagrado. Habló en voz alta, exasperado:


  —¿Es que no puede comportarse como un hombre? Si usted ha decidido morir, no hay nada que nosotros podamos hacer. Hermana, por favor, tráigale una silla de ruedas.


  Yo continué gimiendo y lamentándome. El doctor me gritó:


  —¡Basta de chillar! Va a salirse con la suya. Lo llevarán a que se confiese. Respete un poco a los demás enfermos, usted no es nuestro único paciente.


  Trajeron una silla de ruedas. La enfermera me envolvió en un albornoz y me ayudó a sentarme en la silla. Me sacó de la habitación; el guardia nazi marchaba detrás de nosotros, como si estuviese en un desfile militar. A nuestro paso, volvió a alzarse el débil parloteo del coro de octogenarios, como si un director de orquesta hubiese levantado la batuta.


  La capilla del hospital se encontraba en la planta baja. Me confesé con un anciano y bondadoso sacerdote, que mostró por mí gran comprensión e interés. Al final de mi confesión, puso las manos en mis hombros y dijo, para confortarme:


  —No temas, hijo. Conserva tu fe en Dios. Estamos al tanto de tu sufrimiento por nuestra amada Polonia. Todos en el hospital estamos deseosos de ayudarte.


  Mi confesión me dejó con una sensación de paz y tranquilidad, que no perduró, porque, durante los siguientes días, debí concentrarme en la tarea de fingir que estaba mortalmente enfermo. Mi cuerpo respondía a esta necesidad. Los psiquiatras modernos han insistido en que, en un individuo, la vida física y la psíquica están íntimamente vinculadas. Mis propias experiencias me han persuadido de la verdad de esta teoría. Tras algunos días de intenso esfuerzo, realmente me convertí en un hombre muy enfermo. Sin ayuda, era incapaz de comer, de alzar los brazos, de vestirme, de ir al cuarto de baño. A pesar de que se me administraban sedantes, tenía un dolor de cabeza perpetuo. Los escalofríos alternaban con los accesos de fiebre, y mi temperatura era siempre anormal.


  Consecuentemente, las autoridades del hospital me hicieron una concesión. Se me permitió ser llevado a la capilla todos los días. En una ocasión, mientras rezaba en la capilla, se arrodilló junto a mí la monja que me había traído en la silla de ruedas. Examiné su rostro, de líneas animosas y determinadas, y decidí arriesgarlo todo. Sabía que no podría hablarle mientras hubiese otras personas en la capilla, así que le pregunté si no le importaría esperar a que yo terminara de rezar. Dijo que esperaría. Sentado en la silla de ruedas, podía oír el tenue clic del rosario, que resbalaba entre sus dedos. La frescura de la capilla, su silencio, el familiar y ligeramente exótico perfume del incienso, así como la calma firmeza de la monja, me transmitieron confianza. Estaba seguro de que podía fiarme de ella. Finalmente, nos quedamos solos. Me incliné para susurrarle:


  —Hermana, sé que es una buena mujer. Pero es importante para mí saber si es una buena polaca…


  Me miró a la cara por un momento y, volviendo a su rosario, simplemente dijo:


  —Amo a Polonia.


  Pero no era necesario que me lo dijera. Lo había visto en sus ojos. Hablé con rapidez, en voz baja:


  —Quisiera pedirle que haga algo. Pero antes de que le diga de qué se trata, debo aclararle que puede resultar peligroso para usted. Es libre de negarse, por supuesto.


  —Dígame qué desea. Si puedo, lo haré.


  —Gracias —dije con fervor—. Sabía que diría eso. Esto es lo que me gustaría que hiciera. En esta ciudad hay una familia llamada… Tienen una hija, Stefi. Encuéntrela y cuéntele lo que me ha pasado. Dígale que la ha enviado Witold.


  Le di la dirección. Witold era mi nombre de guerra en la Resistencia.


  —Iré hoy —dijo con calma la monja.


  Tras pedirle esto, sentí que me desembarazaba de una gran carga. No era que esperase mucho de ello, pero al menos me vi aliviado del sentimiento de estar solo en un mundo hostil. Tenía una amiga de la que me podía fiar por completo y en cuyo carácter confiaba. Recuperé un poco de esperanza.


  Cuando volví a encontrarme con la religiosa, la miré con ojos interrogadores.


  —En algunos días, recibirá la visita de una monja de un convento cercano —me susurró.


  —¿Una monja? ¿Por qué ha de visitarme una monja?


  —No lo sé. Se me dijo que le dé este mensaje.


  —Pero no tiene sentido.


  —Tenga paciencia.


  Estuve en ascuas los dos días siguientes. Me di cuenta de que, si mis amigos llegaban al extremo de enviar una persona aparentemente tan inocua como una monja para que me hiciese una visita, eso significaba que ya estaba en marcha algún plan definido. Al tercer día, poco después del mediodía, llegó la monja. Se oían la áspera respiración y los ronquidos de los ancianos, que dormían al soñoliento sol de la tarde que se filtraba en la sombría sala. La religiosa avanzó hacia mí de puntillas, aproximándose a mi cama con pasos cortos y vacilantes.


  Su rostro pálido y delicado me era vagamente familiar, pero no podía identificarla porque la miraba furtivamente, con un solo ojo, sin atreverme a examinarla mejor hasta que ella no hubiese llegado a la cama. Entonces la reconocí rápidamente, en un instante de emoción y miedo. Era la hermana del guía a quien la Gestapo detuvo conmigo.[82]


  Se presentó con voz infantil pero firme.


  —Soy una monja de un convento cercano. Las autoridades alemanas nos han permitido traer cigarrillos y comida a los prisioneros. ¿Precisa alguna cosa?


  Fingí una gran debilidad y musité de manera inaudible, a fin de que ella tuviera que agacharse para escucharme. La joven comprendió este ardid y, con voz lo bastante clara para que sus palabras no pasasen desapercibidas al guardia, dijo:


  —Lo siento, no alcanzo a oírlo. —Luego, agachándose, susurró—: Ya se ha dado aviso a sus superiores. Tenga paciencia.


  Yo había aprendido la técnica de hablar sin mover los labios.


  —¿Qué fue de su hermano? —le pregunté, con un ojo puesto en el guardia. A la muchacha se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —No hay noticias de él.


  No tenía sentido intentar consolarla con hipocresías. Las pérdidas de ese tipo no pueden mitigarse con frases alentadoras y vacías.


  —Quiero que les diga que debo tomar algún veneno. Estoy seguro de que la Gestapo me ha traído aquí para forzarme a delatar a los miembros de la Resistencia de esta zona. Ya no soportaré más torturas. Cuanto antes tenga el veneno, mejor. ¡Y para todo el mundo! —dije, sin dejar de observar al guardia con el rabillo del ojo.


  —Comprendo. Cuídese. Volveré en pocos días.


  El período que transcurrió hasta su regreso fue de una incertidumbre sin fin. Era como estar sediento y ver agua a gran distancia, sin poder alcanzarla. Más allá de los muros del hospital, se hacían planes para mi rescate y yo casi podía saborear la perspectiva de la libertad. Era exasperante quedarse en la cama, esperando.


  Cuando finalmente regresó, la muchacha me trajo fruta y cigarrillos, y los dejó sobre el estante próximo a mi cama. Volvimos a valernos de la estratagema que ideamos en la primera visita. Musité. Ella se agachó, llevándose la mano a la oreja. Y, susurrándonos a toda prisa, nuestras palabras se atropellaban entre sí, en nuestro deseo de reunir la mayor información posible en un momento breve. La chica comenzó a hablar con temblorosa excitación, y tuve que acariciarle la mano subrepticiamente para calmarla y evitar que levantara la voz.


  —Lo saben todo —dijo, con voz entrecortada—. Le han otorgado la cruz del Valor.[83]


  Fingió alisar mi almohada y, sin mirarme, musitó:


  —Acabo de dejar una píldora de cianuro bajo su almohada. Mata rápidamente. Le ruego que no la use, salvo que esté absolutamente seguro de que ha llegado lo peor.


  La miré con agradecimiento.


  Tras su partida, sentí un arrebato de coraje y determinación. Ahora estaba armado contra las peores contingencias. El veneno me daba una sensación de suntuosidad, la sensación de contar con un talismán mágico contra las eventualidades que más había temido: la tortura y la posibilidad de que flaquease y traicionase a la organización. En cuanto pude, fui al cuarto de baño y escondí cuidadosamente la diminuta cápsula. Para este propósito, la muchacha me había dejado un trozo de adhesivo de color piel. El lugar del escondite era el acostumbrado entre los prisioneros: el perineo.


  Esta sensación de seguridad era tan grande que sirvió incluso para mitigar mi decepción por el hecho de que la monja no me hubiese dado ningún indicio acerca de un plan para mi huida. Por no parecer quejumbroso o exigente, contuve las preguntas que, durante toda su visita, tuve en la punta de la lengua. Sin embargo, pronto los acontecimientos comenzaron a desarrollarse con una rapidez mayor de la que yo había previsto.


  Aquella tarde, el joven doctor de rostro de muchacho de campo, fresco e ingenuo, vino a hacerme lo que yo suponía que sería un examen de rutina. Cuando terminó, observó mi rostro con curiosidad, como si procurase leer en él mis posibilidades de recuperación. Luego, en un tono normal, con un cierto dejo de humor, me dijo pausadamente, horrorizándome por su aparente imprudencia:


  —Bueno, lo pondrán en libertad esta noche…


  Me sobresalté como si me hubiesen punzado. Me incorporé de golpe y, enfadado, susurré con indignación:


  —¿Está loco? ¡No hable tan fuerte! Le va a oír el guardia. Se ha marchado sólo por un momento, probablemente para buscar agua o alguna otra cosa. Por Dios, preste atención y sea prudente.


  El médico soltó una risita, desenfadado.


  —No se preocupe. Lo hemos sobornado. No regresará mientras yo esté aquí. Ahora, escuche con atención. Está todo organizado. A medianoche, pasaré por esta habitación y encenderé un cigarrillo. Ésa es su señal. Quítese la ropa y vaya al primer piso. En uno de los alféizares de las ventanas, encontrará una rosa. Salte de ese alféizar. Habrá hombres apostados allí abajo.[84] —Se detuvo un momento—. ¿Está todo claro?


  Mi corazón palpitaba como un martinete.


  —Sí, sí, comprendo perfectamente. —Y repetí sus instrucciones con voz tensa.


  Él sonrió abiertamente y me dio una palmada en el hombro.


  —Relájese —dijo—, y no se preocupe. ¡Buena suerte!


  No podía darme un consejo más difícil de seguir. Para mí, era humanamente imposible descansar y relajarme. Miles de dudas vinieron a mi mente. Pensé febrilmente en innumerables precauciones y contingencias. Me pasé la mayor parte del tiempo observando al guardia, que regresó a su puesto poco después. ¿Habría aceptado el soborno simplemente para poner una trampa a mis camaradas? Parecía muy bien adoctrinado por el código nazi. Me tranquilicé cuando se volvió hacia mí. Había en sus labios una tímida sonrisita de codicia y autocomplacencia, que, según interpreté, significaba que estaba satisfecho con sus ganancias e impaciente por empezar a darse gustos con la riqueza que se le había prometido.


  Naturalmente, no se daba cuenta de que el dinero que recibiría, los billetes falsos que indudablemente se le habían proporcionado, no implicaba que tuviese al alcance de la mano una vida de comodidades. Sus felices sueños de holganza en una bonita finca pronto se volverían humo. La Resistencia ya había sobornado a cientos como él, para luego volver las tornas y, como se decía en la jerga clandestina, «explotarlos» sin piedad, obligándolos a cooperar en otros planes al hacer que pendiese sobre sus cabezas la amenaza constante de desenmascararlos ante la Gestapo.


  Algo antes de la medianoche, el guardia fingió caer en un profundo sueño. Con la cabeza en el pecho, emitía estentóreos ronquidos. Precisamente cuando el reloj de la iglesia dio las doce, la figura del doctor apareció en la puerta. Sacó un cigarrillo de su bolsillo, lo encendió con movimientos lentos y conspicuos, y siguió adelante. Inspeccioné someramente la sala. Un alentador popurrí de ronquidos, respiraciones y quejidos proferidos en sueños surgía de todas partes. Me deslicé fuera de la cama, me quité el pijama del hospital y lo metí bajo la colcha. Trasladé la píldora de cianuro a mi mano, presto a tragármela en caso de repentino peligro. Completamente desnudo, bajé sordamente a la primera planta.


  Algo desconcertado, estudié el corredor, débilmente iluminado. Por un momento, perdí el sentido de la orientación y, como había dos escaleras similares, no sabía cuál era la del frente y cuál la de la parte de atrás del hospital. Ante este extraño dilema, sentí una corriente de aire frío en la espalda. Pensé que habrían dejado una ventana abierta para mí, dado que, quienquiera que hubiese trazado el plan, probablemente habría reparado en que yo no sería capaz de hacerlo sin ayuda.


  Tomé la dirección de la ventana abierta. Mi corazón brincó de alegría cuando vi la rosa, que el viento había tirado al suelo. Fijé por un instante los ojos en la profunda oscuridad, luego me subí mal que bien al alféizar de la ventana y miré hacia abajo.


  —¿A qué esperas? ¡Salta! —oí.


  Inspiré profundamente y salté. Sentí el abrazo fuerte de unos brazos vigorosos. Varios pares de manos me atraparon antes de que diese en el suelo. Alguien me pasó un pantalón, otro una camisa y una chaqueta, todo esto con un tono de mando:


  —¡Deprisa! Vístete. No hay un instante que perder… ¿Puedes correr?


  Asentí sin convicción. Al igual que yo, también ellos iban descalzos. Corrimos a toda prisa por el césped, hasta que llegamos a una cerca. No tenía ni la más remota idea de quiénes eran mis rescatadores ni a qué organización clandestina pertenecían. Nos detuvimos ante la cerca, jadeando a causa de la carrera.


  —Te será imposible salvar la cerca sin ayuda. Esto es lo que haremos. Yo saltaré primero. Luego, nuestro amigo se inclinará. Súbete a su espalda y salta. Yo te atraparé —me dijo uno de los hombres.


  Él cruzó la cerca con esmero. Llevamos a cabo la operación tal como él nos lo había indicado. Luego, el otro se nos unió. Ya todos juntos, continuamos la carrera por un lodoso campo, a través de dos carreteras asfaltadas, en dirección a una hilera de protectores árboles. Los pies me comenzaron a arder, atormentándome; experimentaba dolor en las costillas y una sensación de escozor y ahogo en los pulmones cada vez que inspiraba. Finalmente, tropecé, salí despedido hacia delante y caí redondo en el suelo, respirando con dificultad.


  —No puedo más —dije, con voz entrecortada—. Lamento causaros tantos problemas, pero tengo que descansar un poco.


  No me respondieron. Uno de ellos, un sujeto inusitadamente alto y fornido, se inclinó y me lanzó sobre su hombro, como si yo fuese un atado de ropa vieja. Seguramente había perdido bastante peso, porque el hombre me llevó así hasta el bosque, sin el menor tambaleo.[85]


  Ya adentrados en la confortante oscuridad, uno de mis rescatadores dio un audible suspiro de alivio.


  —Supongo que podemos descansar aquí un momento —le sugirió al hombre de cuyo hombro yo pendía sin fuerzas, quien me depositó sobre un montón de tierra, bajo un árbol. Me recosté en el tronco, tratando de recuperar el aire y la orientación.


  —¿Fumas?


  No acepté. Seguramente el humo me habría rematado. Tras unas pocas caladas, mantuvieron una breve conversación monosilábica, se pusieron de pie y arrojaron las colillas, prestos a reanudar la caminata.


  —¿Aún puedes caminar? —me preguntó el hombre alto y fornido.


  —Me parece que no. ¿Tenemos que andar mucho?


  Sin responder, volvió a inclinarse y a echarme sobre su hombro. Caminaron a un ritmo constante y metódico durante unos quince minutos, y luego salieron del bosque, hacia lo que parecía ser un vasto campo descubierto. La luna, que había estado oculta tras las nubes, se abrió paso en el cielo, iluminando un río. Vi ante nosotros el débil resplandor plateado del agua.[86] Los dos hombres se detuvieron y mi porteador me dejó de pie en el suelo. Otro se llevó las manos a la boca y emitió un débil y penetrante silbido.


  A nuestra derecha, desde detrás de los arbustos, dos hombres dieron un paso adelante: eran los sujetos de aspecto más rudo que jamás haya visto. Uno de ellos tenía un revólver en la mano; el otro, un largo cuchillo, que centelleaba diabólicamente a la luz de la luna. A medida que se acercaban, iban soltando, en un tono moderado y contenido, una serie de espeluznantes maldiciones dirigidas contra los alemanes. De tiempo en tiempo, observaban, cáusticos, que había «siempre problemas con estos intelectuales». Mantuvieron una breve e inaudible charla con mis rescatadores y luego ocuparon el puesto de guardias, mientras que el hombre fornido, que parecía ser el jefe de la expedición, me hizo señas para que lo siguiese por la vera del río, juncosa y cenagosa.


  Nos agitamos a través del fango hasta que un hombre, que al parecer había estado tendido boca abajo entre los juncos, saltó y nos salió al paso, con el rostro hendido por una amplia sonrisa.


  —Buenas noches, caballeros —nos saludó.


  Tenía ante mí a Staszek Rosa,[87] un joven socialista de Cracovia, que daba la impresión de ser un mujeriego, de carácter despreocupado. Jamás habría sospechado que podía tener alguna relación con la Resistencia. Al verlo, fue tal mi estupefacción, que me quedé sin palabras. Me dio una amable palmada en el hombro:


  —Felicitaciones, Jan, por tu divorcio de la Gestapo. Apuesto a que era una boda que no te hacía gracia, ¿eh?


  —Gracias, Staś —balbucí—. ¿Adónde vamos ahora?


  Rosa ya había aprestado un bote de cañas. Nos hizo ubicarnos en él, y nos alejamos de la ribera. Éramos cinco, es decir, al menos dos personas de más para una embarcación de ese tamaño. El forzudo cogió los remos. Me instalaron ante él, a la izquierda. La corriente nos condujo hasta la mitad del río, pero debíamos ganar la orilla opuesta cuanto antes. Todos los esfuerzos del remero resultaron vanos. El hombre maldecía, y el bote cabeceaba cada vez más. En un momento, dejando de aferrarme para descansar las manos, caí por la borda. El hombre fornido soltó uno de los remos y, con mucha calma, me agarró del cuello, mientras maniobraba con el otro remo. Con la ayuda de los demás, volvió a subirme a bordo. Estaba dotado de una fuerza poco común y de un dominio de sí igualmente extraordinario.


  En adelante, permanecí acostado en el fondo del bote, calado hasta los huesos, aterido de frío. Oh, sorpresa, ese lastre en el fondo de la embarcación la hacía más maniobrable. Tras una hora de lucha contra la corriente, alcanzamos finalmente la orilla. Helado, traté de volver a entrar en calor, sacudiendo los brazos y saltando de una pierna a la otra. Staszek ocultó el bote entre los juncos. Volvimos a caminar en dirección al bosque. Staszek se esforzaba manifiestamente por orientarse, puesto que la corriente del río nos había desviado más lejos de lo previsto. Finalmente se orientó y, después de una hora de marcha a través del bosque, nos acercamos a las inmediaciones de un pueblo. A lo lejos, se distinguía un granero. Nos dirigimos hacia allí. Rosa verificó que se tratase, efectivamente, del sitio acordado.


  —¡Última parada! Nos separamos aquí. Ve al granero, desaparece en el heno y duerme. Mañana temprano tu anfitrión te hará una visita; él te esconderá. Cuando la Gestapo haya dejado de dar batidas para encontrarte, volveremos en tu busca —me dijo Staszek a modo de despedida.


  Comencé a expresar mi agradecimiento por la peligrosa tarea que habían llevado a cabo en provecho mío. Rosa me interrumpió; en sus delgados labios, una ligera sonrisa burlona.


  —No nos lo agradezcas demasiado. Teníamos dos órdenes con respecto a ti. La primera era hacer cuanto estuviese en nuestro poder por ayudarte a escapar. La segunda era matarte si fallábamos. Fuiste afortunado… —Y tras un momento añadió—: Agradéceselo a los obreros polacos: ellos te salvaron.


  Me quedé mirándolo boquiabierto, mudo de asombro.


  —Dulces sueños. —Soltó una risita y se volvió para marcharse junto al otro, que rompió su flemático silencio por primera vez para decirme adiós. Trepé al pajar y me hundí, cansado, en el suave heno. Volvía a ser un hombre libre.


  XVI

  EL «AGRÓNOMO»


  Era necesario quedarse escondido mientras mis perseguidores gastaban sus energías en azarosas batidas. Supe, sin sorprenderme, que se ejercía una rigurosa vigilancia en la estación de ferrocarril y en todas las carreteras que conducían fuera de la ciudad.[88] No había tren, vehículo, pasajero ni peatón que no fuera detenido y minuciosamente examinado. Sin embargo, no se arrestó a nadie, ni se exigieron represalias. El agente de la Gestapo que había sido sobornado, sin duda, había huido, alarmado. Por fortuna, esto llevó a las autoridades a concluir que él era el único culpable involucrado, y, por consiguiente, la vigilancia se relajó un poco. Cuando, más tarde, quise saber de su destino, autoridades de la organización me informaron de que había sido «explotado» a fondo, pero no accedieron a darme más detalles.[89]


  Pasé tres días en ese cobertizo. Mi benefactor era un amable y entrecano socialista polaco, que había combatido el zarismo en 1905, a las órdenes de Piłsudski. Orgulloso, ese hombre me informó de que, por orden de la dirección de la Resistencia polaca, mi evasión había sido planeada por la organización militar del PPS (Partido Socialista Polaco), que la había financiado gracias a la caja del partido, según la instrucción de Cyna,[90] y que merecía de ese modo mi más profundo reconocimiento. Pensé que era curioso que esos obreros simples y fornidos que me habían salvado la vida me fuesen tan por completo lejanos, dado que, pese a los ocasionales encuentros y a las lecturas en los periódicos acerca de sus luchas por mejorar sus condiciones laborales y consolidar su influencia política, no sabía mucho sobre ellos. Era irónico que mi primer contacto estrecho con ellos ocurriese en un asunto en el que mi propia vida estaba en juego. Cuando supe quiénes me habían salvado, me divirtió el recuerdo de la solemne advertencia de mi madre, que me decía que me guardase de las actrices, del juego y de los radicales.


  Mi anfitrión demostró ser un experto en camuflaje. Me cubrió tan meticulosamente con paja, tablas y una variedad de herramientas agrícolas, que incluso su mujer y sus hijos, que iban con frecuencia al establo, ignoraban por completo mi presencia. En mi estado febril y debilitado, los ruidos, el canturreo de las voces campesinas, los variopintos sonidos de la granja y de los bosques, el sol que se filtraba a través de las grietas del cobertizo, hacían que este encarcelamiento impuesto por mí mismo resultase más difícil de sobrellevar. Durante las cuatro semanas de prisión y de tratamiento médico que se me obligó a soportar, la antinatural excitación y la tensión sirvieron para sostenerme, pero ahora venían las consecuencias. Una sensación de profunda fatiga se había apoderado de mí, pero me era imposible dormir. Comía poco y estaba a merced de unos ataques de incontrolables temblores. Mi anfitrión, que me visitaba al mediodía y al anochecer, con tacto y amabilidad rústicos, fingía no notar señal alguna de mi debilitamiento. Con suma solicitud, me incitaba a comer y vendaba las heridas que aún no se habían curado.


  Al tercer día, cuando mi reclusión se me hacía casi intolerable, el guardabosques llegó con un joven enviado por las autoridades de la Resistencia. Su aspecto era el típico entre los jóvenes oficiales polacos: delgado, despierto, y con una disposición briosa y despreocupada. Sin embargo, en el fondo, se podía percibir en él una actitud resuelta e inquebrantable.


  Con tono tranquilo y amistoso, como si me estuviese invitando a cenar, me comunicó que me preparase para partir al día siguiente hacia una pequeña finca en las montañas, donde habría de permanecer un mínimo de cuatro meses.


  —Comprenda usted —me explicó escuetamente— el propósito de esta orden. Aparte del hecho de que el doctor del hospital del que escapó considera que es necesaria una recuperación total, es preciso que la Gestapo le pierda por completo el rastro. Debe prometer, además, que no se involucrará en ninguna actividad que lo conduzca a alguna célula del movimiento, a no ser que se le dé una orden con ese propósito. Si lo hace, ese acto será considerado una infracción disciplinaria.


  Supongo que lo terminante de su tono me fastidió. Algo irritado, le respondí:


  —Por lo que dice, parece que soy un sospechoso, como si hubiese hecho mal en escapar. ¿Piensa que porque caí en manos de la Gestapo me he vuelto imprudente o cobarde?


  —No sea tonto.


  —No soy tonto. Simplemente, no quiero pasar el tiempo postergado. Aún puedo ser útil.


  —Por supuesto que puede, pero no impacientándose y volviéndose indisciplinado.


  —¿Llama impaciencia al hecho de notar que es mucho el trabajo que hay por delante y que soy perfectamente capaz de hacer lo que me corresponde?


  Las comisuras de sus labios se tensaron, y su rostro adquirió severidad. El joven oficial entornó los ojos.


  —Escuche, señor impaciente —me respondió con brusquedad—, usted sabe lo que significa «sin contacto hacia arriba». Es el abecé de la conspiración. No será usted quien lo modifique.


  El principio de «sin contacto hacia arriba» era una medida preventiva, adoptada cuando la formación de la Resistencia. Al comienzo, se la diseñó contra la infiltración de espías y de agentes provocadores en nuestras células. La presencia de cualquier individuo sospechoso, cualquiera que, por remota que fuese la posibilidad, pudiese revelarse como un espía o un agente provocador, nos ofrecía un complicado problema. Nos era imposible eliminar a todos aquellos que se veían afectados por la sospecha sin provocar una completa detención de la actividad. Sin embargo, permitir que continuasen con su trabajo sin tomar ninguna precaución exponía a la Resistencia al riesgo de caer en masa en las manos de la Gestapo. «Sin contacto hacia arriba» era una especie de compromiso. La magnitud del daño que cualquier individuo sospechoso podía infligir se veía limitada, puesto que se le había negado todo contacto con sus oficiales superiores. Pero aún podía llevar a cabo algunas de sus obligaciones, dando órdenes a los de rango inferior. Naturalmente, si la desconfianza se revelaba bien fundada, el sospechoso era eliminado. De esta manera, el trabajo de la Resistencia podía avanzar eficazmente, sin la constante aprensión que de otro modo se habría desarrollado. La regla se extendió para incluir los casos de quienes habían caído prisioneros. En efecto, se tomaron aún más precauciones. Después de cada arresto, se realizaban cambios inmediatos en los sitios de encuentro, se alteraban los papeles personales de todos los miembros que habían estado en contacto con el miembro «infectado», el cual debía permanecer aislado durante un determinado período.


  Mientras examinaba para mis adentros el sentido implícito de esta importante regla, no pude menos que admitir que este apuesto y joven oficial de enlace estaba perfectamente justificado al reprenderme con severidad. Mis sentimientos de vergüenza y disgusto debieron de haberse manifestado en mi actitud, puesto que el joven oficial estalló de inmediato en una contagiosa risa, y explicó:


  —Sabe, usted tiene una versión clandestina del sarampión. Estuvo en manos de la Gestapo y, hasta donde sabemos, se encuentra contaminado. —Hizo una pausa, y nos sonreímos el uno al otro con comprensión. Luego añadió astutamente—: Gestionamos su huida gracias a la amable ayuda de parte de la Gestapo. Así que, durante un breve período, deberá someterse a una voluntaria cuarentena. Se trata de una formalidad, usted lo comprende, pero una formalidad que no admite excepciones.


  Comencé a disculparme tímidamente por mi conducta, pero él me interrumpió con un gracioso gesto:


  —Prepare su equipaje, mi buen hombre, porque mañana emprenderá un viajecito de placer. Se hospedará en una pequeña y apartada finca, lejos de las ciudades y los oficiales alemanes. Es un sitio bonito; lo pasará bien allí.


  Mi «viajecito de placer» comenzó al día siguiente, al amanecer, cuando un carro viejo y desvencijado entró en mi cobertizo. Me colocaron en un barril, que fue cuidadosamente subido al carro, con el acompañamiento de fuertes resuellos y gemidos de mi anfitrión y un granjero barbudo, a quien apenas entreví. De nuevo tuve la sensación de que cuando menos la mitad de la producción agrícola de Polonia se había descargado a mi alrededor, así como encima y debajo de mí. Una profusión de paja, heno y hortalizas rodeaba mi estrecho y triste alojamiento. Durante un momento, estuve probando varias posiciones dentro del barril, y finalmente adopté una en la que mi barbilla quedaba rígidamente presionada contra mis rodillas, mientras mis brazos permanecían trabados en torno a mis piernas. El carro traqueteó y rechinó durante un tiempo que, para mí, fue eterno. Al rato, mis codos, mis rodillas y mis hombros eran una masa de cardenales a causa de los saltos y los tumbos. Finalmente, hacia el mediodía, según mis cálculos, se hizo una misericordiosa parada.


  Oí que el granjero saltaba pesadamente de su asiento al suelo, subía a la carreta, y se abría camino entre el selecto surtido de hortalizas esparcido en torno a mi compartimento. Dio un golpe en el barril y anunció bruscamente:


  —Hemos llegado. Puede salir.


  Me desenrosqué, abandonando la retorcida posición que había adoptado, y salté del barril. Permanecí de pie sobre las tablas flojas del carro, parpadeando a la luz del sol, estirando los brazos y procurando desentumecer las piernas. Me llevó algo de tiempo orientarme.


  Estábamos en el claro de un bosque. Los árboles parecían gigantescos después de mi estancia en un espacio tan estrecho e incómodo. La hierba, fresca y verde, tenía el aspecto de ser sumamente suave y acogedora. Me quedé inspirando profundamente el límpido aire campestre. Era un lujo que estaba más allá de mis sueños. El granjero interrumpió mi trance.


  —¿No le parece que es hora de que baje del carro para encontrarse con la muchacha que lo está esperando?


  Sorprendido, le dije con brusquedad:


  —¿De qué muchacha habla?


  El hombre extendió un dedo moreno y nudoso, señaló en dirección a mis espaldas, y gruñó:


  —Dese la vuelta y mire.


  Me volví y, para mi sorpresa, vi a una joven de pie junto a un coche. Me observó con franca curiosidad. Salté del carro con cierta rigidez y dificultad, di torpemente las gracias al granjero, cuyo rostro barbudo y arrugado estaba dividido por una amplia sonrisa de oreja a oreja. Sintiéndome un poco tonto, me acerqué a la muchacha; mientras hacía esto, intenté reunir cuanta dignidad me fuese posible en esas circunstancias.


  A sus fríos y evaluadores ojos, debí de haber ofrecido un aspecto lamentable. Mis pantalones eran tres tallas más grandes que la que gastaba, e, inconscientemente, los sujetaba con la mano izquierda. Tenía el puño derecho cerrado en torno a la píldora de cianuro que se me había dado. La chaqueta que llevaba me quedaba tan pequeña y estrecha que las mangas sólo me llegaban a los codos. Como no tenía camisa, iba con el pecho desnudo, bañado en sudor. Por un momento, mientras me acercaba a ella, sentí que la muchacha estaba a punto de estallar en una risa incontenible, lo que me irritó un poco. Sin embargo, logró permanecer solemne y ligeramente distante. Pese a su excesiva dignidad, o quizá debido a ella, la muchacha parecía impertinente y pueril. No era hermosa, ni siquiera bonita, pero su figura esbelta y ágil, la frescura de su piel y el aspecto general de gracia y bienestar se combinaban para volverla singularmente guapa y atractiva. Seguramente se dio cuenta de que la miraba con franca admiración. Durante un instante, apartó los ojos y miró hacia arriba, como si buscase en los árboles las invisibles aves que gorjeaban tan alegremente.


  Me divirtió enormemente ver su calma perturbada de esa manera, y aproveché la oportunidad de remedar una profunda reverencia y musitar:


  —Mademoiselle, j’ai honte de moi [Señorita, siento vergüenza de mí mismo].


  La muchacha no se lo tomó a mal, y respondió con una afectada reverencia:


  —Monsieur, vous êtes excusé [Señor, está excusado].


  El viejo granjero, que había estado observando este cuadro como si hubiese sido llevado a escena para su propio beneficio, agitó la cabeza, asombrado, y se despidió a gritos. Su voz le recordó a la muchacha la necesidad de ser severa y solemne.


  —Tengo instrucciones —comenzó con pedantería— de darle la bienvenida a mi hogar. Me llamo Danuta Sawa, hija de Walentyna Sawa.[91] Vivimos en una finca cerca de aquí. Deseamos que su estancia sea agradable.


  —Muy amable de su parte, de verdad. Me llamo Witold.


  Mantuve el rostro serio y algo sombrío. Ella percibió un dejo de burla.


  —Ah, qué delgado está —sonrió—, como un espantapájaros. Los alemanes no nos dejan mucha comida sustancial, pero lo atiborraremos con nuestras mejores fresas, ciruelas y peras.


  —Gracias. Es muy gentil.


  De repente, un aire de fastidio atravesó su rostro.


  —¡Qué tonta soy! Casi olvidé darle su leyenda.


  Una «leyenda» es el conjunto de datos que componen la identidad de un miembro de la Resistencia. Todos los nuevos miembros reciben una, y también quienes se encuentran en la necesidad de cambiar de identidad. Se trata de una biografía ficticia y de una serie de datos igualmente falsos, así como de lugares, todo ello indispensable para constituir una nueva personalidad. Ha de memorizársela cuidadosamente, hasta que pase a ser parte de la conciencia de uno.


  —Usted es —me informó la muchacha, con cierta malicia— mi primo, recién llegado de Cracovia. Como es una persona bastante inútil y perezosa, no podía conservar ningún trabajo. Para más inri, se puso enfermo y un médico le prescribió un largo reposo en el campo. Usted es agrónomo de profesión. Ayudará a los obreros en mi finca. Me tomé la molestia de registrarlo en la Arbeitsamt.


  La Arbeitsamt es una agencia alemana en la que debe registrarse todo trabajador polaco. A éste se lo puede convocar en cualquier momento para verificar su tarjeta, que contiene información sobre el lugar y la forma en que ha sido empleado. Me quedé más bien preocupado.


  —Pero no sé nada de ese tema. Lo único que puedo hacer es distinguir un árbol de un arbusto. ¿A quién engañaré?


  Ella me miró, sorprendida.


  —¿Cómo puede alguien ser tan insensible a la naturaleza? Bueno, supongo que en las ciudades son todos iguales. No se preocupe. Hemos tenido en cuenta su ignorancia. No olvide que usted es un gandul imposible. Pasará el tiempo en la casa, repantigado, quejándose de sus penas y sus dolores, excepto cuando simule correr tras las muchachas bonitas.


  —Soy un joven muy serio —protesté—. Me será difícil actuar con tanta frivolidad.


  La muchacha me interrumpió:


  —Cuando llegue, dará una vuelta por nuestra finca, para inspeccionarla. Asegúrese de que todo el mundo lo vea (campesinos, sirvientes, lugareños), de hecho, cualquier persona que pueda ser importante o significativa. —Me miró con gravedad—. ¿Comprende? —añadió con lentitud, como si estuviese aleccionando a un estudiante joven y retrasado.


  —Creo que si me exijo lo bastante, puedo arreglármelas para comprender sus instrucciones. Hay algo que me preocupa. Supongamos que se me hacen preguntas sobre jardinería o agricultura: estaré en un aprieto.


  —Yo seré su profesora. Recibirá mis lecciones todos los días, antes de que dé su vuelta por la finca. En caso de dificultad, frunza el ceño y vuélvase hacia mí, irritado. Mantenga en todo momento un aire de aburrimiento e indiferencia. Usted me entiende: compórtese como un caballero.


  —Soy su devoto alumno —le aseguré. Disfrutaba de la jocosidad que había entre nosotros. Hacía mucho tiempo que no tenía la ocasión de saborear ningún tipo de humor. Estaba emocionado y agradecido por su sensibilidad, que pareció reconocer esta necesidad.


  Ella corrió hasta el coche, de donde sacó un gran abrigo claro, que me ofreció con una sonrisa.


  —Ignorábamos su talla. Póngase esto, por favor. Mañana elegiremos alguna cosa más favorecedora.


  La miré, sorprendido.


  —¿Por qué desea que use eso? Es tan abrigado. De verdad, no tengo escalofríos.


  —¡Si será tonto! No se trata de hacerlo entrar en calor, sino de ocultar esas ropas que lleva. ¡No puedo presentarlo así a la gente!


  Eché una mirada a mis descomunales pantalones, a mi minúscula chaqueta y a mis sucias vendas. Me encogí de hombros, adopté un aire de mártir, y me puse el abrigo que me ofrecía la muchacha. Nos subimos al coche. En cuanto me senté en el suave asiento de terciopelo, me invadieron el agotamiento y la debilidad. Se me hacía difícil prestar atención a las observaciones de Danuta, mi anfitriona. Entre divertida e inquieta, ella había estado escuchando mis frustrados esfuerzos por decir algo ingenioso o interesante. Ahora, sonriendo, me interrumpió:


  —No se preocupe por mostrarse brillante. Relájese e intente descansar un poco. Mañana tendrá mucho tiempo para brillar.


  Cruzó recatadamente las manos sobre su regazo y me dio el ejemplo al apoyar la cabeza en el cojín. De repente, se incorporó y llamó al cochero:


  —Alcánzame el vino, por favor.


  Al parecer, el hosco campesino que nos llevaba desaprobaba por completo la relación entre Danuta y yo. Podía verlo agitar la canosa cabeza, al tiempo que, huraño, musitaba:


  —Semejantes tejemanejes, todas estas molestias… Si viviera el patrón…


  Le pasó la botella a la muchacha, crítico y reluctante. Tras beber un poco del cálido vino tinto, me sentí mucho mejor. El letargo en el que me había sumido desapareció temporalmente y me di cuenta de que la carretera por la que viajábamos serpenteaba a través de un espeso bosque.


  Mi trabajo en la Resistencia había alterado por completo mi forma de ver las cosas. Mientras que en otro tiempo hubiese reparado sólo en la belleza del paisaje, en ese entonces observé que el bosque proporcionaba un magnífico escondite para los encuentros, el paso de emisarios y, cosa más bien grave, para los asesinatos. Pensé que la Gestapo estaría muy atareada con un grupo que contase con una buena organización y con una dirección apropiada, así como con la ventaja de conocer el terreno. Estos fríos cálculos profesionales me tuvieron absorto hasta que llegamos a la finca.


  Un ruidoso popurrí de sonidos y bulliciosa actividad saludó nuestra llegada. No bien nos apeamos del coche, seguidos por la desaprobadora mirada del conductor, nos hallamos en medio de un grupo de campesinos que me miraban sin disimulo y se susurraban comentarios entre sí, que yo no podía oír. Entre tanto, una multitud de niños campesinos había rodeado a Danuta; cada uno de ellos trataba de gritar más fuerte que los demás, para contar su confuso y farragoso relato. Todos intentaban besarle la mano; a mí me maravilló que no se le dislocase el brazo, tan violenta era la competencia de los niños por ser el primero en alcanzar la mano de su querida ama. A este ruidoso parloteo se sumaban el piar de los pollos, los excitados ladridos y aullidos de los perros y, a cierta distancia, los intermitentes mugidos de las vacas.


  Con gran esfuerzo, me las arreglé para alcanzar a Danuta, abriéndome camino a empellones a través del grupo de niños. Tenía el cabello despeinado, el rostro encendido por el rubor, y las ropas arrugadas por los niños, que no dejaban de apretarse contra ella, pero Danuta estaba manifiestamente complacida con este entusiasta recibimiento. Tras muchas estratagemas y zalamerías, logró alejar a los niños.


  Entonces se me permitió tomar respiro y examinar mi nuevo entorno desde los peldaños de la amplia veranda. Ante mí, había una gran extensión de césped bien cuidado, en cuyo centro florecía con exuberancia un lecho de peonías blancas y rosadas. A corta distancia de la casa, se agrupaban las construcciones anexas: los establos, las vaquerizas y la herrería. La casa solariega misma, blanca y reluciente al sol, estaba bordeada en tres de sus lados por un espeso bosquecillo de árboles de sombra. Sosegado por esta apacible vista rural, cerré los ojos y escuché el agradable canturreo del campo. Varsovia, la Resistencia, la Gestapo parecían remotas e irreales.


  XVII

  PROPAGANDA

  DESDE EL CAMPO


  En el interior de la casa [dwór] de los Sawa, una heterogénea colección de retratos y fotografías pendía de las paredes, altas y de un blanco resplandeciente. Pequeños cuadros de grupos familiares, en los tonos oscuros de un período más temprano, se entremezclaban con los aún más antiguos retratos de barbados dignatarios y formidables matronas. Había también fotografías modernas de miembros de la familia más recientes, entre los cuales reconocí, divertido, a una Danuta pecosa y desgarbada, que, con la dignidad apropiada, posaba para su fotografía de graduación. Permanecí de pie, observando todo esto, intrigado.[92]


  Danuta no tardó en llamarme la atención por mi falta de cortesía.


  —Ves, madre —dijo, enfatizando la palabra madre con determinación y dándome un codazo para hacerme reparar en el hecho de que la dama estaba presente—, cuán mala ha sido la educación de mi primo en la ciudad. No ha visto a su tía en siglos, y se queda ahí de pie, mirando los cuadros como si se tratase de una colección de fenómenos. Ni siquiera se toma la molestia de decir «Buenos días» a su tía.


  Este pequeño y jocoso discurso surtió efecto. Me sentía avergonzado y no sabía si disculparme primero por el rudo modo en que me quedé mirando las fotografías o por no haber notado la entrada de mi «tía», a quien, dándome la vuelta a toda prisa, ahora veía por primera vez. Mi «tía» era una mujer de unos sesenta años, enormemente corpulenta y con un rostro sorprendentemente fresco y rubicundo. Su cabello era aún de un brillante color caoba. La mujer estaba de pie allí, sumando su sonrisa a la risita de Danuta. Yo no podía más que balbucear ininteligibles excusas.


  Danuta se volvió hacia su madre.


  —Le habrá comido la lengua el gato —se burló.


  —Vamos, deja de gastarle bromas al pobre muchacho —la reprendió mi «tía», acercándose a mí. Sonreía a fin de calmarme. Para mi sorpresa, su voz, que yo imaginé profunda y resonante, era dulce y melodiosa—. No preste atención a Danuta. Siempre trata de poner nerviosa a la gente. Quiero que aquí se sienta libre, tal como si estuviese en su propio hogar. Danuta me comunicó que se convirtió en nuestro «primo». Estoy complacida de ayudarle, si bien debo decir que el mundo se está volviendo extraño, demasiado extraño para mí. Mi costumbre era adquirir primos por nacimiento, no por orden de mi hija. Pero veo que soy demasiado vieja para este mundo.


  —Es usted muy amable —dije—. Espero no ser una molestia.


  —En absoluto —respondió. Luego, añadió—: Ay, querido, qué pálido y delgado está. Debemos remediar eso. Siéntese y descanse; más tarde, después de haber tomado leche fría y algún bocado, puede darnos noticias de Cracovia.


  La miré con gratitud.


  —Gracias —dije—. Me encantaría beber un poco de leche fría. Hoy ha hecho calor y, como puede ver, mis vestimentas no son las apropiadas para un día así. Espero que todo esté bien para usted.


  Una sombra pasó sobre su rostro.


  —Bueno —dijo—, las cosas no están muy bien. Los nazis no son precisamente ángeles, y mi querido hijo, Lucjan…


  —¡Madre, chist!


  Durante las tres primeras semanas en la encantadora casa de Danuta, la mayor parte del tiempo la pasé recuperándome de mi enfermedad. Guardaba cama, leía o haraganeaba en el salón, con su chirriante suelo y su alegre profusión de flores, charlando con los criados o examinando con indolencia los retratos, ya gratamente familiares.


  Por lo general, hago un esfuerzo especial por entablar relaciones agradables; por entonces procuraba desarrollar aún más esta característica. De esa manera, me las arreglé para congraciarme con el personal doméstico, asegurándome su lealtad en tiempos de tensión. De todos los habitantes de la casa, el único que se resistió a mis amistosos acercamientos fue el viejo cochero. Reivindicaba una posición sin igual en el amplio cuerpo de criados, aduciendo que él había sido «el cochero del padre del último amo», según sus propias palabras.


  En cambio, la cocinera me había cobrado mucho cariño. Era una mujer sólida, de huesos grandes, que parecía perfectamente capaz de aniquilar todo un regimiento nazi, cosa que ella a menudo amenazaba con hacer, al tiempo que blandía un filoso cuchillo y mascullaba aterradoras maldiciones. Con frecuencia me pasaba en secreto golosinas para que «engorde y no vaya por la casa tan delgado como un tallo de trigo». Sus sugerencias sobre el régimen alimenticio eran órdenes que yo no me atrevía a cuestionar. Se trataba de misteriosas fórmulas concebidas para devolverme la salud a pasos agigantados.


  La camarera, la hija de la cocinera, me eligió como una especie de confidente. Era una muchacha pálida y cetrina, tan angulosa y esquelética como su madre ancha y redonda. Gracias a ella, acopié gran cantidad de chismorreos sobre las fincas vecinas y el pueblo. Completaban el grupo dos mujeres que trabajaban en la cocina, rubias, de mejillas sonrosadas, tímidas, que casi nunca entraban al salón. Para conversar con ellas, un intruso como yo debía soportar mucho pestañeo, risitas tontas y mohínes.


  Todos los ocupantes de la casa, desde la dulce dama entrada en años, la madre de Danuta, hasta las gorjeadoras muchachas de la cocina, estaban singularmente unidos en una atmósfera de intensa lealtad y confianza mutua. Al principio, atribuí este hecho a la paciencia, el tacto y la amabilidad que emanaban de Danuta y de su madre. Luego caí en la cuenta de que se trataba de algo más, un hecho impalpable, fugitivo, que yo no lograba identificar. Me fastidiaba que lanzasen miradas furtivas en torno a la habitación cuando pensaban que no me hallaba presente, o que interrumpiesen abrupta y confusamente una discusión cuando aparecía yo. Era como si todos los habitantes de la casa compartiesen un secreto que no podían revelar a un extraño.


  Había noches en las que tenía la impresión de percibir un golpeteo proveniente de las ventanas que daban al jardín trasero, ruido al que seguían voces indistintas. Desestimé esto pensando que no era más que un producto de mi excitada imaginación —la imaginación de una persona enferma y recelosa—. Una noche en la que no podía conciliar el sueño, me senté ante mi ventana y divisé a una muchacha (supuse que era Danuta) que caminaba con un hombre por el jardín. No pensé más en eso, hasta que, en el desayuno, dije a Danuta, con aire despreocupado y en son de broma:


  —El romance está muy bien, pero no deberías pasear hasta tarde en la noche. Se te humedecerán los pies, y el resfriado y el romance no son una buena combinación.


  Se quedó helada. Me fusiló con la mirada.


  —¿Con qué derecho andas espiando y curioseando? —dijo con sequedad. Luego, con una falta de lógica muy femenina, añadió—: Como sea, anoche no salí. Tienes alucinaciones, primo.


  Eso me irritó, y repliqué:


  —Haz lo que te plazca, flirtea con quien quieras. Pero no me digas que estoy ciego. Hago una broma y tú te dejas llevar…


  —Te pido perdón. Hoy no me encuentro muy bien. Sólo que te has equivocado. No salí ayer por la noche.


  Me encogí de hombros y me olvidé de la cuestión. Realmente no era asunto mío si ella decidía ocultar lo que acaso fuera un romance en ciernes.


  A la semana siguiente, desahogué toda mi inquietud gracias a la actividad. Ya no podía seguir postergando las salidas de inspección de la finca, que eran necesarias para sostener mi papel como «agrónomo». Era imperioso que cumpliese a la perfección con las exigencias de mi «leyenda», particularmente porque estaba ansioso de ponerme en contacto con mi oficial de enlace y de obtener algún trabajo inmediato en la Resistencia.


  La perspectiva de inspeccionar la finca me producía una gran inquietud. Por un solo motivo: la historia natural era, para mí, un libro cerrado. En la escuela, había aprobado esa asignatura únicamente gracias a un aplicado estudio. Me daba cuenta de que, para ser aceptado como «el señor agrónomo de Cracovia», era necesario compensar mi ignorancia recurriendo a ingeniosas estratagemas.


  Danuta y yo intercambiamos ideas a fin de trazar un plan de acción para la próxima jornada. Tras una larga discusión, dimos con el siguiente plan: un ensayo. Caminaríamos por la parte de la finca que debía inspeccionar al otro día y Danuta me diría todas las observaciones necesarias que yo tendría que hacer.


  —Bueno, ¿crees que te las apañarás como agrónomo? —me preguntó.


  —Francamente —respondí, vacilante—, mi memoria no es demasiado buena cuando se trata de cuestiones agrícolas. Imagínate que me confundo y hago las observaciones en el orden equivocado. Por ejemplo, sé qué decir sobre las coles, pero resulta que estamos ante un plantío de tomates.


  —Mmm —dijo, perpleja—. Eso es un problema. Pero seamos metódicos. Para toda dificultad hay siempre una solución.


  —Pero yo me crezco ante las dificultades —comenté de pronto—, y esto es lo que propongo.


  Busqué un cuaderno y un lápiz, cogí la mano de Danuta e hice que la muchacha se levantase de la silla, entre protestas y risas; le metí prisa para que franquease la puerta y saliese al jardín.


  Fuera hacía un día precioso, cálido y soleado. Los perales y los tilos que bordeaban la casa, altos y gráciles, proyectaban profundos remansos de sombra. Nos sentamos en un banco, bajo un peral. Allí nos sentíamos relajados, en confianza.


  —Antes de que te cuente sobre mis planes para las rondas de inspección —comencé—, deseo disculparme por mis comentarios del otro día, en el desayuno. No era mi intención…


  —Tonterías —me interrumpió, algo confundida—. Por favor, olvidémoslo. ¿Qué brillante método has diseñado para la ronda?


  Me levanté del banco, como un profesor a punto de dar comienzo a su clase.


  —En cualquier situación en la que uno se enfrenta a lo que aparentemente es imposible —peroré—, es preciso que el individuo haga el balance de sus debilidades y de sus fuerzas. Lo cierto es que yo no sé nada de plantas; por otra parte, sé mucho sobre organización de la información e invención de métodos para eludir el desastre. Así, numeraré las observaciones que haré y las apuntaré en mi cuaderno. Junto a cada hilera de plantas, dibujaré el número correspondiente en una ramita. Esta noche memorizaré en orden las observaciones. ¿Qué piensas de mi plan?


  Danuta sonrió.


  —¡Genial, absolutamente genial!


  La primera inspección fue notablemente exitosa. Caminé por la finca, con una mezcla de arrogancia y condescendencia, lanzando comentarios como «Esta temporada, las semillas no son muy buenas que digamos» o «Me gusta la disposición de las hileras». Aquí y allá, elogiaba a los obreros y a las muchachas campesinas que trabajaban en la finca. El éxito me embriagó, y no pude evitar lanzar una pulla a expensas de Danuta. Cuando faltaba poco para terminar mi recorrido, me detuve para felicitar a algunos obreros por sus esfuerzos.


  —Excelente, excelente —musité con indolencia—. Qué pena que no haya por aquí un hombre que dirija vuestro trabajo. Uno puede notar la ausencia de una mano masculina.


  Eché una mirada a Danuta, que estaba furiosa, ruborizada a causa de la indignación que sentía.


  Caminamos de regreso a la casa muy animados por el éxito de mi «debut». Estábamos por entrar en la vivienda cuando Danuta me cogió del brazo y dijo, con inesperada seriedad:


  —Witold, por favor, antes de que entremos, me gustaría decirte algo. ¿Me acompañarías hasta el banco?


  Me abstuve de hacer bromas. Caminamos hasta el banco y nos sentamos. Ella miró atentamente a nuestro alrededor, para detectar la presencia de algún fisgón. Segura de que nadie podría oírnos, dijo:


  —Estabas en lo cierto el otro día, cuando mencionaste que me viste caminando por el jardín. Me encontraba en compañía de un miembro de la Resistencia a quien creo que conoces. Nos pareció que te hallabas demasiado enfermo para estar en activo y que el emprendimiento de cualquier tarea pondría excesivamente a prueba tus fuerzas. Él vendrá aquí esta noche. Te pido que no te acuestes hasta que llegue, aunque no sé exactamente a qué hora será eso. —Se levantó del banco; yo permanecí sentado, inmóvil—. Vamos, primo, en marcha —dijo, riendo—. La cena nos espera. En cuanto a mí, tengo tanta hambre que me comería un caballo.


  Antes de que pudiera preguntarle algo, Danuta pasó el brazo debajo del mío y me arrastró hacia la casa.


  Aquella noche aguardé la llegada del invitado de Danuta con gran expectación y cierta inquietud. Había estado tanto tiempo arrinconado que sentía que me estaba volviendo inútil, que las facultades que había desarrollado para trabajar en la Resistencia habían comenzado a oxidarse.


  Esa noche la cena fue complicada. De común acuerdo, Danuta y yo nos abstuvimos de regañarnos mutuamente. Después del postre, pretextando un dolor de cabeza, ella se escabulló en su habitación. Más tarde, bromeé un poco con mi «tía». Luego fui a mi dormitorio, coloqué la silla frente a la ventana y me esforcé por leer. El calor que había hecho durante la jornada, las fatigosas caminatas y la tensión a la que había estado sometido contribuyeron a darme sueño; finalmente, caí dormido.


  Pasada la medianoche, sentí una mano en mi hombro. Me desperté sobresaltado y algo hostil. Era Danuta. Me susurró con dulzura:


  —Despierta, Witold. Nos está esperando en el jardín. Ven en diez minutos, ¿de acuerdo?


  Sin duda, tenían que hablar a solas. A los diez minutos, bajé de puntillas las escaleras y salí al jardín. Escudriñé infructuosamente la oscuridad. De pronto, alcancé a oír a Danuta, que hablaba con otra persona, cuya voz me resultaba familiar. Era un hombre, pero no lograba reconocerlo. Danuta lloraba, quejándose de lo mal que iban las cosas. No tenía dinero… Los alemanes se llevaban toda la producción agrícola… Y lo peor de todo era que estaba muy preocupada por él.


  Me sorprendió este cambio en ella. Parecía siempre tan autosuficiente, tan alegre y llena de confianza. La voz masculina intentaba tranquilizarla.


  Al acercarme, me quedé atónito al descubrir que la voz que me intrigaba era la del oficial de enlace que me había visitado en aquel cobertizo en el que permanecí tras mi huida del hospital. Su aspecto no había cambiado; él seguía siendo el mismo joven oficial, gallardo y cortés. Se volvió hacia mí con una cautivadora sonrisa.


  —Y bien, ¿cómo estás, Witold? ¿Danuta cuida bien de ti? Si no se muestra gentil contigo, te autorizo a que le des una azotaina.


  Respondí que Danuta era una muchacha malvada y cruel, pero que ya me había acostumbrado al sufrimiento. Y añadí:


  —Deseo felicitarte por tu habilidad para perderte en el paisaje. Al principio, por poco no te reconozco.


  En la jerga clandestina, perderse en el paisaje significa ‘la habilidad para evitar atraer la atención, convirtiéndose uno en un elemento más del entorno’. Se trataba de una destreza tenida en gran estima entre los miembros de la Resistencia.


  —Eres muy amable al decirme eso —afirmó, muy complacido y algo avergonzado—. Pero en realidad vine aquí para que conversemos sobre tus problemas, y no sobre mis habilidades. —Se volvió hacia Danuta—. ¿Nos traerías, por favor, un poco de leche y comida? Estoy hambriento. Además, quiero hablar algo con Witold.


  Danuta, obediente, se marchó sin decir palabra. Me preguntaba si él sería su marido o quizá su prometido, pero no me atreví a averiguarlo. Había algo misterioso en todo esto y sabía que le correspondía a él aclarar la situación.


  Dando un suspiro de cansancio, el joven oficial se tendió en el césped y puso las manos debajo de la cabeza. No quise romper el silencio. Finalmente, habló él, con la vista aún dirigida al cielo.


  —Hay algo que quiero decirte, Witold —comenzó, un tanto avergonzado, según mi impresión—. Sabes, estás aquí, en esta casa, solo con Danuta. Puedes ver que es una chica honesta…


  —¿Por qué dices todo esto? —pregunté, verdaderamente desconcertado.


  Estalló en risas.


  —Ah, no tiene importancia. Supongo que porque me conozco, y porque no tengo ninguna razón particular para pensar que tú eres distinto.


  Entonces intenté bromear.


  —¿Por qué te preocupas tanto por Danuta, si declaras ser semejante disoluto? ¿Es tu esposa?


  —No, es mi hermana.


  Me quedé mudo. Conque éste era Lucjan, aquel hermano del que Danuta estaba tan deseosa de impedir que su madre hiciese mención.[93] Antes de que pudiese decir algo, Danuta estaba ya de regreso con la comida, y mi extraño compañero la recibió alegremente:


  —Bueno, hermanita, como has desatendido tus deberes sociales, me vi obligado a presentarme yo mismo a Witold. Ahora la situación está clara. Pero vayamos al grano —dijo, comenzando a beber la leche—. ¿Cómo te sientes ahora, Witold?


  —Eres muy amable al preguntar —dije afectuosamente—. Me siento mucho mejor que cuando llegué, pero, simplemente, necesito que me den algún trabajo. Tengo la impresión de estar perdiendo el tiempo. La organización no corre ningún peligro; a juzgar por las pruebas de que disponemos, la Gestapo parece haber renunciado a buscarme. En todo caso, mi aspecto ha cambiado tanto que no creo que puedan reconocerme.


  Lucjan me miró con esa encantadora mezcla de candor y sinceridad tan propia de él.


  —¿Exactamente qué tipo de trabajo te gustaría hacer? —preguntó.


  Tras reflexionar sobre el asunto durante algunos minutos, respondí:


  —Considerando todos los factores, como mi actual debilidad física y mi experiencia general con respecto al periodismo y la técnica propagandística, pienso que podría encajar en la rama de propaganda.


  Lo dije sin convicción, puesto que no me hacía particularmente gracia la idea de operar en ese sector. La falsía, la deshonestidad y la crueldad sutil que uno debe poner en práctica no eran de mi gusto, pero sabía que, teniendo en cuenta el daño que podía hacerse al enemigo, sería capaz de armarme de valor para cualquier cosa desagradable.


  Lucjan pareció leer mis pensamientos.


  —En realidad no te gusta la propaganda, ¿o me equivoco? —comentó—. En algunos días tendrás una respuesta.


  Pasados unos cuantos días en espera de Lucjan, fui impacientándome cada vez más. Me paseaba, inquieto, por la casa, molesto por la demora. Las agudezas de Danuta me irritaban; mis respuestas se volvieron agrias y bruscas. Una noche en la que, malhumorado, me hallaba sentado en el salón en compañía de Danuta, oímos que una piedrecita golpeaba el cristal.


  De un salto, nos levantamos de nuestros asientos y corrimos hacia la ventana. Contuve mi impaciencia mientras Danuta regañaba a Lucjan por su imprudencia al venir tan temprano. Él le dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Danuta, querida, no te preocupes —la tranquilizó—. Aún no me han atrapado, ¿o sí?


  Ella rompió a llorar.


  —Eres tan despreocupado y terco… No te interesa lo que nos pasa a nosotros. Ni siquiera te cuidas a ti mismo. Algún día te atraparán. ¿Qué será de nosotros?


  Danuta miró a su alrededor con desasosiego y salió corriendo de la habitación. Lucjan se inquietó y se puso incómodo. En un arrebato de novedosa confianza, me dijo:


  —Esta vida la está matando. Es muy sensible; esto de verse obligada siempre a dar gato por liebre y a reprimir todos sus sentimientos, como ha estado haciendo, no es bueno para su salud. Witold, cuida de ella, ¿quieres?


  —Haré cuanto pueda —respondí con sencillez.


  Movió la cabeza y suspiró. Luego, abruptamente, cambió el tono. Su voz asumió el timbre preciso e impersonal de un oficial.


  —Las autoridades de la Resistencia han aceptado tu petición de trabajar en la rama de propaganda. Haz una lista de los materiales que precisas y comienza tu actividad tan pronto como puedas. Ahora vayamos a otra habitación. Te he traído algunas instrucciones para tu nuevo trabajo.


  Subimos a mi dormitorio y hablamos sobre mis tareas. Cuando terminamos, se quedó observando mi reacción durante un momento, y luego me sonrió.


  —Buena suerte, Witold. Estoy seguro de que darás que hacer a los boches.


  De algún modo, la sonrisa parecía enfatizar el cansancio y la crispación que se traslucía en su rostro.


  —Haré cuanto pueda —respondí—. Será mejor que te cuides. Procura descansar un poco. Recuerda que no puedes hacerlo todo tú solo.


  Danuta reapareció, con los ojos rojos y a todas luces avergonzada por su arrebato. Procedió a restablecer en la habitación una atmósfera más alegre.


  —Sabes, mi querido hermano, he contado la vajilla de plata. Prácticamente no queda nada que contar. —Miró amenazadoramente a Lucjan—. El hecho de que hayas aprendido a entrar y salir a hurtadillas de la casa, como un ladrón, no te obliga a representar tu papel tan al pie de la letra. Si continúas así, entre tú y los nazis no nos quedará nada.


  Lucjan se volvió hacia mí, como si se sintiese profundamente agraviado.


  —¿Ves, Witold, cómo me tratan en mi propia casa? Ella no hace más que insultarme. Pasa todo su tiempo pensando en nuevos modos de lastimarme. Me marcharé antes de que manche por completo mi reputación.


  Rozó la mejilla de su hermana con un beso, me palmeó el hombro y se marchó. Nos quedamos un momento allí, de pie, observando cómo Lucjan desaparecía entre los árboles.


  —Lamento haber perdido el control de esa manera —dijo Danuta.


  —Era de esperar, has estado bajo presión. Todos debemos ceder ante nuestros sentimientos una que otra vez. Será mejor que te vayas a acostar. Creo que estarás muy ocupada la semana que viene.


  Ella sonrió ante mi aire de misterio, se dio la vuelta y subió las escaleras.


  Tras mi largo período de forzosa inacción, asumí mis funciones como propagandista con exagerado entusiasmo. Al día siguiente, tuve a Danuta corriendo por todo el pueblo, registrando las casas de una en una en busca de callejeros y guías de teléfono, así como de toda suerte de publicaciones publicitarias.


  Cuando, al fin, Danuta encontró tiempo para recobrar el aliento, me pidió que le explicase el motivo de las interminables peticiones que le había hecho.


  —Te advierto que no es que yo sea curiosa —comentó—, pero, si me voy a deslomar corriendo por todo el pueblo, me gustaría sentir que hay un propósito tras ello.


  —Mi querida niña —respondí muy animado, puesto que me hallaba eufórico por estar de nuevo en actividad—, estás a punto de presenciar el nacimiento de una inmortal obra maestra de la literatura. En unos momentos, comenzaré a escribir una elocuente carta, que será recibida por todas las personas en el Reich que lleven nombre polaco. O, al menos, eso es lo que trataremos de conseguir. Queremos recordarle a todos aquellos que sean de origen polaco que, aunque nominalmente son alemanes, la sangre polaca sigue circulando por sus venas.


  Danuta interrumpió mi discurso.


  —Cálmate, Witold. No te excites de esa manera. Si alzas un poco más la voz, ya no tendrás que enviar ninguna carta. Todos en el Tercer Reich te oirían, incluida la Gestapo.


  Caí en la cuenta de que, gradualmente, me había ido exaltando, yendo de un lado para el otro, gritando. Me senté, inspiré profundamente y proseguí, ya con más discreción:


  —Además, en esta carta incitaré a dichos polacos a estudiar la historia de su país. Mencionaré algunos de los más abominables ejemplos de la brutalidad y del terror de la Gestapo, y concluiré intentando convencer a esta gente de que, a pesar de los despiadados y bárbaros métodos bélicos de los nazis, Alemania indudablemente perderá la guerra.


  —Y cuando termines esta obra maestra, ¿a quién y a dónde habrá que enviarla?


  —Durante los próximos días, examinaremos a fondo todas estas guías. Seleccionaremos todos los nombres polacos y confeccionaremos nuestro propio directorio. Luego enviaremos esta lista, con copias de la carta, a los miembros de la Resistencia que trabajan en la zona polaca que ha sido incorporada al Reich. Ellos harán miles de copias de la carta y las enviarán a las personas que hayamos elegido.


  —Es todo tan simple —se mofó—. ¿Y cómo las enviarán? ¿En alas de la esperanza? ¿Por paloma mensajera?


  —Ni lo uno ni lo otro. Será más sencillo valernos de los medios que el gobierno alemán estableció para nosotros. Puesto que la zona polaca incorporada es ahora considerada por los nazis como parte legítima de Alemania, no tenemos más que escribir las direcciones en los sobres, pegarles las estampillas y enviarlos por correo. Dentro del Reich, rara vez censuran las cartas.


  Nos pusimos manos a la obra. Casi sin darnos tiempo para descansar, terminamos la tarea a los pocos días. Lucjan, que nos visitó al concluir este proyecto, estaba muy satisfecho. Me colmó de elogios y, para provocar a Danuta, me preguntó si ella había entorpecido mucho mi trabajo.


  Sin embargo, a pesar de su aparente buen humor y de su animación, percibí que se encontraba secretamente preocupado e inquieto. Había visto a muchos hombres tratar de presentar al mundo un determinado estado de ánimo, cuando —y yo lo sabía— sus emociones íntimas eran por completo opuestas. Existen mínimas señales que permiten detectar esto. Un ligero aire distraído, un pequeño retraso al responder a un comentario, seguido por un exagerado esfuerzo por demostrar que no se ha dejado escapar nada, un forzado semblante de concentración, todos éstos son síntomas inequívocos de esta división mental. Estaba muy claro que Lucjan tenía otro asunto en mente, además de mi carta. Su interés era, por turnos, algo excesivamente despreocupado y algo demasiado absorto en mis palabras. Finalmente, me di por vencido y decidí intentar obligarlo a que me dijese lo que le sucedía.


  —Lucjan, apenas si me escuchas —dije—. Hay alguna cuestión más importante que te da vueltas en la cabeza. Cuéntanosla, si puedes.


  Negó haber estado desatento. Había algo que le daba vueltas en la cabeza, pero no se trataba de nada realmente muy importante.


  —¿Conoces a Bulle? —me preguntó.


  —Me suena este nombre —respondí—, pero no me dice mucho.


  Danuta intervino.


  —¿Así que el nombre de Bulle no te dice nada? ¿Cómo has podido no oír nada acerca de él? No hay nadie en los alrededores que no conozca a ese bruto. Ese cerdo asqueroso…


  —Vamos, Danuta, no pierdas los estribos. Le hablas a Witold como si él fuera responsable de las acciones de Bulle. —Lucjan se volvió hacia mí, con el rostro tenso y endurecido.


  —Bulle es un Volksdeutsche —dijo, escupiendo esa palabra como si fuese algo repugnante al paladar—, y de la peor clase.


  Su semblante reflejaba un intenso desprecio. Hizo una pausa para reunir sus pensamientos y hurgó en su bolsillo, buscando un cigarrillo.


  La categoría de Volksdeutsche a la que Bulle pertenecía había sido improvisada por los alemanes, para hacer frente a las cambiantes circunstancias. Su propósito era doble: la desnacionalización de Polonia y la desmoralización. En un principio, se limitaba a ese tercio de Polonia que, en palabras del Gauleiter Forster,[94] «siempre había sido alemán, hasta que los polacos lo “polonizaron” por medio del terror y la opresión». En este territorio debía introducirse una «cultura puramente germánica», con el predominio de la lengua, las escuelas y las instituciones alemanas. Se decretó que únicamente serían admitidos en este territorio aquellos individuos que hablasen alemán, que enviasen a sus hijos a escuelas alemanas y que sirviesen a la Vaterland de una manera u otra.


  La mayor parte de los alemanes de la preguerra ahora se apresuraban para obtener los papeles de la ciudadanía alemana y volverse Reichsdeutsche. Una aplastante mayoría de la población polaca se negó firmemente a aceptar esta «gloriosa oportunidad de demostrar su solidaridad para con el Reich». Continuaron hablando en polaco y eran lentos hasta la exasperación en el aprendizaje del alemán. Al ver que su generosa oferta era humillantemente ignorada, los nazis decidieron hacer algunas concesiones. Cualquier persona que tuviese el más remoto derecho a la sangre germánica podía conseguir, acudiendo a los correspondientes organismos raciales alemanes, las mismas raciones de comida que los alemanes, ciertos privilegios y el gran beneficio de la ciudadanía después de la guerra. Para disgusto de los nazis, mediante esta tentadora oferta sólo lograron reunir un mínimo puñado de polacos. Eran los Volksdeutsche. Los nazis hicieron desesperados esfuerzos para aumentar su número, llegando a abandonar finalmente hasta la más mínima pretensión de pureza de raza. Apenas si hubo alguien a quien no se le hubiese ofrecido, para el futuro, la ciudadanía alemana, así como concomitantes ventajas presentes, entre ellas, especiales suministros de comida y de ropa, prácticamente a cambio de ningún servicio. Todos los halagos, las raciones extras y la seductora propaganda sirvieron para dar a luz sólo a un ínfimo puñado de renegados.


  Los Volksdeutsche eran objeto de un absoluto desprecio. Se los consideraba o bien traidores criminales, o bien miserables débiles de carácter y llorones.[95] Naturalmente, yo era consciente de esta posición universal y participaba de ella. No obstante, me pareció que la actitud de Lucjan con respecto a Bulle era más bien incomprensible. El arrebato de Danuta podía interpretarse como emocional y exagerado. Sin embargo, parecía que Lucjan compartía ese mismo matiz de amargada animosidad y desenfrenado odio, atemperados sólo por la disciplina y el autocontrol, que eran el sine qua non de la Resistencia; cualquier miembro de ella que careciese de estos rasgos no habría sido capaz de sobrevivir por mucho tiempo.


  Quería saber los motivos que animaban el odio que sentía Lucjan por este sujeto. Me preguntaba si no habría en esto un elemento puramente personal, si las familias no estarían manteniendo algo semejante a una vendetta privada.


  —¿Por qué lo odias tanto? —no pude evitar preguntar—. ¿Hay algo personal entre vosotros? Al fin y al cabo, no se trata más que de una de esas alimañas.


  El inicial acceso de rabia de Lucjan había remitido. Se sentó en silencio en el sillón de tapicería acolchada, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo tomado del paquete que, finalmente, había sacado de su bolsillo. Habló con frialdad y calma.


  —Para nosotros, los Volksdeutsche constituyen un problema que no podemos tratar meramente con frío desdén. Muchos de ellos, es verdad, sienten pavor por el ostracismo social y la desaprobación de quienes los rodean. Pero algunos son inmunes a esta clase de presión. Este tipo de Volksdeutsche es verdaderamente peligroso y habrá que controlarlo por métodos más drásticos. Bulle es uno de los peores.


  Danuta apretó los puños e hizo una mueca, descontroladamente indignada.


  —Habría que matar a ese cerdo asqueroso. Ni siquiera es un traidor común. Merodea por todas partes, ofrece bebidas a los campesinos, los atiborra con los últimos bocados de la inmunda propaganda nazi, incitándolos a cooperar con los alemanes. Todo el mundo sabe que revela a la Gestapo los nombres de nuestros miembros…


  Lucjan la detuvo con brusquedad.


  —No tenemos pruebas de eso.


  —¡Pruebas, pruebas! —Danuta alzó las manos—. ¿Es que esperas una confesión completa, redactada con su mejor caligrafía? ¡No te hagas el ingenuo, hermano!


  —Es necesario tener pruebas. No podemos comportarnos como los nazis y condenar sin evidencias a la gente. Tarde o temprano, Bulle cometerá un error. Cuando lo haga, entraremos en acción.


  Danuta quedó descontenta. Antes de que pudiese replicar, Lucjan desvió la conversación hacia diferentes cauces.


  —Bueno, Witold, ahora que tu primer trabajo como propagandista ha terminado satisfactoriamente, ¿qué propones hacer? ¿Tienes alguna idea?


  —Sí. Puede parecer una coincidencia, pero yo mismo he estado pensando en los Volksdeutsche. Me gustaría dedicarme a ellos durante un tiempo y procurar que reciban algunas de las recompensas que se merecen.


  Los ojos de Danuta brillaron de placer.


  —Witold, nada me gustaría tanto como ayudarte. Pero ¿cómo vas a emprender esta tarea?


  La respuesta vino de Lucjan.


  —Supongo que nuestro amigo simplemente se valdrá del método del «reclutamiento». ¿Estoy en lo cierto, Witold?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Nos fue bien con eso en Alemania y en algunas regiones polacas. Creo que podemos intentar hacer eso mismo aquí.


  Al día siguiente, con la entusiasta ayuda de Danuta, me puse a trabajar. Su tarea consistía en reunir y cotejar las listas de nombres de esta estirpe de traidores, mientras que yo echaba mano de mis recursos literarios para redactar un nuevo género de composición.


  En esa ocasión, en lugar de escribir llamamientos al pueblo polaco para que se mantuviese una resistencia intransigente contra la opresión nazi, redactaba cartas a las autoridades nazis, declarando el más ardiente deseo de estar a su servicio. Cada carta iba firmada por el nombre de un Volksdeutsche; en ella, el remitente solicitaba que se le permitiese servir a su país cuanto antes. Las cartas debían ser considerablemente variadas, a fin de evitar que nuestro fraude fuese demasiado patente. Como sea, respondían más o menos fielmente a la forma que emplearía un nazi convertido:


  El Führer me ha despertado a la conciencia de la comunidad alemana. Actualmente, sirvo en la Vaterland como granjero [o comerciante, policía, etcétera]. Ya no puedo seguir al margen, mientras mis hermanos alemanes mueren con heroísmo. Deseo aportar mis servicios al glorioso ejército alemán; adjunto a la presente la solicitud del privilegio de un inmediato reclutamiento en la Wehrmacht. […] Será para mí un gran honor servir en el ejército alemán y espero que mi patriotismo sea recompensado en breve plazo con mi incorporación y mi envío al frente […].


  En esto consistía el método del «reclutamiento». Éste era el género de «peticiones» que dirigíamos, en nombre de los Volksdeutsche, a las autoridades ocupantes. Evidentemente, evitábamos las repeticiones, de manera tal que el engaño resultase más difícil de descubrir. Las cartas diferían por su estilo, por los detalles o por los destinatarios, pero todas ellas se semejaban en cuanto al fondo y expresaban la devoción del neófito nazi que se dirige a sus «maestros».


  Cuando Danuta leyó la primera carta que escribí, el entusiasmo que había manifestado por el proyecto sufrió un repentino revés. Me miró con inhabitual seriedad, a las claras molesta. Noté que este ardid violaba sus principios de decencia y honor. A pesar de su odio por los más traidores de los Volksdeutsche y de su desprecio por los meramente cobardes, podía darme cuenta de que creía que les estábamos gastando una broma demasiado cruel.


  Hacía tiempo que me había endurecido con respecto a métodos que, al principio, me habían resultado ofensivos, pero que, finalmente, aprendí a aceptar con calma a causa de su absoluta necesidad. Sin embargo, Danuta me hizo experimentar nuevamente mis emociones primeras. La miré con comprensión y dije de la manera más tranquilizadora que me era posible:


  —Sé en qué piensas, Danuta. Te preguntas si acaso no deberíamos estar por encima de esta clase de embustes. Pero tienes que comprender nuestra posición, así como ser consciente de todo el daño que estos sujetos pueden hacernos, incluso el más inofensivo de ellos. Podemos desbaratar los planes nazis únicamente mediante embustes poco limpios, como éste. De otra manera, no tenemos ninguna posibilidad contra ellos… Además, éstas son mis órdenes.


  Ella pareció animarse, y me interrumpió con ironía:


  —Witold, será mejor que te limites a escribir cartas. Mantente alejado de la lectura del pensamiento. Simplemente no es tu especialidad. Da la casualidad de que lo que me preguntaba era por qué diriges estas cartas a las autoridades militares centrales, en Berlín, en lugar de hacerlo a las autoridades locales. ¿No es un sistema más bien indirecto?


  Me molestó un poco no saber a ciencia cierta si ella me decía la verdad o si, como solía hacer, llegaba a ese extremo para evitar ser catalogada de femenina, sentimental y aprensiva.


  Respondí con pesado sarcasmo:


  —Por supuesto, cómo podría creer que sería capaz de leer tu mente. Es muy compleja y profunda, tanto que resulta difícil comprender cómo no diste con la respuesta a tu propia pregunta. Enviamos estas cartas a Berlín porque el comité militar central no dispone de tiempo para considerar cada solicitud. Desde allí, se llama a filas al apelante de manera casi automática. Jamás se toman la molestia de consultar a las autoridades locales, dado que tienen cosas más importantes que hacer que celebrar conferencias acerca del llamamiento a filas de un Volksdeutsche. Además, de esta manera se elimina el riesgo de que la autoridad local consulte a uno de estos reclutas, poniendo en peligro el embuste.


  Danuta respondió a esto con un largo bostezo.


  —Witold —dijo, con tono de aburrimiento—, cuando llegaste aquí, apenas si decías una palabra en todo el día. Un mes de aire campestre y comida decente te ha hecho, ciertamente, locuaz. Un mes más y tus discursos serán más largos que los de un oficial nazi.


  Pero no pudo reprimir su curiosidad durante mucho tiempo. Pasado un momento, me preguntó qué le sucedería a un Volksdeutsche si se negaba a responder al llamamiento y aseguraba que él no había enviado la carta. Le señalé que, por lo general, la víctima ignoraba la naturaleza de lo que estaba sucediendo. Lo habitual era que pensase que estaba enredado en la maquinaria de reclutamiento oficial de los nazis. Incluso si sospechaba que se trataba de un embuste, para él era sumamente difícil dirigirse a las autoridades y retractarse de su solicitud o dar muestras de su falta de voluntad para servir. Además, la carta estaría a miles de kilómetros de distancia, bien guardada en un archivo, fuera de su alcance.


  Tuve más trabajo del que había esperado cuando le pedí a Lucjan que se me admitiese en el sector de propaganda. Aún no me había recuperado por completo de mi enfermedad cuando los simples proyectos que había emprendido se habían convertido rápidamente en ambiciosos esfuerzos que exigían un considerable gasto de energía. El núcleo del programa había sido, simplemente, contribuir a desbrozar el terreno a fin de sostener la moral de la población polaca y dar su merecido castigo a los pusilánimes o traidores colaboracionistas.


  Pero de cada idea parecían brotar otras nuevas, que no podían ser ignoradas sin perjudicar vitalmente el desarrollo completo. Con el consentimiento y la ayuda de la Resistencia, me encontré involucrado en una producción a gran escala de cartas, de octavillas y, finalmente, de revistas y periódicos. Tenía la responsabilidad de preparar los textos para una amplia variedad de incursiones propagandísticas. Se trataba a un tiempo de una delicada y excitante aventura en los reinos de la literatura y la política. Cada palabra debía medirse con minuciosa precisión, porque prácticamente todos nuestros documentos se presentaban como productos de secretas organizaciones alemanas, liberales, socialistas, católicas, comunistas, y hasta nazis. Un principio cardinal de nuestra técnica propagandística consistía en publicar todas nuestras exhortaciones, proclamaciones e incluso publicaciones informativas bajo la égida de un grupo ficticio que propugnaba el espíritu católico, las tradiciones del parlamentarismo alemán, la solidaridad internacional de los trabajadores o la libertad individual. Era preciso redactar cada texto en escrupulosa conformidad con los principios de sus supuestos patrocinadores. En poco tiempo comencé a sentirme como un actor en una empobrecida compañía de artistas de variedades. Estaba constantemente en ascuas, puesto que un solo error podía delatar todo el asunto con facilidad.


  La política de publicar propaganda bajo los auspicios de los alemanes comportaba un éxito siempre creciente, así como mayores osadías y, en consecuencia, proyectos más ambiciosos, cuyo campo de acción no dejaba de ampliarse. Al final, la Resistencia fundó dos periódicos, que circulaban no sólo en las filas del ejército alemán en Polonia, sino también en una amplia zona del propio Reich. Uno era un presunto órgano de los socialistas alemanes; el otro, un periódico ardientemente nacionalista.[96]


  En relación con estas dos publicaciones, puedo decir que los rumores sobre un movimiento clandestino alemán, vasto y exitoso, bien pudieron surgir de nuestro trabajo. Durante esta guerra he llegado a conocer muy bien, y desde muchos ángulos, la Alemania nazi. Tuve ocasión de viajar por el Reich, y jamás encontré rastros de ningún movimiento importante que fuese hostil al régimen nazi. Quizá el gobierno nazi logró meter a toda la resistencia alemana en campos de concentración. Pero, de haber sido así, no podría hablarse de una clandestinidad alemana. Es un hecho que, durante mis viajes a Alemania, no conseguí encontrar rastros de una resistencia alemana activa. Creo que todos los relatos de tales movimientos son o pura ficción o ilusionadas exageraciones. Sé que buena parte de nuestras producciones, en el extranjero al igual que en el Reich, han sido erróneamente atribuidas a fuentes alemanas.


  En medio de toda esta vehemente actividad, tenía que hacer intermitentes recorridos por la finca y continuar memorizando el elaborado sistema de numeración que había diseñado para ayudarme a superar mis dificultades con los vegetales. Sin embargo, las severas exigencias de estos recorridos se veían compensadas por mi gradual acumulación de un exiguo saber agrícola, así como por mi éxito en cultivar la estima y la amistad de los lugareños. Para mi gran sorpresa, hasta conseguí disminuir la granítica resistencia del anciano cochero.


  No obstante, aunque mi temor a delatarme había menguado, esas inspecciones eran una carga que se sumaba a mis otras tareas. La energía que había reunido en tres semanas de convalecencia se iba consumiendo demasiado rápido. Tras un día arduo, sentía un peculiar debilitamiento. Era como si mi cuerpo se moviese solo, sin voluntad o deseo de mi parte. Estaba de mal humor y mi paciencia era limitada. Con frecuencia, Danuta me incitaba a relajarme y descansar durante algunos días. La cocinera sacudía la cabeza y me reprendía por mi mal estado, como si yo hubiese sido un cerdo al que desease cebar. Con renovado celo, no dejaba de ofrecerme toda suerte de brebajes saludables y platos apetitosos. Finalmente, sucumbí a esta presión coordinada y a mi propia comprensión de que estaba recayendo en la enfermedad. Prometí que, durante algunos días, no haría más que holgazanear y comer cuanto se me hubiese preparado.


  Me dejé libre un día a la semana. Pero para ese entonces el trabajo ejercía tal influencia sobre mí que me era casi imposible estar desocupado. Tuve que imponerme una disciplina de severo y sistemático reposo, obligarme a repanchigarme, a leer y a mantener inocuas conversaciones, en tanto que mi mente se hallaba en cualquier otra parte. En una noche así, me encontraba sentado, inquieto, hojeando un libro, cuando oí la familiar rascadura en la ventana del jardín, sonido que anunciaba las visitas de Lucjan. Contento de poder dar fin a mi tedioso descanso, corrí a saludarlo. Me paré en seco ante la presencia de un extraño.


  Era un hombre joven, de estatura baja y de complexión robusta. Tenía el rostro bronceado, y en sus rasgos había algo juvenil que contrastaba curiosamente con los profundas surcos que, por lo general, llegan con la madurez. Llevaba el pajizo cabello corto e hirsuto. Sus ropas eran las habituales entre los granjeros y, en general, su aspecto era recio y rústico, pero en modo alguno ingenuo o falto de sensibilidad.


  Supe de inmediato que se trataba de un hombre de la Resistencia, tanto por las circunstancias de la visita como por la mirada veloz y evaluadora que lanzó por la habitación. Me observó con una calma imperturbable; su actitud manifestaba una infrecuente vigilancia y seguridad en sí mismo. Dirigí a Lucjan una mirada inquisitiva. Algo por completo extraordinario en el porte del extraño me impactaba; de ninguna manera era el tipo de persona que hubiese esperado encontrar en compañía de Lucjan. Las líneas de su rostro eran duras, inflexibles; los labios se mantenían firmemente unidos. Parecía resuelto, preocupado, incluso un poco cruel.


  XVIII

  EJECUCIÓN

  DE UN TRAIDOR


  Nos mirábamos unos a otros, sin proferir palabra. Me parecía que le correspondía a Lucjan romper el hielo, así que decidí que si él persistía en su rudeza, yo mismo mantendría un obstinado mutismo. El silencio se prolongó y se volvió cada vez más opresivo, como si en todo esto interviniese un cierto oscuro orgullo. Cambié de actitud y, cuando estaba a punto de soltar algún agudo comentario, Lucjan, para mi absoluta sorpresa e indignación, tiró de la manga de su joven amigo y se alejó con él hacia un rincón de la habitación. Cuchichearon entre sí durante un momento; luego volvieron a acercarse. Su extraño comportamiento comenzaba a enfurecerme. A medida que se aproximaban hacia el centro de la habitación, yo avancé para salirles al encuentro, diciéndoles ásperamente:


  —Lucjan, si prefieres privacidad, simplemente házmelo saber, y yo, caballeros, os dejaré a solas.


  Lucjan me miró realmente sorprendido; luego su semblante se mostró comprensivo y, finalmente, incluso ligeramente divertido.


  —Ah, espera un minuto, Witold —dijo en tono de disculpa—. Realmente no era nuestra intención ser groseros. Estamos ocupados con un asunto urgente y me temo que olvidé por completo mis modales. Lo siento mucho.


  Ahora me tocaba a mí avergonzarme. Mi insistencia en los buenos modales había sido ridícula. Me había ofendido por una insignificancia. Musité algo tímidamente. Durante un momento, ambos nos vimos envueltos en un cómico y excesivo numerito de disculpas mutuas. Al fin, Lucjan lo dio por terminado.


  —Quiero que conozcas a Kostrzewa —dijo con formalidad.


  La grave expresión de Kostrzewa desapareció al instante, dando paso a una sonrisa jovial y cordial; los grandes ojos azules eran cándidos y amistosos. Parecía mucho menos cauteloso y reservado. Por lo visto, ya me había evaluado y se había formado una opinión de mí.


  —Te he visto por el pueblo —dijo con soltura y urbanidad—. Mucho gusto en conocerte.


  Kostrzewa me caía bien, pero me era difícil clasificarlo. Podía parecer inocente y candoroso, y, a la vez, astuto y resuelto. Pensé que probablemente era una persona difícil, y lo dejé estar. Los tres perdimos el tiempo demostrando nuestra habilidad para la vida social, a fin de compensar los descuidos anteriores. Kostrzewa era el que menos se esforzaba, limitando a corteses sonrisas y a asentimientos con la cabeza su contribución a la monótona conversación que manteníamos Lucjan y yo sobre la finca y la situación local.


  Mi curiosidad acerca del propósito de la visita y la inquietud de Lucjan finalmente acabaron con estas banalidades. Algo evasivo, Lucjan me preguntó si le haría un favor.


  —Por supuesto —respondí—. ¿De qué se trata?


  —Nada muy especial. Deseamos resolver un asunto insignificante en unos días y necesitamos a alguien que nos sirva de centinela.


  Esta reserva me molestó. Me pareció que me debía un poco menos de circunspección.


  —¿No puedes añadir nada más a lo que me has dicho? —pregunté.


  —Realmente no hay nada que añadir. Lo único que tienes que hacer es ocultarte detrás de un árbol y, si ves que alguien se acerca, silbar nuestra melodía. ¿Lo harás?


  —Por supuesto. ¿Qué noche será?


  —Te lo haremos saber en uno o dos días.


  Se dio la vuelta abruptamente y Kostrzewa siguió su ejemplo. Desaparecieron por la ventana. Yo los observaba, muy molesto con ellos y conmigo mismo. Hice muchísimas conjeturas sobre la naturaleza de la expedición, pero no llegué a ninguna conclusión.


  A los dos días, Lucjan regresó sin Kostrzewa. Percibí que se estaba cociendo algo importante. No era que Lucjan manifestase alguna emoción o tensión inhabitual; se hallaba demasiado bien entrenado como para revelar cualquiera de los efectos naturales de una situación infrecuente. Pero yo había visto a muchísimos hombres en estados semejantes. Siempre se comportaban con cierta afectada soltura. Faltaban las habituales inflexiones de su voz, y en sus actitudes se percibía algo excepcional que los delataba, ya una gravedad injustificada, ya una inapropiada despreocupación. Para mí, estos matices comunicaban invariablemente la presencia de tensión, si bien era incapaz de decir de qué tipo. Era como si, tras un período de entrenamiento clandestino, uno se convirtiese en una especie de delicada máquina que registra hasta los más ligeros temblores.


  Mientras observaba la vaga sonrisa de Lucjan, el corazón me comenzó a palpitar y las palmas se me calentaron y humedecieron.


  Lo saludé con frialdad.


  —¿Es ésta la noche en la que quieres que te haga el pequeño favor?


  —Sí —respondió—. Deberías ponerte unas botas de goma. La hierba estará húmeda. —Eché a andar hacia mi habitación. Lucjan me detuvo y, examinándome brevemente, dijo—: Podrías ponerte también ropas oscuras. No quiero que llames la atención.


  —Muy bien. Bajaré en un minuto.


  Lucjan se sentó en el mismo sillón que, inconscientemente, elegía siempre que estaba nervioso o tenso. Le eché una mirada mientras subía las escaleras. Los músculos de su mandíbula trabajaban; se le fruncía la frente, ensimismado en sus pensamientos. Sostenía en su mano un cigarrillo encendido, que no fumaba. Fui a mi dormitorio, me cambié rápidamente los pantalones por unos oscuros, me puse un jersey bajo la chaqueta y regresé al salón.


  Lucjan caminaba de un lado para otro.


  —Así está mejor —dijo—. ¿Estás listo?


  Apenas si me dio tiempo para asentir, cuando él ya estaba saliendo por la puerta trasera. Lo seguí. Se paró en el sendero de detrás de la casa, y, poniendo una mano en mi hombro, me retuvo. Dio una vuelta, practicando un círculo completo y lanzando en la oscuridad miradas rápidas y penetrantes hacia todas partes.


  Satisfecho de que nadie nos observara, reanudó abruptamente la caminata, con veloces e impetuosas zancadas. El aire era frío y húmedo. Levanté el cuello de mi abrigo y caminé en silencio a su lado. Íbamos pegados al borde del sendero, sin apartarnos de la oscura sombra de los árboles. Al cabo de un kilómetro, poco más o menos, Lucjan abandonó la senda y se adentró en el bosque. Salimos a un vasto campo abierto, y fuimos a toda prisa por la espesa y húmeda hierba. Caí en la cuenta de que ahora caminábamos describiendo un amplio arco, dando un rodeo en torno al pueblo de manera tal que volviésemos a entrar en el bosque del costado de la carretera por la que yo había llegado por primera vez. Anduvimos a través de los campos durante tres kilómetros, hasta que el pueblo quedó a nuestras espaldas, y luego volvimos a adentrarnos en el bosque. En la oscuridad, conocedor del lugar, Lucjan avanzaba a toda velocidad. Yo tropezaba detrás de él, lastimándome con los espinosos arbustos y dando tumbos por el estrecho sendero que mi amigo iba trazando entre árboles, raíces y matas. Tras otro pesado y extenuante kilómetro, Lucjan se detuvo.


  Se tiró al suelo detrás de un espeso grupo de arbustos que, por lo visto, habían sido elegidos de antemano. Como lugar estratégico era excelente. Desde ese sitio, estando incorporados, veíamos claramente la carretera, al tiempo que éramos invisibles para cualquiera que pasase por ahí. No cabía la posibilidad de que se nos abordase por detrás porque éramos capaces de oír fácilmente el ruido de pasos a través del bosque. En caso de súbita alarma, podíamos retroceder y perdernos rápidamente entre los árboles. Ahora estaba convencido de que no era a causa de un «asunto insignificante» por lo que se habían tomado estas minuciosas precauciones.


  Me senté en silencio, mientras Lucjan merodeaba por allí, atento, recorriendo la carretera con la mirada, inquieto y cauteloso. Los dolores, la fatiga y el frío habían empezado a afectarme. Me enfadaba el aire de misterio de Lucjan, y la falta general de respeto o consideración para conmigo. Me contuve cuanto pude, hasta que al final estallé:


  —Dime, Lucjan, ¿para qué diablos es todo este misterio? No me importa que me arrastres por media Polonia, pero me gustaría saber aproximadamente de qué se trata todo esto. ¿Cuánto tiempo debo estar aquí sentado? ¿Cuándo sucederá lo que demonios deba suceder?


  Su reacción fue la misma que la de aquella noche con Kostrzewa. Se me quedó mirando en blanco, estupefacto.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? —me preguntó.


  —¿Enfermo, yo? No, simplemente me gustaría tener una idea de lo que está ocurriendo, si no es demasiada molestia.


  —Ya te lo he dicho. Es sólo un asunto insignificante, y no merece la pena explicarlo.


  —Bueno, explícalo de todos modos.


  —Está bien, te lo explicaré un poco más tarde.


  Reanudó su inquieto caminar y escudriñar. Me senté, echando miradas de enfado. ¡Qué tonto había sido al participar en una expedición tan infructuosa, con lo mal que tenía la salud! Maldije para mis adentros. Me sentía humillado y frustrado, pero no había nada que pudiese hacer. Me prometí que me vengaría más tarde, cuando todo esto hubiese terminado. Lucjan se sentó junto a mí para descansar un momento. Volví a interrogarlo con obstinación.


  —Aún no tienes intenciones de decirme qué significa todo esto, ¿verdad? ¿Es que no confías en mí?


  Frunció el ceño y movió la cabeza con impaciencia.


  —Eso mismo. No confiamos en ti…


  —¿Qué? —me levanté de un salto, indignado.


  —Siéntate, déjame terminar. No de la manera que tú piensas. Sabemos que eres leal y confiable. Pero eres excesivamente intelectual, tienes demasiado blando el corazón para llevar a cabo lo que planeamos hacer. No podemos permitirnos correr riesgos. Ahora siéntate y quédate callado. El silencio es imprescindible.


  Me tragué el orgullo, me senté a regañadientes y me sumí en un malhumorado mutismo. Los minutos pasaban, pesados y penosos. Estaba a punto de levantarme y estirar mis entumecidas piernas cuando Lucjan me lo impidió de manera autoritaria. Alguien venía por la carretera. En la quietud, distinguí el sonido de pisadas provenientes de un par de borceguís con clavos, que descendían por la grava con fuerza extraordinaria, como si su propietario deseara llamar la atención sobre su presencia. Me sorprendió que este ruidoso individuo comenzase a silbar la misma melodía que habíamos acordado Lucjan y yo. Lancé a Lucjan una mirada inquisitiva, pero él mantuvo su hermetismo.


  El silbador, golpeando el suelo con los pies, llegó a nuestro campo visual. A la luz de la luna, tenue y oscurecida por las nubes, me dio la impresión de que este hombre se parecía a Kostrzewa, pero no estaba seguro. ¿Qué sucedía? Me maldije a mí mismo por ser un estúpido. Quienquiera que fuera aquel hombre, miró rápidamente en nuestra dirección, aunque sin disminuir la velocidad. Continuó avanzando ruidosamente, dándome la espalda ahora. Sus hombros eran anchos y fuertes; su figura, achaparrada y fornida.


  Miré a Lucjan, procurando obtener alguna clave para el enigma. Él no observaba a la ruidosa figura, sino que tenía los ojos puestos en la dirección de la que venía aquel hombre. En sus labios, una sonrisa tímida, extraña. Miré hacia el mismo lugar. Cuando mis ojos se habituaron a las sombras, divisé la figura de un hombre que corría de un árbol a otro, por el costado de la carretera. Estaba claro que seguía furtivamente a Kostrzewa, si se trataba efectivamente de él.


  Lucjan respiraba con dificultad, dando breves y penosos jadeos. Mi corazón comenzó a palpitar agitadamente. El perseguidor pasó por la carretera, justo frente al lugar en el que estábamos acurrucados. Lucjan me dio un codazo, se levantó con movimientos rápidos, sigilosos. Avanzamos encorvados, siguiendo, evidentemente, al perseguidor de Kostrzewa. Cautelosos, nos mantuvimos a unos treinta metros detrás de él, caminando sin hacer ruido por el blando borde de la carretera. Nos rezagamos durante un momento, y perdí de vista a nuestra presa. Luego hubo un terrible ruido de pelea en los arbustos, cuerpos que impactaban contra las crujientes ramas y el susurrante follaje.


  Lucjan se detuvo y me apretó el hombro en un espasmo de excitación.


  —Quédate aquí —dijo con voz áspera y en tono autoritario—. Si viene alguien, silba la melodía y ve a guarecerte a toda prisa.


  Corrió por la carretera y desapareció. Sentí el extraño impulso de precipitarme tras él, pero caminé hacia el costado de la carretera, disgustado con el papel que desempeñaba. Una sangrienta lucha estaba teniendo lugar y a mí se me había asignado el ignominioso rol de vigía —un vigía que ni siquiera sabía lo que estaba haciendo—. Se me despreciaba, de eso no cabía ninguna duda.


  Pasé unos quince minutos agachado junto a la carretera, escudriñando tanto el camino como el campo cercano, con los oídos aguzados para distinguir el más tenue sonido de algún transeúnte, y con la mente ocupada en amargas reflexiones sobre el trato que recibía, preocupado e inquieto por lo que sucedía más lejos.


  Vislumbré una figura que, exhausta, caminaba lentamente por la carretera. Era Lucjan. A la extraña luz, su rostro tenía una espantosa palidez. Cuando se acercó, noté que su frente estaba empapada de sudor. Su aspecto me preocupó, y me sentí culpable por los severos pensamientos que habían bullido en mi cerebro. Le pedí que pasase la noche en la finca. Era tarde, y no sería mucho el peligro. Rechazó la sugerencia con brusquedad.


  —No soy lo bastante estúpido para eso —dijo secamente, y luego, moderando el tono, añadió—: Lo siento, Witold. No era mi intención hablarte con tanta dureza. Pasaré por la casa en uno o dos días para explicártelo todo.


  Nos separamos con aire sombrío, Lucjan caminando con pesadez y cansancio, a través de los campos, yo tomando el sendero hacia la finca. Estaba desanimado, fatigado, deprimido y ansioso por acostarme. Cuando entré en mi habitación, la luz se encendió de repente. Sentí una punzada de miedo y me volví. Era Danuta. Al parecer, me había estado esperando a oscuras. Me encontraba demasiado cansado y vacío de toda emoción para sentir indignación o simpatía, demasiado fatigado para experimentar curiosidad o enfado. Con discreción e inquietud, me preguntó:


  —¿Ha pasado algo?


  Tuve un último arrebato de amargura.


  —¿Debía pasar algo?


  Pareció dolida, pero yo no estaba de humor para confortarla.


  —¿Estás seguro de que no tienes nada que decirme? —ahora ya casi suplicaba.


  —Nada.


  —Por favor, me gustaría mucho saberlo.


  —¿Saber qué?


  —Lo que sucedió esta noche, desde luego.


  —Creo que tú podrías decirme lo que sucedió esta noche —observé con inexplicable aspereza—. Probablemente sepas mucho más sobre eso que yo.


  —Realmente no lo sé. No te lo preguntaría si lo supiese.


  —Estoy demasiado cansado para resolver enigmas —dije con crueldad—, y me gustaría acostarme.


  Con una expresión de reproche, Danuta salió del dormitorio. Sentí una ligera punzada de arrepentimiento y culpa; agotado, me dejé caer en la cama sin desvestirme y me quedé dormido al instante.


  Al día siguiente me desperté tarde. No deseaba ver a nadie. Todos los sentimientos de la noche pasada se combinaban en una única, desagradable emoción en la que intervenían la culpa, el miedo, la rabia y la humillación. Hice ensillar un caballo y cabalgué hasta el mediodía.


  El almuerzo transcurrió en una atmósfera opresiva. Danuta y yo evitábamos cruzar nuestras miradas. Comí poco y estaba deseoso de terminar y marcharme. En medio de la comida, una de las muchachas de la cocina irrumpió en la sala. Muy agitada, se sofocaba y hablaba con dificultad.


  —¿Saben, saben —tartamudeó— que Bulle, ese miserable espía, se suicidó anoche?


  Me acerqué a ella y le puse las manos sobre los hombros.


  —Cálmese —musité—. Siéntese, hable lentamente y cuéntenos lo que ha sucedido.


  Comenzó a narrar de carrerilla, como una vergonzosa colegiala, pausadamente, entrecortando las palabras:


  —Se colgó de un árbol… Lo encontró un leñador, que estaba cortando madera… Dejó una nota… Escribió que ya no podía seguir siendo un asqueroso espía nazi… Se arrepentía de todos sus crímenes… Maldijo a los nazis…, pide a los vecinos del pueblo que lo perdonen.


  Escuché, atónito. Supe al instante que esto estaba relacionado con mi aventura de la noche anterior, pero por alguna razón no lograba que encajasen todos los detalles. Miré a Danuta en busca de un indicio, de una pista. Si sabía algo, salía airosa de la situación. Comentó con frialdad, sin demasiado apasionamiento:


  —Me alegra que se haya arrepentido. Será una buena lección para los demás Volksdeutsche.


  Huelga decir que todo el pueblo comentaba la noticia. Los hombres agitaban la cabeza y comentaban hasta dónde podía llevar a un hombre el remordimiento. También era algo bueno, porque si Bulle, un agente de los nazis, que conocía sus debilidades, se había descorazonado, eso indicaba una catástrofe inminente para los alemanes. Los sermones de los campesinos eran más simples. Hablaban de las recompensas de una buena conciencia y de los remordimientos de la culpa.


  La policía alemana estaba visiblemente incómoda con este acontecimiento. Casi no sabían qué decir, tenían muchos motivos de disgusto. Oí el comentario que un policía hacía a un grupo de escépticos campesinos:


  —Ese Bulle fue siempre un loco. Estábamos a punto de internarlo en un psiquiátrico.


  Pasaron algunos días y yo aún seguía sin acercarme a la verdad. Danuta y yo habíamos perdido la espontaneidad y nos sentíamos incómodos el uno con el otro. No podía calcular hasta qué punto ella estaba informada de las actividades de su hermano. La idea de que también ella supiese más que yo daba a mi humillación la puntilla. Esperaba que me dijese lo que sabía, o al menos que negase estar al corriente de lo que había sucedido, pero Danuta guardaba un irritante silencio.


  Finalmente, apareció Lucjan. Nos saludó con alegría, nos preguntó por las cosechas, e hizo extravagantes alusiones al difunto Bulle y a la agitación del pueblo. Esperé con paciencia hasta que Danuta se marchó por un momento de la habitación; entonces le lancé preguntas a bocajarro, las mismas que le había hecho anteriormente, las que no había dejado de formularme yo mismo durante toda la semana. ¿Qué significaba todo esto? ¿Por qué se había matado a Bulle? ¿Y quién lo había hecho? ¿Por qué se me mantenía en la ignorancia?


  Lucjan se preparó para ser amable e irónico. Encendió un cigarrillo, alzó una ceja, altanero.


  —¿Matado? —musitó—. Pensé que se había suicidado…


  Hablé con rudeza. Ya había aguantado demasiado.


  —Vamos, déjate de estúpidas payasadas. Quiero saber la verdad.


  —Muy bien. Pero no grites. Pronto sabrás la verdad. Danuta te la dirá.


  —¿Danuta? ¿Y ella qué tiene que ver con esto? ¿Qué es lo que puede decirme?


  —¿Qué tiene que ver con esto? Simplemente, fue ella quien lo planeó todo.


  No me lo creía. Me era imposible concebir que Danuta estuviese involucrada en este cruento asunto. Lucjan me miraba irónicamente.


  —No puedes creerlo, ¿no es verdad? Ésa fue una de las razones por las que no queríamos confiarte los detalles. Witold, eres demasiado delicado, demasiado escrupuloso para el trabajo duro.


  —¡Aún no me lo creo! —grité, enfadado—. Danuta, Danuta, ven aquí ahora mismo. —Corrí hasta la puerta y la llamé. Ella entró en la habitación; parecía tan pequeña y tan dulce que me conmoví—. Danuta, tu hermano dice que tú has planeado la ejecución de Bulle. ¿Es verdad eso?


  —Sí, es verdad.


  Y me explicó toda la historia. Llegó a esa decisión aquella noche en la que conversamos sobre el papel de los Volksdeutsche. Algo había que hacer para anular la creciente influencia de Bulle entre los campesinos. Reflexionó sobre esto durante días hasta que una oportunidad favorable se presentó por sí misma. Bulle había confiado a una de las criadas que le seguía la pista a Kostrzewa, a quien pronto pillaría.


  La ocasión era perfecta. Usarían a Kostrzewa como señuelo para atraer a Bulle a su condena. Danuta había conseguido una muestra de la letra de Bulle y había falsificado la nota de suicidio. Lucjan había accedido a llevar a cabo el plan ahora que habían descubierto un indudable acto criminal por parte de Bulle. El proyecto salió bien, y fue mucho más sencillo de lo que ellos esperaban. Me llamaron para que hiciera mi parte, «una parte muy importante», añadió Danuta.


  —No tienes que sentirte avergonzado por no haber ayudado con el ahorcamiento. Ése es un trabajo para un muchacho de campo, musculoso y de buen estómago.


  Moví la cabeza de un lado a otro, disipando los últimos vestigios de mi obnubilación.


  —Lo que me desconcierta es que, no hace más de un mes, Lucjan me pidió que te cuidase. Eras tan débil y estabas tan sola…


  —Witold —dijo Danuta con gravedad—, Lucjan decía la verdad. Saldremos de este infierno en cuanto termine la guerra. Un buen verano, unos pocos meses en los que podamos respirar en libertad, y todos volveremos a la normalidad. Yo seré nuevamente una muchacha débil.


  Me miró con reproche. Su semblante era triste y serio. Le temblaban los labios, se le humedecieron los ojos. Salió corriendo de la habitación.


  Lucjan se volvió hacia mí y movió la cabeza, disgustado.


  —Tú conoces a las mujeres como yo a los chinos.


  El caso de Bulle tuvo consecuencias trágicas.


  Lucjan tenía un defecto tan encantador como, así se demostró, desafortunado. Era extremadamente afecto a las mujeres. Solía encontrarse con sus novias muy a menudo, y por las noches caminaba en su compañía; todos estábamos al tanto de ello. Probablemente él no se daba cuenta de que los tiempos que corrían no eran adecuados para los amoríos. Cuando Danuta y yo manifestamos nuestra inquietud, Lucjan protestó inocentemente:


  —Realmente no hay nada que yo pueda hacer. Soy afortunado en el amor, eso es todo.


  Pero, por lo demás, era, en efecto, muy desafortunado. Un día, mientras acompañaba a su casa a una muchacha de un pueblo vecino, lo detuvo un oficial de la Gestapo que iba en automóvil. Su primer impulso fue correr, pero se controló. Se acercó cautelosamente al coche; se sintió aliviado cuando el oficial simplemente le pidió que lo ayudase a cambiar un neumático pinchado.


  Lucjan obedeció; ya estaba de pie, secándose el sudor de la frente, cuando el oficial le ordenó perentoriamente que subiese al coche. Era imposible determinar qué motivo animaba el mandato del oficial. Quizá había algo sospechoso en el comportamiento de Lucjan, o posiblemente el oficial no pretendía más que tenerlo a mano para que lo ayudase a cargar con su pesado equipaje. En cualquier caso, Lucjan no quiso arriesgarse a que lo condujese a los cuarteles de la Gestapo. Hizo como si estuviese por subir al coche, se dio la vuelta, corrió tras un matorral y desapareció.


  Todo esto nos lo contó la chica que él había acompañado. Al escuchar la historia, Danuta se sentó rígidamente, mordiéndose los labios para ayudarse a no perder el autocontrol. Nos consultamos con rapidez y yo sugerí que revisáramos cuidadosamente la casa, que destruyéramos cuanto documento incriminador encontrásemos, que hiciéramos las maletas y nos dirigiéramos a Cracovia. Danuta hizo objeciones. Yo insistí en que nos marcháramos de inmediato.


  —No obtendremos nada quedándonos aquí. Sólo lograremos empeorar las cosas. Si Lucjan consigue escapar, puede unírsenos en Cracovia. No creo que la Gestapo le haga daño a tu madre. Probablemente pensarán que es inocente de toda complicidad.


  Danuta lloraba silenciosamente y movía la cabeza para mostrar que estaba de acuerdo con mis argumentos.


  Examinamos velozmente la finca, en busca de cualquier documento incriminador; después hicimos las maletas a toda prisa. Mientras, desde la veranda, todos los habitantes de la casa lloraban, sin ninguna vergüenza, y nos saludaban deseándonos buena suerte, nosotros subimos al mismo coche que me había conducido a esta adorable finca por primera vez.


  El viejo cochero, que nunca más había vuelto a criticarme, estaba a punto de coger las riendas y dar comienzo a nuestro viaje cuando se nos trajo la horrible noticia. Un joven del pueblo vino muy deprisa en su bicicleta para contarnos que habían atrapado a Lucjan, oculto en el bosque. Pasé el brazo por los hombros de Danuta, para consolarla. Ella temblaba y lloraba a lágrima viva.


  Grité al cochero:


  —¡Adelante, adelante!


  Danuta se soltó de mí. Había recuperado el control de sí misma.


  —Por favor, Witold, espera un momento —dijo en voz baja—. La noticia sobre la captura de Lucjan lo cambia todo. Debo quedarme y hacer frente a lo que sea que venga. Alguien tiene que encargarse de la casa.


  Empecé a protestar, pero ella posó dulcemente la mano en mi brazo.


  —No me lo pongas más difícil, Witold. Debes marcharte. Tú puedes trabajar donde sea. Yo nací y crecí aquí. Sería inútil lejos de este pueblito. Ahora, vete rápido, te lo ruego. Adiós, y no nos olvides.


  Me costó horrores marcharme de allí.


  Jamás volví a ver a los Sawa. Meses después, en Cracovia, tuve noticias de su destino. Mis informantes me revelaron que los nazis habían arrestado a todos los miembros de la familia, los habían torturado y ejecutado.[97]


  XIX

  LAS CINCO

  RAMAS DE

  LA RESISTENCIA


  Trabajé en Cracovia unos siete meses, de febrero a septiembre de 1941. Mi labor allí fue muy diferente de cualquier otra que hubiese llevado a cabo hasta entonces. Como hablaba varias lenguas, tenía cierto conocimiento de los asuntos internacionales y mi memoria era excelente, se me encargó una nueva misión. Mi deber consistía en escuchar las noticias radiofónicas y elevar informes a las más importantes autoridades civiles y militares de la Resistencia en Cracovia. Debía escuchar, no los programas polacos emitidos desde Londres, ni la propaganda inglesa, sino los transmitidos desde los países neutrales, como Turquía, Rusia (antes de que la propia Rusia entrase en la guerra), Suecia y, a ser posible, Estados Unidos. Mis superiores estaban ansiosos por disponer de un cuadro completo y realista de la situación militar y política. Para ello, era indispensable no contentarse con las emisiones en inglés, en francés o en polaco de las radios aliadas, cuyo contenido, demasiado «propagandístico», debía ser corregido por las noticias y los análisis de los comentadores políticos y militares de los países neutrales. Si mis informes eran pesimistas o desalentadores, se los trataba como material secreto al que sólo tenían acceso nuestros jefes. Las más de las veces, sin embargo, los documentos que entregaba servían como base para los artículos sobre información internacional de la prensa clandestina en Cracovia.[98]


  Durante este período, nuestro trabajo había alcanzado su mayor intensidad y el número de arrestos se había incrementado de manera proporcional. Se había cometido un error grave en la organización de la Resistencia, al comienzo de la guerra, y sus consecuencias eran cada vez más serias. La mayoría de los miembros basaban sus cálculos en la premisa de que la guerra sería breve. El daño y las tragedias causados por esta errónea suposición eran incalculables.


  Este elemento de duración marca una gran diferencia en la estructura intrínseca de un movimiento clandestino. Si, por ejemplo, éste se basa en el supuesto de una guerra prolongada, su plan entero y su estrategia han de ser radicalmente distintos a los de una organización que prevé tan sólo un período breve. La tarea principal en una guerra más larga consiste en la preparación de un único y poderoso golpe en un distante futuro. Para llevar a cabo esto con el mayor éxito, lo mejor son las unidades pequeñas, muy organizadas y hábilmente ocultas. Estas unidades han de vincularse a círculos que son como órbitas concéntricas de organizaciones más amplias, creadas en el clímax de la guerra duradera. Los planes inmediatos sólo requieren la actividad de individuos selectos, que no dependen entre sí y que no están unidos por un único plan. No se contemplan la acciones masivas, por no justificarse las inevitables y enormes pérdidas que las acompañan.


  Un movimiento clandestino que se pronostica una vida breve tiene por objetivo producir caos e interferir en todos los esfuerzos que haga la administración usurpadora por establecer un orden. Debe actuar en todo momento y con la mayor tensión posible; busca el rango más amplio posible de operaciones unificadas; no hace tan vital hincapié en el secreto y la selectividad, y confía en alcanzar el éxito gracias a sumir al enemigo en el caos y la confusión, y no tanto por el perfeccionamiento de su propia maquinaria.


  Una evaluación errónea del factor tiempo puede convertirse en un absoluto desastre. Hasta cierto punto, los miembros tempranos de la Resistencia polaca fueron víctimas de un error de cálculo semejante. Desde 1939, funcionaban muchas organizaciones políticas y militares que comprendían un gran número de gente, proveniente de todos los sectores de la población. Cada una de ellas procuraba desarrollar su actividad a la mayor escala posible. Si, como casi todo el mundo esperaba, la guerra hubiese finalizado en 1940, todas estas fuerzas habrían podido arrojarse al combate en el momento crucial, con efectos extraordinarios. Por el contrario, a mediados de 1940 recibimos la descorazonadora noticia de la derrota de Francia y, ciertamente, comprendimos que una victoria aliada tardaría largo tiempo en llegar, si es que llegaba.


  Con todo, las fuerzas se habían puesto en marcha y en muchos casos era imposible detenerlas. Había ocasiones en que el movimiento continuaba expandiéndose, con trágicos resultados. Una ola gigantesca de arrestos se llevó a muchos de nuestros mejores dirigentes. Fue en este período cuando perecieron o desaparecieron personas como Rataj, Rybarski, Niedziałkowski y Dabski, entre otros.[99] Los «centros de organización autónomos», como se los llamaba, las unidades aisladas, no vinculadas con ninguna entidad central y fuerte, fueron las primeras y más terribles víctimas. En una guerra breve su trabajo habría sido vital, pero en un conflicto a largo plazo su supervivencia se volvía muy difícil, incluso imposible. Sucumbían fácilmente a la poderosa maquinaria policial de la Gestapo. El período de nuestras mayores penurias comprendió la última mitad de 1940 y la primera de 1941, cruenta cosecha por haber sobrestimado el poder de Francia y de Gran Bretaña.[100]


  Los terribles golpes que sufrimos en esta época nos enseñaron mucho acerca de nuestras necesidades. Era evidente que, para continuar con una actividad de mucha envergadura, siendo imposible echarnos atrás en lo que atañía al trabajo al que nos habíamos comprometido, nuestra supervivencia y nuestro éxito exigían la coordinación de numerosas unidades individuales en una sola y poderosa organización a gran escala. La organización fuerte, como unidad, podía proporcionarnos protección contra la Gestapo, valiéndose de un fondo común de mano de obra y de recursos que grupos más pequeños jamás lograrían acumular, ni siquiera proporcionalmente.


  La gran organización central podría desarrollar recursos financieros y elaborar mecanismos para la fabricación y obtención de innumerables documentos, esenciales para la prosperidad del trabajo clandestino. Entre éstos se contaban los papeles de identificación personal, los certificados auténticos, emitidos por las oficinas de empleo alemanas (Arbeitsamt), los documentos de identidad alemanes (Kennkarten) y demás documentaciones para ocasiones especiales. Los grupos militares precisaban explosivos adecuados y equipos modernos que ni la más hábil de las pequeñas unidades podría jamás conseguir por sí misma. A los organismos políticos y de propaganda había que suministrarles papel, imprentas, así como especialistas de todo tipo (escritores, impresores y distribuidores). Una vez alcanzado este estadio de complejidad, se necesitó un equipo especial que meramente se ocupase de que todas estas ramas se interrelacionasen de manera armónica. Los agentes de enlace debían disponer de sitios de encuentro, guaridas, depósitos de materiales, lugares para los archivos y las reuniones.


  Sólo una gran organización podría arreglárselas para efectuar la división del trabajo necesaria para la seguridad y la eficiencia de un mecanismo tan completo. A medida que esta organización central se cristalizaba, incorporando las unidades aisladas más próximas a ella, las de la periferia quedaban fatalmente expuestas. Éstas se convirtieron en una especie de muro sangriento entre la Gestapo y el cuerpo principal. Cuando la Gestapo seguía la pista de un acontecimiento que conducía a la Resistencia, inevitablemente se encontraba con estos grupos, que detenían el progreso de la investigación y atraían sobre sí toda la furia de los nazis. Eran como los suburbios de una ciudad asediada, a través de los cuales la artillería enemiga rara vez consigue penetrar.


  La Gestapo veía en esta situación un enigma sin solución, y, de hecho, a menudo nosotros mismos quedábamos confundidos. No era inhabitual que, después de un día de arrestos masivos, la Gestapo se relajase con la ilusión de haber destruido el movimiento entero, de haberlo desarticulado o dejado impotente. Simplemente, habían estado paseando por los «suburbios». A veces, un miembro que se hallaba bajo arresto entraba en pánico y nos enviaba un «gryps» (cualquier mensaje que un prisionero dirigía a la organización a través de los medios creados al efecto), en el que nos informaba de que la Gestapo había penetrado hasta los recovecos más secretos de la organización y estaba al corriente de los nombres de las principales autoridades.


  Al prisionero se le habían hecho preguntas sobre uno o dos nombres, que él erróneamente consideraba más importantes de lo que eran. Por lo general, se trataba de los jefes del pequeño grupo semiadosado a través del cual había estado trabajando. De esta manera, la Gestapo invariablemente terminaba en un callejón sin salida, justo cuando tenía el convencimiento de haber llegado al final de la carretera principal.


  Conforme al principio según el cual el Estado polaco actuaba dentro de Polonia por medio del movimiento clandestino, se procedió a dividir la organización central en cinco ramas.


  La rama administrativa estaba compuesta por el jefe delegado del gobierno y los delegados regionales. Bajo su supervisión, funcionaban doce departamentos, cada uno de los cuales contaba con un director, que era el homólogo de un ministro del gobierno polaco en Londres: director del Interior, de Hacienda, de Educación, etcétera.


  El deber primordial de esta rama consistía en organizar y mantener la autónoma y secreta administración interina.


  Había prevalecido la actitud de «ignorar al ocupante». Los polacos habían rechazado cualquier participación en la administración política del Gobierno General alemán; asimismo, se emitió una orden que señalaba que no debía obedecerse ninguna ley y ningún decreto de dicho organismo.[101] Eso podría haber conducido a una situación caótica; se estableció la autoridad de la delegación administrativa secreta para controlar todo el país. Esta administración ejercía sobre el pueblo una coacción mucho mayor que la que conseguirían tener los nazis con todas sus brutales medidas. En cada provincia, en cada ciudad y en cada comunidad, había un funcionario que, investido con los poderes plenos del Estado, emitía decretos y se hallaba en contacto con la gente. Era preciso que estas personas estuviesen preparadas para, una vez llegado el momento en el que Polonia se viese liberada del invasor, tomar el poder como una administración completa, elegida de forma democrática, perfectamente capaz de dirigir los asuntos del país.


  La rama militar se encontraba organizada como un ejército nacional. El comandante en jefe de ese ejército y sus comandantes regionales tenían todos los derechos y las prerrogativas de los comandantes del ejército con respecto a la población de una zona de guerra. Podían emitir decretos militares para guiar el comportamiento del pueblo y reclutar hombres para las actividades de la guerra que considerasen necesarias. Cada uno de los soldados del ejército tenía todos los derechos y deberes de un combatiente en el frente, incluso el tradicional derecho que señala que todo el tiempo pasado en el frente vale por dos en lo que respecta a los beneficios, tales como las pensiones de veteranos, derechos prioritarios y servicio civil.


  Un decreto del presidente había asignado al comandante en jefe un poder especial, aunque esto no se sabía públicamente. Éste estaba autorizado a convocar a una movilización total o parcial de los polacos en el momento en que el gobierno polaco, actuando conjuntamente con los demás gobiernos aliados, diese la orden para un alzamiento abierto y general contra los ocupantes alemanes.


  El trabajo del Ejército del Interior se dividía en dos partes: la primera comprendía la propaganda, las diversiones políticas contra el ocupante, la organización para el levantamiento general, y demás tareas llevadas a cabo en colaboración con las ramas políticas y administrativas; la otra parte estaba consagrada a la lucha diaria e incluía el sabotaje (actividad contra la maquinaria de guerra civil e industrial de los nazis), la diversión (actividad directa contra el ejército alemán, sus comunicaciones, suministros y transporte), la formación militar, etcétera. Además, colaboraba con las unidades que operaban en los territorios incorporados por la fuerza al Reich y a la Unión Soviética.[102]


  La tercera rama recibía el nombre de Representación Política y constituía el Parlamento de la Resistencia. Los cuatro principales partidos políticos realizaban, por propia iniciativa, muchas de sus actividades en el interior de la estructura de la Resistencia. Tenían derecho a llevar a cabo una propaganda autónoma, sus propias actividades sociales y políticas, así como la resistencia al ocupante. Pero los representantes de estos cuatro partidos conformaban un único cuerpo oficial, ante el cual eran responsables tanto el jefe delegado como el comandante en jefe del ejército.[103]


  También controlaba las finanzas de la Resistencia y decidía cuántos representantes debía tener cada partido en la delegación administrativa secreta y en las oficinas del jefe delegado y de los delegados regionales. Los partidos ejercían el control sobre el gobierno polaco en Londres por medio de sus representantes, que, en conjunto, constituían el gobierno político de coalición.


  La cuarta rama se denominaba Directorio de la Lucha Civil, y su principal función era reforzar la política de «actitud inflexible para con el ocupante». Sus miembros eran destacados científicos, juristas, sacerdotes y trabajadores sociales. Debían mantener a Polonia libre de traidores y colaboracionistas, juzgar a los acusados de esos crímenes, condenarlos y asegurarse de que la sentencia fuese llevada a efecto. Este directorio contaba con ramificaciones regionales que funcionaban como tribunales populares del tipo que con frecuencia surge en tiempos de revolución o de agitación nacional.


  Estaba autorizada a dictar sentencia tanto de «infamia» como de muerte. Un polaco era condenado a «infamia» si no seguía la prescrita «actitud inflexible para con el ocupante» y si no era capaz de justificar su conducta cuando se le pedía que lo hiciera. Dicha sentencia implicaba el ostracismo social; asimismo, era la base para los procesos criminales que tendrían lugar después de la guerra. Se sentenciaba a muerte a todo aquel que hubiera intentado ayudar activamente al enemigo y que, habida cuenta de las pruebas, hubiese perjudicado las actividades de la Resistencia, así como a sus miembros. Los tribunales también tenían el poder de sentenciar a muerte a funcionarios alemanes particularmente despiadados. No había apelación posible y las sentencias de los tribunales se cumplían invariablemente.[104]


  En la quinta rama estaban los centros de organización autónomos. Esta rama trabajaba para limitar las pérdidas que suponía la satisfacción del deseo de dar alas a un sentimiento de individualidad. Se hacía un esfuerzo para coordinar las actividades de todos los grupos políticos, económicos, educativos y religiosos que actuaban fuera de las otras cuatro ramas. Algunos de ellos desarrollaron aspectos que resultaron ser muy importantes, como los programas para púberes y adolescentes. La mayoría de ellos contribuían a mantener alta la moral, si bien carecían de los medios técnicos y financieros apropiados para constituirse en factores relevantes del movimiento clandestino. Estos grupos conformaban lo que se conocía como «las afueras de la Resistencia». Cada uno de ellos publicaba uno o varios órganos.


  Así era el cuadro del Estado clandestino, tal como existió en el invierno de 1940-1941.


  En el extranjero, muchos destacados estadistas, polacos y de otras nacionalidades, me han preguntado si esta implacable actitud con respecto a la colaboración podría mantenerse en caso de que la guerra se prolongase y el terror alemán se viese intensificado. Jamás tuve un asomo de duda en cuanto a eso. Además de que era ésa la voluntad del pueblo polaco, nuestra organización había institucionalizado perfectamente la hostilidad polaca para con los invasores. Cualquier polaco que se opusiese a la institución era liquidado de inmediato. El Directorio de la Lucha Civil lo sentenciaba a muerte; el cumplimiento de la condena estaba a cargo de hombres tan fuertes, tan hábiles en su trabajo y tan consagrados a la organización que su destreza para llevar a efecto estas ejecuciones se daba por descontada en toda Polonia. Matar a un general alemán o a un alto funcionario era difícil; matar a un presunto colaboracionista era, en comparación, un juego de niños.


  Es por eso por lo que jamás tuve dudas sobre el mantenimiento de esta actitud de inflexible resistencia, independientemente del curso que siguiese la guerra y del sacrificio que ésta implicase. A medida que avanzaba la guerra, en Polonia nos dimos cuenta de que el grado de sufrimiento y sacrificio que soportábamos a causa de esta actitud no siempre era reconocido por las demás naciones. En nuestro país, este tema provocaba amargas discusiones, así como artículos en la prensa clandestina y preguntas dirigidas al gobierno. Sentíamos que nuestra conducta no hacía más que dejar muy en claro la absoluta consagración de la nación polaca a la causa de los aliados. Todos nuestros recursos, nuestra vida, nuestra existencia misma en cuanto nación habían sido comprometidos en la victoria de los poderes democráticos, y nos sentíamos ofendidos por el hecho de que otros países, menos pródigos en sus esfuerzos que Polonia, que incluso deseaban mantener a la vez relaciones tanto con la democracia como con el fascismo, con todo, «se las arreglaban» mucho mejor que nosotros.


  XX

  CRACOVIA.

  EL APARTAMENTO

  DE LA SEÑORA L.


  En la Resistencia, el no vivir en un mismo sitio mucho tiempo se había convertido en la regla. Era aconsejable que me mudase de vivienda, no sólo porque llevaba ya algún tiempo allí, sino porque la Gestapo había arrestado a una mujer en la casa. No tenía la menor idea de quién era ella y desconocía los motivos de su arresto, pero me pareció que lo mejor era desaparecer de ese lugar. No registré mi nuevo domicilio; vivía ahí y regresaba de cuando en cuando al anterior para que se me viera por allí. Para escuchar la radio, disponía de un tercer lugar.


  Era una artimaña común entre los miembros de la Resistencia que sentían que la Gestapo andaba demasiado cerca para estar tranquilos. Cuando una persona se convertía en sospechosa, la Gestapo, por lo general, obtenía su domicilio de la oficina de registro y se presentaba por la noche para llevar a efecto el arresto. Al mantener contacto con su vivienda oficial sin habitar en ella, un miembro de la Resistencia puede saber cuándo la Gestapo anda tras él sin correr el riesgo de ser atrapado. Este ardid me salvó. Pocas noches después de mi mudanza, supe que dos miembros de la Gestapo llamaron y preguntaron por mí, dando mi nombre. Era, por lo tanto, imprescindible que cambiase una vez más de identidad.


  Durante mi estancia en Cracovia, mi suerte siguió un patrón constante. Aquellos con quienes vivía eran arrestados por la Gestapo; yo, sin embargo, lograba escapar. En esta etapa me hospedaba en una de las casas cooperativas toleradas por los alemanes, donde encontré empleo como dependiente y bibliotecario. Mi radio estaba instalada en una de las habitaciones del apartamento de una anciana. Pude alquilar el cuarto con el pretexto de que me dedicaba a una actividad suplementaria como marchante de cuadros y precisaba el sitio como depósito y lugar de encuentro con mis clientes.


  Tadeusz Kielec era el administrador de la cooperativa. Nos conocíamos del instituto; yo estaba absolutamente convencido de que no me traicionaría, incluso de no haber sido él mismo miembro de la Resistencia. Era una persona peculiar, brillante y generosa. Luchaba por sus creencias con una inhabitual intensidad y las ponía en práctica con desinteresada coherencia y rigor.


  Poco tardamos en darnos cuenta de que ambos formábamos parte de la Resistencia. Kielec lo supo por la simple razón de que debió registrarme con un nombre falso. Yo comprendí que Kielec pertenecía al movimiento por lo bien informado que se hallaba con respecto a los últimos acontecimientos, porque estaba al corriente de los métodos de la Gestapo y disponía de información que sólo podía obtenerse gracias a contactos clandestinos. Además, cuando se pasa un tiempo dedicado al trabajo de conspirador, se acaba por desarrollar una habilidad para detectar colegas casi por olfato.


  No obstante, durante el breve período en el que viví con Kielec, ninguno de los dos revelamos o admitimos nuestra situación, ni nos interrogamos el uno al otro.


  En abril de 1941 solicitó y recibió el permiso de visitar a su familia en el sur de Polonia. A los pocos días de su partida, recibimos la noticia de que lo habían arrestado en Lublin, con otros tres hombres. Los habían atrapado mientras aflojaban los tornillos de las vías férreas. Se esperaba para el día siguiente el paso, en dirección al Tercer Reich, de un transporte de armas y alimentos, proveniente de Rusia; y ellos cuatro tenían la intención de hacerlo descarrilar.


  Kielec había sido el jefe de uno de los pequeños grupos clandestinos «autónomos». Él y sus hombres fueron las típicas víctimas de los métodos de trabajo independientes y, en comparación, acientíficos. Fueron colgados públicamente en la plaza del mercado de Lublin. Sus cuerpos permanecieron en la horca durante dos días y dos noches, como ejemplo para el pueblo.[105] Según unos carteles dispuestos para informar a los ciudadanos de Lublin, estos hombres eran bandidos polacos que habían atacado a unos funcionarios alemanes, con el propósito de robarles. Los carteles añadían que a todos aquellos que lucharan contra la comunidad alemana se les impondría un castigo semejante, poniendo así de manifiesto la verdad.


  La Gestapo vino a la cooperativa, registró la casa de arriba abajo e interrogó a los habitantes. Yo me encontraba en mi habitación, en un sector de la cooperativa, cuando, de inmediato, me llegó la noticia de que los nazis se hallaban a tres puertas de la mía. Dejé atrás la mayor parte de mis posesiones, salí al punto de un salto y jamás regresé.


  El destino de mi buen amigo Kielec y de sus camaradas me abatió. Tenía muy poco dinero y la organización estaba en un aprieto. Me molestaba verme obligado a cambiar una vez más de identidad y a procurarme nuevos papeles. Fue en estas desalentadoras circunstancias cuando me dio albergue una mujer conocida por el nombre de Laskowa.[106] Era la esposa de un ex diplomático polaco que se encontraba en el ejército de Polonia. Inmediatamente antes de la guerra, habían estado en el extranjero con su hijo, Jasio. Al darse cuenta de que la guerra era inminente, regresaron a Polonia para enfrentar la situación y hacer lo que les correspondía. Como a muchos otros, la guerra privó a esta mujer de casi todas sus posesiones.


  Tenía unos cuarenta años, pero, aún joven de aspecto, decía contar sólo veintiocho. Quien la contradijese o bromease con respecto a su edad lo hacía por su cuenta y riesgo, porque, cuando se la provocaba, esta mujer era capaz de poner a cualquiera como un trapo. Tenía un apartamento de cinco habitaciones y servía comidas a los inquilinos en el enorme comedor. También obtenía algo de dinero cuidando de un pequeño jardín, así como con la venta de las pocas posesiones que le quedaban. La mayor parte de estos ingresos se debían a una infatigable labor y en gran medida estaban destinados al cuidado de su hijo, que tenía cinco años.


  A propósito de Jasio, ella era una absoluta fanática. Nadie podía poner ni el más mínimo reparo con respecto a su devoción por su hijo. Ella insistía en que el niño no debía saber, no debía sentir, ni por un instante, que se estaba en guerra. Era preciso que no echase en falta nada de lo que había tenido en tiempos normales: ropa bonita, chocolate, naranjas, leche, dulces. La mujer se mataba trabajando para comprar estas cosas en el mercado negro, a precios inverosímiles.


  Al margen de su pasión maternal —la menos ajustada a las circunstancias que jamás haya visto—, era una trabajadora eficiente, inteligente y entusiasta. Su apartamento, debido al hecho de que allí se servían cenas y, por consecuencia, el ir y venir de la gente era constante y no resultaba sospechoso, se había convertido en un auténtico centro de información para la Resistencia. Casi todas las fases del trabajo conspirativo se llevaban a cabo allí, a menudo simultáneamente.


  Hubo un día en que el comedor estaba a rebosar de gente. En un rincón, cuatro hombres permanecían absortos en su conversación. En otro, un grupo de hombres y mujeres se ocupaban de preparar los periódicos clandestinos que se distribuirían fuera de la ciudad. En la tercera esquina, había tres hombres que camuflaban explosivos. Me senté a una mesa con otros tres hombres, con los que trabajaba frecuentemente.


  Habíamos recibido algunos gramos de cianuro y nos encontrábamos haciendo píldoras; se había dado la orden de que todos los hombres que perteneciesen a unidades especialmente peligrosas llevasen consigo estas pastillas. Laskowa estaba ocupada en distribuir diminutas porciones de cianuro con pequeñas pinzas de boticario. Sonó el timbre, anunciando la llegada de un visitante esperado. Al levantarse para ir a abrir la puerta, la dueña de la casa desparramó parte del veneno sobre la mesa. En ese preciso momento, Jasio entró corriendo en la habitación, y, en su intento por subirse a la mesa, apoyó la mano sobre el polvo.


  Alguna otra persona tuvo que responder al timbre, porque Laskowa, desesperada, se lanzó sobre el niño, le estregó la cara y las manos, le sacó la ropa y se lo llevó para frotarlo de la cabeza a los pies. Alguien se atrevió a decirle que gran parte de su esfuerzo era superfluo. La mujer lo silenció con sólo una mirada y se puso a restregar la mesa y el suelo en torno a ella. Todos en la habitación la observaban con muda consternación. Cuando hubo terminado, tomó con calma las pinzas y reanudó su tarea donde la había dejado.


  Cyna, el periodista y jefe socialista en cuya casa me alojé cuando estuve por Cracovia a mi regreso de Francia, y Kara, el jefe del Estado Mayor de la región, eran visitantes habituales. Su trabajo exigía una estrecha colaboración entre los dos, y era allí donde solían encontrarse. Se prestaban mutuamente dinero para pagar los materiales y la mano de obra, así como hombres para llevar a cabo tareas especiales. Si arrestaban a un impresor de la unidad militar, los socialistas le conseguían otro al ejército. Si los socialistas planeaban atacar un tren o una guarnición, o si el Directorio Civil les había asignado la tarea de ejecutar una sentencia relativa a un funcionario alemán, el ejército les prestaba de sus propias filas cuantos hombres fuesen necesarios.


  Yo trabajaba en el departamento de prensa de una unidad militar y debía estar en constante contacto con ellos dos. Hacia la Pascua de 1941, empezamos a sospechar que nuestra sección corría un grave peligro. Habían arrestado a uno de nuestros distribuidores. Algunas de las agentes de enlace informaron de que las seguían y vigilaban. Se hicieron redadas en dos de nuestros «sitios de enlace» (lugares en los que se almacenaba y se pedía material, como prensa clandestina, dinero, armas, entre otras cosas) y, si bien ningún miembro fue apresado, las pérdidas materiales no eran insignificantes. Era evidente que o bien un provocador se había infiltrado en la organización, o bien la Gestapo nos pisaba los talones. En toda la región se dio la orden de «sin contacto hacia arriba», pero, por desgracia, ya era demasiado tarde.


  Un día, Cyna llegó al apartamento, visiblemente alterado. Kara no había asistido a una cita que tenían hacía más de una hora, cerca del río. Cyna iba de aquí para allá por la habitación, fumando frenéticamente, explicándonos lo sucedido, haciendo conjeturas y razonando en voz alta. Finalmente, arrojó nerviosamente su cigarrillo y anunció:


  —Iré a la casa de Kara y veré qué puedo averiguar.


  Laskowa le rogó que no lo hiciera.


  —No te arriesgues —dijo—, es demasiado peligroso. Si esperamos un rato y tenemos un poco de paciencia, la situación se aclarará…


  —Si esperamos, las cosas pueden empeorar —arguyó Cyna—; aunque nos siga el rastro, la Gestapo decididamente no encontrará la casa de Kara. Iré. Estaré de regreso en menos de dos horas.


  Cyna jamás volvió.[107] A las dos horas, Laskowa y yo nos pusimos manos a la obra, empaquetamos todo el material comprometedor que pudimos y quemamos el resto. Lo que no quemamos lo pusimos en una maleta y lo cubrimos con verduras. Luego llamamos a la criada, que, naturalmente, estaba al corriente de todos los secretos de la casa. Laskowa le explicó que debíamos marcharnos. Jasio quedaría a su cuidado. Todos los días, a las ocho de la mañana, y a partir de entonces por intervalos de cuatro horas, debía tomar un enorme jarrón de porcelana y colocarlo en el alféizar de la ventana, para que fuera visto desde la calle. Si no había sucedido nada significativo, retiraría el jarrón a los cinco minutos. Si la Gestapo se encontraba allí, el jarrón o bien directamente no aparecería, o bien permanecería en el alféizar mientras la vivienda resultase peligrosa.


  Laskowa fue la primera en salir de la casa, con la maleta. A los pocos minutos, me uní a ella en una esquina; juntos, deambulamos durante horas, tratando de decidir dónde pasar la noche y en qué lugar ocultar la peligrosa maleta. Las sugerencias y opiniones de Laskowa eran prudentes y sagaces. No deseaba poner en peligro a otras personas. Se negaba a alojarse en casa de sus amigos y no quería aparecer por los lugares de encuentro, porque era consciente de que se había convertido en una persona sumamente sospechosa. En cuanto a la maleta, se le ocurrió un plan simple y astuto. La dejaríamos en la consigna de una estación de ferrocarril durante dos días; luego, enviaríamos a por ella a algún maletero, el más anciano y decrépito que encontrásemos. Si los alemanes la buscaban, sólo atraparían a ese hombre, a quien probablemente dejarían en libertad. De no ser así, bueno, simplemente se sacrificaría otro anciano más por la causa.


  Luego, tras una cuidadosa selección y echando miradas en torno nuestro para ver si se nos seguía la pista, decidimos tomar una habitación en un sórdido hotelito de pésima reputación. Los alemanes fomentaban lugares así como parte de su campaña para desmoralizar a la población, en especial a la juventud. En el vestíbulo, ambos intentamos comportarnos con discreción, fingiendo no notar el sospechoso aspecto de los inquilinos. Pagué por la habitación y nos dirigimos a la escalera. Imaginé que tanta sordidez habría abatido a Laskowa, y la miré con preocupación. Ella me cogió del brazo, me dio un codazo en las costillas y dijo entre risas: «Vamos».


  Sorprendentemente, su ánimo no decayó durante los dos días siguientes, mientras yo salía en pos de noticias y a controlar el jarrón, el cual aparecía y desaparecía con regularidad. Con cautela, volví a ponerme en contacto con la organización y gradualmente fui conociendo los atroces detalles de la desgracia que había ocurrido.


  Todo empezó con el arresto de un agente de enlace de Silesia. Víctima de una tortura indescriptible, reveló las direcciones de nuestros lugares de encuentro. Estuvimos bajo vigilancia durante un largo período, en el que no se llevaron a cabo arrestos. Fue así como descubrieron el domicilio de Kara. Por fortuna, desde el comienzo de esa vigilancia, Kara no había vuelto a visitar el apartamento de Laskowa, y eso fue lo que nos salvó.


  Arrestaron a Kara el día previo a su cita con Cyna. La Gestapo, valiéndose de una estratagema policiaca mundial, lo retuvo en su apartamento, permaneciendo allí con él. A lo largo del primer día, aparecieron por allí tres mujeres —agentes de enlace que debían reunirse con él y que, dada su ausencia, habían pasado por su apartamento para investigar—. Al día siguiente, Cyna cayó en la trampa, exactamente del mismo modo. La organización hizo uso de todos sus recursos para sacar a Cyna y a Kara de la prisión, pero no lo consiguió. Evidentemente, la Gestapo era consciente de la importancia de estos dos prisioneros, a juzgar por las extraordinarias precauciones adoptadas. La organización no sabía nada sobre la suerte de Cyna. Un «gryps» proveniente de la prisión comunicaba que Kara había sido terriblemente torturado, tenía los brazos quebrados y las piernas hechas papilla. Ya no podría seguir soportando esos tormentos; pedía que se le suministrase veneno.


  La dirección de la organización le envió dos píldoras de cianuro y un mensaje: «Has sido condecorado con la orden Virtuti Militari. Adjuntamos cianuro. Hermano, volveremos a vernos».


  Al día siguiente, volvimos a tener noticias de la prisión. Habían enterrado a Kara en el patio de la cárcel. Sobre Cyna no se supo nada más. Meses después me enteré de que se encontraba en el campo de prisioneros de Oświecim, y, relativamente, en buen estado de salud. La Gestapo no había descubierto quién era.


  Laskowa pudo regresar a su apartamento con relativa seguridad y reanudar las actividades que llevaba a cabo allí.


  Debido a estos arrestos y a las revelaciones hechas bajo tortura, teníamos la certeza de que, a partir de entonces, muchos de nosotros éramos conocidos por la Gestapo, o podíamos serlo en cualquier momento. Se decidió proceder a una reorganización completa de todas las fuerzas de la resistencia local. Se cambiaron las direcciones, los puntos de contacto y de enlace, los escondites. Se modificaron los destinos. Un cierto número de miembros se replegaron a otras ciudades. Se pusieron todos los medios para anular los efectos de ese triunfo alemán. Este episodio constituyó una de las peores derrotas sufridas por la Resistencia en Cracovia durante el año 1941. Así y todo, sus consecuencias no fueron ni la mitad de perjudiciales de lo que la Gestapo creía.


  Yo me encontraba en el grupo de los que se marchaban de Cracovia: se decidió que debía trasladarme a Varsovia para dedicarme al tipo de actividad que realizaba en 1939, esto es, «trabajo de enlace de primer grado». Tenía que encargarme de la dirección de una unidad y mis tareas consistían, principalmente, en el mantenimiento del contacto político entre las más altas autoridades militares y civiles de la clandestinidad.


  La necesidad y la importancia del trabajo de enlace derivaban de las dificultades y peligros inherentes a la conspiración. Su propósito era evitar la necesidad de que los principales responsables mantuviesen largas reuniones. Los departamentos de enlace, para controlar toda esa actividad que, de otra manera, los grupos realizarían con menos eficiencia, son el producto del sistema de división del trabajo posible en una gran organización. En nuestro movimiento, estos departamentos recibían y reenviaban las opiniones, peticiones, decisiones y argumentaciones de los jefes políticos, del alto mando del ejército de la Resistencia, del delegado del gobierno y sus directores departamentales, así como del Directorio de los Tribunales Populares. El enlace es el sistema de comunicaciones que mantiene el contacto político entre todas las ramas, sin la necesidad de celebrar frecuentes reuniones.


  El trabajo de enlace exige, ante todo, imparcialidad, buena voluntad, así como un enfoque sincero y desinteresado. Las opiniones personales y las simpatías debían quedar al margen del trabajo, y las interpretaciones tenían que ser objetivas, imparciales. Las violaciones de estas normas podrían provocar fácilmente enconadas intrigas, malentendidos y hostilidades de todo tipo, capaces de trastornar la unidad de la organización. Juré que, por encima de todo, trabajaría con imparcialidad, lealtad y buena voluntad.


  XXI

  MISIÓN

  EN LUBLIN


  El primer problema con el que me enfrenté tras mi regreso a Varsovia fue el de crear una «leyenda» adecuada, tanto para satisfacer las exigencias de la Gestapo como para cuidar a mis familiares. En el trabajo clandestino, lo más inteligente es permitir que únicamente la menor cantidad posible de personas estén al corriente de ciertos hechos, cuyo conocimiento podría ser perjudicial no meramente para su seguridad personal, sino para la organización. Aquellos en quienes uno confiaba debían ser seleccionados y evaluados con cuidado no meramente desde el punto de vista de sus buenas intenciones y su simpatía por nuestra causa, sino por su capacidad para servirla, para guardar silencio, para no dar ocasión a las imprudencias, ni a la tentación de cotillear, ni a los numerosos métodos de persuasión empleados por la Gestapo.


  Tres de mis hermanos y mi hermana vivían en la capital. No la había visto ni me había comunicado con ella desde mi visita a su apartamento, en noviembre de 1939, después de la derrota. Por las noticias que tuve de ella, deduje que la condición en que la había encontrado por aquel entonces se había agravado. Su esposo había sido bastante adinerado y ella aún se hallaba relativamente bien, desde un punto de vista económico. Sin embargo, tenía el corazón partido y estaba desconsolada. Se había aislado por completo y se negaba a ver a sus familiares y amigos. Estaba seguro de que acudir a ella sería un error.


  Mi hermano mayor, Marian, con quien estuve la noche previa a mi partida hacia Oświecim, era digno de confianza y sabía prácticamente todo sobre mí. Pude mantenerme en contacto con él por medio de intermediarios; asimismo, lo vi brevemente en mi anterior visita a Varsovia. Arrestado durante el segundo año de la ocupación, lo enviaron al campo de concentración de Oświecim, que, por un extraño azar, había sido creado en el cuartel de mi antigua unidad militar. Salió de allí de milagro. A veces me contaba lo que había sido su reclusión. Los alemanes habían transformado aquel viejo cuartel en uno de los lugares más terribles de la Tierra. Las historias que me refería prácticamente superaban en horror a cuanto había escuchado jamás. Los guardias eran, en su mayoría, degenerados, criminales de toda clase y homosexuales, elegidos deliberadamente. A los criminales, en particular, los incitaban a monstruosas crueldades con la promesa de que obtendrían clemencia por sus crímenes, en directa proporción con la ferocidad con la que tratasen a los prisioneros.[108]


  Marian tenía cuarenta y ocho años. Era un hombre culto, experimentado y competente. Ejercía un importante cargo en la oficina del delegado del gobierno y conocía los entresijos de la Resistencia tan bien como yo, o incluso mejor. Aunque visitar a la propia familia era algo arriesgado, estuve en contacto con él durante mi estancia en Varsovia. Convenimos en que lo mejor era que la familia no supiese que nos habíamos visto. Él no les revelaría ninguno de los detalles de mi vida durante la guerra y fingiría ignorarlo todo sobre el tema.[109]


  Nunca estuve particularmente unido a mi segundo hermano, Adam, y decidí no dirigirme a él. Stefan, mi tercer hermano, de unos cuarenta y cinco años, pasaba por una difícil situación económica y se veía en la obligación de trabajar duramente para ir tirando.[110] Yo le tenía mucho afecto. Con la idea de no contarle mucho acerca de mí, le hice una visita, pero me di cuenta de que no era una persona adecuada para el trabajo en la Resistencia. Tenía una hija de unos diecisiete años, Zosia, por quien yo sentía mucho cariño, y un hijo de dieciséis, Rysiek, que, según me informó mi hermano mayor, iba por mal camino. Su padre era incapaz de influir en él, y, como debía contribuir al sostenimiento de la familia, el muchacho se había involucrado en el mercado negro, en empresas sumamente dudosas. Acordé con Stefan y Zosia que no le diríamos a Rysiek que yo me encontraba de manera permanente en Varsovia.


  Mi mayor problema surgía del gran número de amigos y conocidos que tenía en Varsovia desde los tiempos de la preguerra. Era imposible evitar encontrármelos en la calle, en el transporte público, en los restaurantes, en casi cualquier parte. La educación social tiene en la gente un efecto extraordinario, cuya intensidad y profundidad noté perfectamente durante estos frecuentes encuentros. Es casi tan difícil mostrarse hermético ante un amigo sonriente como lo es guardar silencio cuando se está sometido a la tortura de la Gestapo. Si era yo el primero en reconocer a alguien, hacía lo posible por escabullirme sin ser visto. Si alguien me saludaba sin que hubiese podido escaparme a tiempo, maldecía para mis adentros y enseñaba una sonrisa alegre y mecánica.


  Pasado un tiempo, desarrollé lo que llegó a convertirse en una rutina ideada para liberarme de estas situaciones con un mínimo de vergüenza. Enérgico y alegre, decía que era un agente de compra en una fábrica próxima a Kielce, y que ocasionalmente visitaba Varsovia por asuntos de trabajo. Improvisaba una o dos preguntas rápidas y corteses, pasaba por alto las respuestas y cualquier otra interrogación que se me formulase, aseguraba a mi interlocutor que estaba feliz por nuestro reencuentro pero demasiado ocupado para aprovechar la buena suerte de haberme cruzado con él. Entonces sugería que nos reuniésemos más tarde en un café, donde podríamos disponer de mucho tiempo para renovar los lazos de nuestra amistad y conversar sobre los viejos tiempos. Debo de haberme ganado muchos enemigos a causa de estas citas a las que jamás asistía, pero era el único método que se me ocurrió para evitar consecuencias incluso más drásticas.


  Sin embargo, en general, la población de Varsovia se había adaptado con notable facilidad a la red de conspiraciones que se desarrollaba en la ciudad, entrelazándose con toda su variada vida. Había tanta gente que trabajaba en la clandestinidad que el resto de los ciudadanos habían comenzado a aceptarlos como algo natural, adaptando sus costumbres a esa situación, tal como suele hacerse con la idiosincrasia de un pariente o los secretos de un amigo íntimo. Aprendieron a no cotillear sobre las actividades de sus conocidos y a no inmiscuirse en los asuntos de un vecino atípico. Aprendieron a no mencionar los nombres de hombres y mujeres cuyas actividades desconocían.


  En Varsovia era enorme la cantidad de personas que llevaban documentos falsos o que tenían algo que ocultar. Cuando alguien se encontraba con un amigo al que no veía desde hacía mucho tiempo, sabía que lo más probable era que esa persona hubiese estado escondida. Esto se daba por descontado, y se lo aceptaba con la misma naturalidad con que se acoge la noticia del viaje de un amigo al campo. Quizá la naturalidad era excesiva. Los ocultamientos se volvieron objeto de innumerables bromas y agudezas, no sólo entre los polacos, sino incluso en los cabarés alemanes. Uno de los más populares trataba de un hombre de Varsovia que, al ver a un viejo amigo de Lvov de pie en el otro extremo de un tranvía atestado de gente, le grita a voz en cuello, por encontrarse inmovilizado por los demás pasajeros:


  —Hola, Wisniewski. ¿Qué haces en Varsovia? ¿Ya no vives en Lvov?


  —Hola, Lesinski —responde a los gritos el otro, con voz igualmente estentórea—. Es un gusto verte. Pero deja de llamarme Wisniewski. Da la casualidad de que estoy «escondido».


  Al vivir en constante peligro, uno se vuelve excepcionalmente atento y sensible a muchísimas cosas, pero también tiende a relajarse con respecto a los acontecimientos cotidianos, lo que a menudo demuestra ser fatal. Algunos de nuestros hombres más astutos fueron atrapados no por que les fallasen sus habilidades o su sagacidad, sino simplemente por haber descuidado las precauciones diarias, prosaicas y sistemáticas. Una vez, un amigo mío se quedó dormido en el bosque de Otwock, cerca de Varsovia. Lo despertó una patrulla alemana, que lo cacheó y lo arrestó. Llevaba en sus bolsillos cápsulas fulminantes y mechas. Trabajaba en una «célula de diversión» y estaba tan habituado a manipular explosivos, armas y venenos que guardar todo ello en su bolsillo le generaba la misma preocupación que a un electricista tener consigo algunos pedazos de cable.


  Si el peligro era un espectro constante entre los resistentes, la pobreza lo era aún más. Deliberadamente, los alemanes habían incrementado la pobreza y la malnutrición en Polonia, hasta el punto de que la salud de la nación entera estaba seriamente amenazada. Para facilitar la requisición de toda la producción agrícola de Polonia, los alemanes habían prohibido que se llevasen alimentos desde el campo hacia las ciudades. A los habitantes urbanos se les entregaban cartillas de racionamiento que asignaban una cantidad de alimentos insuficiente para mantener a alguien con vida, mucho menos en buena salud. Para ello era indispensable recurrir al mercado negro, si bien los precios excedían con mucho las posibilidades de la gente. La Resistencia misma no podía proveernos ni siquiera de lo necesario para mantener un mínimo estándar de vida.


  Yo, por ejemplo, recibía cuatrocientos cincuenta zlotys por mes, aunque hacían falta mil para alcanzar el nivel de subsistencia básico. Incluso los precios de artículos de primera necesidad, como el pan y las patatas, se habían disparado hasta treinta veces más de lo que valían en 1939. Un kilo de beicon costaba sesenta veces más que antes.


  El estándar de vida se volvió absolutamente precario. La dieta de aquellos que lo pasaban peor consistía exclusivamente en pan negro mezclado con serrín. Un plato de cereales al día se consideraba un lujo. A lo largo de 1942, no probé jamás ni la manteca ni el azúcar. En verano, nadie llevaba calcetines. Los zapatos, las camisas, los trajes, costaban pequeñas fortunas. Como casi todas las personas que conocía, estiraba mi irrisorio estipendio vendiendo algunos objetos de la preguerra que había logrado recuperar. Aun así, todos estábamos casi siempre hambrientos. Todo el mundo se las arreglaba por su propia cuenta y hacía lo que podía para buscarse la vida.[111]


  Aunque ahora esta pobreza y esta hambruna me parecen increíblemente horrorosas, y hasta inconcebibles, me doy cuenta de que en aquel entonces, por dolorosas que resultasen, no eran tan malas como parecen serlo retrospectivamente. Por primera vez en mi vida comprendí que la percepción de la pobreza no es un resultado de la miseria, sino de la conciencia de que uno está mucho peor que otros.


  A pesar de mis escasos recursos, me las arreglé para sustentarme en Varsovia con la ayuda de un par de favorables golpes de suerte. Descubrí un económico comedor cooperativo que recibía contribuciones: fondos de personas afortunadas, donaciones de comida de quienes poseían una finca o una granja en el campo. Allí podía obtener un ocasional plato de sopa y una comida que consistía en remolachas, zanahorias, dos patatas, todo ello bañado con un caldillo que sabía vagamente a carne.


  Se me ocurrió que, puesto que vivía bajo una identidad falsa y mi cartilla de racionamiento estaba asignada también a un nombre falso, no había ninguna razón para no repetir el proceso. Con la ayuda de un amigo que pertenecía a la organización y era funcionario municipal, así como con la de mi confesor, el padre Edmund, que desenterró dos certificados de nacimiento de bebés muertos, nacidos hacía veintiocho años, logré obtener dos documentos de identidad falsos, con las correspondientes cartillas de racionamiento.


  Me registré con dos nuevos domicilios y de cuando en cuando me dejaba caer por allí, según un esquema que había ideado con las caseras. Las ventajas de vivir por triplicado superaban las molestias implicadas. Si una de mis identidades me comprometía, tenía otras dos nuevas a las que saltar al momento. También eran triples las irrisorias raciones de pan, mermelada y verduras.


  No dudé en hacer esto, dado que no había un plan coordinado de alimentación para la población, a excepción del impuesto por los ocupantes, que era impracticable; de esta manera, todo el mundo tenía que arreglárselas por sí mismo.[112] Era moral cuanta estratagema permitiese obtener más comida; las operaciones del mercado negro, el contrabando, ingeniosos métodos de cualquier tipo para eludir el programa de hambruna alemán, todo ello prosperaba.


  Una de mis primeras misiones en Varsovia consistió en llevar cierto material a un jefe político que se ocultaba en Lublin. Me subí al tren cargado con un montón de boletines radiofónicos, informes y periódicos clandestinos, envuelto todo ello en un pedazo de papel para que pareciese una hogaza de pan o algún otro paquete con comida. Lo llevaba ostentosamente, con la teoría de que eso levantaría menos sospechas y sería más sencillo deshacerme de él en caso de emergencia.


  El viaje a Lublin dura unas seis horas —un poco más en los desvencijados trenes que los alemanes permitieron que quedasen en Polonia—. El tren en el que viajaba era viejo, sórdido y ruidoso. Estaba increíblemente lleno de gente y casi no había pasajero que no estuviese ocupado en el contrabando de alimentos. No quedaban asientos libres; los pasillos estaban abarrotados de gente, así como los servicios, cuyas puertas permanecían abiertas de par en par. Yo estaba en medio de un vagón, rodeado de otros pasajeros que también viajaban de pie, y no había sacudida ni curva en las que no me chocase con ellos y con los afortunados que habían conseguido asiento.


  Tras tres horas de este agobiante viaje, el tren hizo una parada repentina en pleno campo, algunos kilómetros antes de llegar a Dęblin. A través de la ventana vi patrullas de gendarmes alemanes que se apiñaban en torno al tren. Se trataba de una de las habituales investigaciones de rutina de la Gestapo, hechas a intervalos impredecibles con el objeto de impedir prácticas ilegales que estaban demasiado extendidas como para que fuese viable un concertado esfuerzo por detenerlas. Examinarían los documentos y los paquetes, y harían preguntas a cada pasajero.


  Nadie podría marcharse hasta que la investigación no hubiese finalizado. En uno de los extremos del vagón, vi a dos gendarmes que lentamente se iban abriendo paso a través de la multitud, inspeccionando papeles y paquetes. Con el paquete en mis manos, comencé a moverme tan discretamente como me era posible, hacia el otro extremo del vagón. Dejé de avanzar en cuanto vi a otros dos gendarmes que se acercaban por esa dirección. Mientras las mandíbulas de este cepo se iban cerrando lentamente sobre mí, miré a mi alrededor en busca de un modo de deshacerme de mi paquete.


  Dejarlo en el suelo, cerca de mí, habría significado poner en peligro a todos los pasajeros del vagón, así como la pérdida irrecuperable del paquete. En medio del vagón había otra salida, cuya puerta se había salido de las bisagras y se encontraba apoyada contra la pared. Me dirigí hacia esa puerta y, despreocupadamente, me recosté contra el marco, con la aburrida indiferencia de un hombre que mirase el paisaje para matar el tiempo, en espera de la terminación de la investigación. Mientras tanto, con el brazo pegado al costado del cuerpo, metí el paquete entre la puerta y la pared.


  Dos de los gendarmes estaban ahora cerca de mí. Bostecé, estiré los brazos y regresé a mi sitio. Saqué mis papeles con confianza, aunque en mi fuero interno me encontraba muy agitado. Como mi «leyenda» había sido minuciosamente preparada, los gendarmes pasaron rápidamente junto a mí, sin la menor sospecha. Sin embargo, arrestaron a varias personas y confiscaron muchos paquetes con comida.


  Algunos minutos después de que el tren se pusiese en marcha, ya habiéndome calmado tras el roce con la Gestapo, algo que nunca puede tomarse con tranquilidad, no importa cuán fácilmente uno se libre de la situación, fui en busca del paquete. Una anciana campesina, canosa, con la cara arrugada y curtida por la intemperie, se hallaba de pie junto a la puerta, bloqueándome el camino y riéndose de mí. Mientras me acercaba, se agachó, sacó mi paquete y me lo pasó por encima de las cabezas de los pasajeros que se hallaban en medio.


  —Aquí tiene su paquete, joven —gritó con una voz que sonaba como un trueno en mis horrorizados oídos—. Y tampoco contiene beicon.


  Me quedé pasmado; comencé a negar que ese paquete me perteneciese. Ella apretó el paquete contra mí con una perentoriedad innegable. Temeroso de que alguien relacionado con los alemanes la hubiese escuchado y de que la mujer armase un gran alboroto, le arrebaté el paquete, murmuré algo sobre «comercio en efectivo» y me volví velozmente para abrirme camino entre la muchedumbre y meterme en el siguiente vagón. Me sentía muy desconcertado, y estaba enojado tanto conmigo mismo como con la escandalosa mujer.


  Tras reflexionar un poco, mi enfado con la mujer desapareció. Su intención no era delatarme; de hecho, había permanecido de pie cerca de la puerta para protegerme, ocultando el paquete con su voluminosa falda y poniendo en riesgo su propia vida. Sin embargo, sí me dio rabia notar que, por concentrarme tan intensamente en eludir a la Gestapo, me había expuesto a los peligros provenientes de otras partes. Procurando evitar la inspección de los investigadores, me había comportado con tan torpe obviedad que me había dejado a merced de cualquier observador, incluso de una inocente anciana.


  Pero, en la estación anterior a Lublin, me enteré de un par de cosas sobre estos campesinos de aspecto cándido y sencillo. La Gestapo había registrado el tren con metódica e implacable eficiencia. Habían confiscado cuanto paquete contuviese una porción de comida. Buscaron por todas partes, hurgaron bajo los asientos, se pusieron de puntillas para escudriñar los estantes, tiraron con fuerza de las bolsas de harina que se hallaban bajo las ondulantes faldas de las campesinas, y hasta tomaron los trozos de beicon que ocultaban en sus sujetadores. Habían barrido la comida del tren con la rigurosidad de una multitud de langostas.


  Sin embargo, en la minúscula estación previa a Lublin, como por arte de magia, un enjambre de hombres, mujeres, niños y niñas bajaron del tren cargados con toda variedad de equipajes, abultados y pesados. Fácilmente podía detectar hogazas de pan, sacos de harina, jamones y lonjas de tocino. Como una bandada de aves, volaban del tren y desaparecían rápidamente en el bosque, mientras yo me frotaba los ojos, sorprendido y encantado. Aún no comprendo cómo y dónde ocultaron bultos tan voluminosos.


  Verdaderamente, las víctimas de esta guerra habían desarrollado talentos equivalentes a sus inhumanos sufrimientos. Este incidente, extrañamente conmovedor, me hizo comprender una de las agudezas más populares en Polonia.


  Pregunta: ¿Cómo desembarcar en el continente los ejércitos aliados, sin que los alemanes se den cuenta de ello?


  Respuesta: Confiar la tarea al mercado negro polaco…, y dormir tranquilamente.


  Llegué a Lublin sin más incidentes.


  XXII

  RETRIBUCIÓN


  Contrariamente a la creencia general, la ocupación alemana no fue exitosa, al menos no en el aspecto policial. La experiencia de los movimientos de resistencia en todos los países ocupados demostraba que la máquina represiva era impotente contra una estructura clandestina organizada, que se beneficiaba del gran apoyo de la sociedad.


  La policía y la Gestapo fundamentaron la construcción de su reputación en el terror ciego y absoluto, en el recurso a métodos inhumanos contra las personas detenidas, en la inspiración de miedo. Además, se esforzaban por que su amenaza fuese imprevisible y ajena a toda lógica. El policía alemán medio era, por lo general, un sádico sin educación, un ignorante y, al mismo tiempo, un criminal. Según las estimaciones de la Resistencia, la Gestapo contaba, en 1942, sólo en Polonia, con más de sesenta mil agentes, apoyados por un enorme ejército. Con todo, jamás lograron vencer la elaborada y organizada resistencia que ofrecíamos, y casi nunca pudieron abrirse paso a través de las delegaciones centrales.


  Pero sí tenían métodos para obstruir la voluntad de la Resistencia y, hasta cierto punto, debilitar su espíritu. El más conocido de estos métodos era el principio de responsabilidad colectiva, que se aplicaba con el objeto de quitarle todo sentido al movimiento de resistencia, así como de vencer la voluntad de lucha de la sociedad. En septiembre de 1939, como represalias por las pérdidas sufridas, los nazis comenzaron con las matanzas de cientos de inocentes. Desde el principio, establecieron las reglas de juego, que nosotros nos vimos obligados a aceptar. Sabíamos que a cada una de nuestras acciones contra el ocupante le seguiría el asesinato de personas que conocíamos y amábamos, y eso nos rompía el corazón.


  Esta increíble vileza por parte de Alemania jamás será olvidada ni perdonada. Se enseñará a los niños a recordar este ignominioso principio de responsabilidad colectiva. Cuando recuperemos nuestra libertad, aprovecharemos todas las oportunidades, nos valdremos de cada ocasión de hacer que esos sanguinarios matones, las bestias y los sádicos de la Gestapo y de la administración alemana en Polonia, paguen cuanto nos hicieron a nosotros y al indefenso pueblo judío. Sólo podrá reinar la justicia en el mundo cuando esa banda de degenerados paguen ante los pueblos que soportaron sus atrocidades.[113]


  El principio de responsabilidad colectiva causaba mayores daños en las regiones rurales que en las ciudades. Los jefes urbanos nunca sabían exactamente quién sufría como consecuencia de una de sus acciones. Si, por ejemplo, se mataba a un agente de la Gestapo, aquéllos acaso sabían del fusilamiento de uno de cada cinco o seis hombres de cierta prisión o de determinado barrio. Pero por lo general se desconocía a quién se mataría, a quién se responsabilizaría. En las provincias, los alemanes eran más diabólicos. En cada pueblo y ciudad pequeña, se hacía público un cierto número de nombres. Eran los nombres de ciudadanos prominentes, seleccionados por los administradores alemanes para que estuvieran de «servicio» durante un período de tres o cuatro meses, prestos a asumir la «responsabilidad colectiva».


  Estos individuos eran, a menudo, amigos íntimos, esposas, parientes de muchos de los hombres que integraban las ramas clandestinas que operaban cerca del pueblo o de la ciudad. Quienes estaban en la organización sabían que por cada acto terrorista cometido se colgaría a cierto número de rehenes. Pero no había alternativa. Simplemente, era preciso llevar a efecto las acciones de la Resistencia. Finalmente, se dio la orden de planificar las tareas provinciales de la organización de manera tal que los actos terroristas en determinada localidad fueran cometidos por miembros de alguna otra región.


  Los métodos implementados por los nazis para la exacción de los productos agrícolas eran innumerables, pero los campesinos desarrollaron muchas maneras de burlarlos, valiéndose de astutas estratagemas para guardar alimentos para sí mismos y para entregar a los alemanes lo peor de su producción, o para destruir lo que no podían conservar. Sin embargo, en la segunda mitad de 1942, el campo sufrió un nuevo y desmoralizador golpe.


  Los alemanes prohibieron todos los casamientos, salvo aquellos a los que las autoridades concediesen su permiso. En casi todos los casos se negaba el permiso, aduciendo que la pareja no era apta para el programa de «elevación del estándar racial del pueblo polaco». Para complementar este decreto sin precedentes, se emitió otra orden que señalaba que las autoridades podían «confiscar» a todos los bebés ilegales y deportarlos a orfanatos del Reich.


  Cuando, como consecuencia del primer decreto, los pobladores comenzaron a contraer matrimonios secretos, se puso en juego la segunda orden. Los niños que nacían de estos infortunados eran invariablemente arrancados de los brazos de sus padres. Con frecuencia, las madres trataban de llevar a sus hijos a otro pueblo, donde pudiesen ocultarlos. Esto rara vez funcionaba. La Gestapo echaba mano de sus recursos para seguirle la pista a la madre y arrancarle el bebé de un tirón, como si se tratase de un cachorro. De esta manera, miles de niños polacos perdieron irremediablemente a sus padres. Ni siquiera se sabe bien qué ha sido exactamente de ellos.[114]


  Pero los campesinos nunca cedieron ni se sometieron a los alemanes. Las represiones soportadas contribuyeron a su radicalización política. El Partido Campesino, que hablaba en nombre de la población rural, no disimulaba su voluntad de ver nacer al día siguiente de la victoria una Polonia con la estructura sociopolítica modificada. Sus «diez mandamientos» de resistencia se convirtieron, en las lenguas y en los corazones, en el decálogo de esta gente oprimida. La prensa clandestina los imprimía; se los distribuía en folletos; los campesinos los copiaban; sus hijos los aprendían de memoria. En realidad, no se trataba de mandamientos, sino de recomendaciones prácticas concernientes a la vida cotidiana de los campesinos, así como a la lucha diaria bajo la ocupación.


  
    1. Combate con tenacidad por la independencia de Polonia.


    2. A pesar de la persecución, crea una organización en tu pueblo, para animar a los débiles y atemperar a los vehementes, hasta que llegue la hora. Dicha organización debe ser como un puesto militar; ha de minar y debilitar continuamente el sanguinario gobierno de los alemanes, y, en el momento oportuno, derrocarlo.


    3. Construye esa organización de forma tal que sea capaz de establecer una Polonia popular, con la clase campesina como su fundamento, una Polonia sin elite, sin camarillas ni dictadura, una Polonia democrática y respetuosa de la ley, con un parlamento libremente elegido y una administración llamada al poder por el pueblo.


    4. Exige una reforma social justa, tierras para el campesino, trabajo para todos; una economía nacional basada en las cooperativas; la nacionalización de las minas y las industrias.


    5. Sirve a tu país con honestidad, porque eres su abastecedor. Sabotea las requisiciones del ocupante. Provee de alimentos a tus hambrientos hermanos de las ciudades. Como buen cristiano, no permitas la explotación de ninguno de tus hermanos.


    6. Sé inquebrantable, astuto y prudente en tus tratos con el ocupante. Sé fiel a tu organización, mantén tu palabra, guarda los secretos de la organización, defiende la dignidad de la nación.


    7. No tengas compasión por los traidores y los provocadores. Condena el servilismo y las relaciones sociales con el enemigo. Suprime las charlas innecesarias y la curiosidad.


    8. Elige como tus jefes a personas fuertes, confiables, experimentadas, generosas y dispuestas a cualquier sacrificio. No permitas que la guerra te desmoralice.


    9. Sé inexorable al reclamar el castigo más severo para los alemanes, por su bestialidad, su rapacidad, su espíritu de agresión. Exige que sean aplastados.


    10. Ten fe. Di a tus vecinos que, aunque la guerra pueda ser larga y acaso exija terribles sacrificios, llegará el día de la victoria final, de la verdad y de la justicia; di que se restablecerá una Polonia independiente y democrática.

  


  Las ramas rurales de la Resistencia daban muestras de una especial ferocidad e ingeniosidad, que les eran propias.[115] De hecho, desesperados y furiosos por los bárbaros métodos de los alemanes, nos servíamos de estratagemas de las que casi estábamos avergonzados, pero que desarrollábamos puramente como respuestas racionales al atroz proceso alemán de exterminio de nuestra ciudadanía. En varios casos, por ejemplo, nos valimos de proxenetas para concertar encuentros entre oficiales alemanes y prostitutas que padecían —y nosotros lo sabíamos— enfermedades venéreas. En 1939, permitimos que un gran número de criminales fuesen liberados de las penitenciarías, y los incitamos a reanudar sus antiguas profesiones como ladrones y asesinos, con la condición de que limitasen sus actividades a los alemanes. Nuestras autoridades conservaron los nombres, los expedientes y los datos de cada una de estas personas, a fin de poder recuperar su control después de la guerra. Naturalmente, se les prometió una reducción de sus sentencias en proporción al éxito de sus operaciones contra los alemanes.


  La intensidad del odio colectivo contra los alemanes queda de manifiesto gracias al hecho de que ninguno de estos criminales cometió ni un solo acto contra un polaco; asimismo, a muchos de ellos se les podía confiar la realización de una o dos de las más sangrientas misiones de la acción clandestina.[116]


  Quienes no hayan vivido bajo el dominio alemán jamás podrán estimar la fuerza de este odio y hallarán difícil de comprender el hecho de que toda ley moral, toda convención y restricción de los impulsos simplemente habían desaparecido. No quedaba más que la desesperación de un animal atrapado en una trampa. Contraatacábamos valiéndonos de cuanto medio se pudiese concebir, en una lucha al descubierto por sobrevivir, contra un enemigo decidido a destruirnos. Como un gato herido, Polonia gruñó y sacó las uñas. Dudo que un estado de cosas semejante haya existido en grandes colectividades desde la época de Cristo.


  Llegamos a contar con verdaderos expertos en materia de venganza. Recuerdo a un hombre llamado Jan, que venía de la provincia de Poznań y hablaba alemán con fluidez. Antes de la guerra, comerciaba con cerdos. Durante y después de la guerra, la región de la que provenía soportó los más atroces sufrimientos bajo el dominio de los alemanes. En Varsovia, Jan se convirtió en uno de los muchos especialistas en pagar a los alemanes con la misma moneda.


  La actividad favorita de Jan consistía en propagar enfermedades contagiosas. Llevaba consigo una sorprendente colección de todo tipo de agentes letales. Poseía una bonita cajita, diseñada expresamente, en la que guardaba piojos portadores de microbios y de las bacterias que causan el tifus, entre otros. Fue tal mi repulsión ante esto que me abstuve de reunir información más específica. Sus métodos, sin embargo, eran muy conocidos entre nosotros.


  Frecuentaba bares, trababa conversación con los soldados alemanes y bebía con ellos. La bebida era uno de los placeres de Jan, pero él jamás permitía que esto interfiriese con su principal objetivo. En el momento apropiado, soltaba un piojo portador de la bacteria del tifus detrás del cuello de su amigo alemán. Dejaba caer gérmenes en las bebidas. También él les presentaba muchachas que tenían enfermedades venéreas. Era célebre por contar con varios métodos diferentes, que utilizaba en función de su conveniencia o de su fantasía. Ningún alemán que llegase a conocer al «germen andante», como se lo llamaba, escapó jamás de él.


  Teníamos muchos testimonios de la obediencia del pueblo y de su confianza en nosotros. Para probar la disciplina y la confianza del pueblo polaco, se dio la típica orden de no leer periódicos alemanes en lengua polaca. El delegado sabía que era imposible prohibir completamente la lectura de estos periódicos. La curiosidad y las ansias de noticias son demasiado profundas para dominarlas. La orden se limitó, durante algún tiempo, a los viernes. Ese día, los polacos debían abstenerse de adquirir ni una sola copia de los periódicos nazis.


  Pronto pudimos ver los efectos de esta orden. Las ediciones de los viernes de los periódicos alemanes debieron ser drásticamente reducidas. Se supo en toda Polonia —en Varsovia, Cracovia, Lvov y Vilna— que cualquier persona que fuese vista comprando un periódico un día viernes corría el riesgo de ser golpeada por un ladrillo, al marcharse del quiosco de prensa. Una mano invisible podía colgar en su espalda un cartel, que ponía: «Este cerdo compra basura alemana». Al día siguiente, en la casa de esa persona aparecería, como por arte de magia, una inscripción en pintura indeleble: «Aquí vive un tonto. Un polaco estúpido y vil, que obedece a los gánsteres alemanes en vez de a sus propios jefes».


  Un simple e ingenioso recurso para unir y animar al pueblo polaco, acercándolo a la Resistencia, consistía en mandar que se renombrasen las calles. Esta orden era dada por la Representación Política. Si bien de inspiración algo romántica y sentimental, en términos prácticos reveló ser una medida inestimable. Por la noche, en las calles, en las esquinas y en las farolas aparecieron inscripciones y carteles con los nuevos nombres, los nombres de héroes y estadistas de esta guerra, admirados por los polacos: avenida Niedziałkowski, alameda Rataj, calle Roosevelt, boulevard Churchill. Cuando se estaba entre patriotas, era un crimen imperdonable usar los nombres de la preguerra o los asignados por los ocupantes. En compañía de extraños, se sabía de inmediato de qué lado estaban. Si decían «calle Roosevelt», uno comprendía que eran de los nuestros, a menos que se tratase de agentes provocadores. Si decían «calle Debowa», entonces uno debía tener cuidado con lo que decía. De esta manera, se renombraba buena parte de las calles de Polonia, y la gran mayoría del pueblo aceptaba los nombres nuevos.


  He visto numerosas muestras del éxito con el que la Resistencia mantenía al pueblo polaco en una «inflexible actitud» hacia el enemigo. Con frecuencia, debía redactar informes sobre los efectos de nuestras instrucciones, para hacerlos circular entre los líderes.


  A principios de 1942, los alemanes intensificaron sus persecuciones. Simplemente, cogían un número creciente de hombres, mujeres, niños y niñas, y los enviaban a los campos de trabajo. Un caballero polaco, ex diplomático, que había estudiado en Heidelberg y tenía muchos conocidos entre la aristocracia alemana y el cuerpo diplomático, pidió al delegado permiso para redactar un memorándum a las autoridades centrales en Berlín. Tuvo el coraje necesario para describir todos los excesos y las brutalidades cometidos por los alemanes en Polonia. Pidió al gobierno alemán que pusiese fin a los excesos de la Gestapo y que prohibiese que los niños, las mujeres encintas y los padres de familia fuesen enviados a los campos de trabajo. Era una propuesta encomiable y podía tener alguna posibilidad de éxito.


  Redacté mi informe desde ese punto de vista. Todas las respuestas se mostraron en contra de autorizar esta solicitud. De otorgársele el permiso, este hombre parecería actuar en nombre de la nación polaca, que no reconocía el derecho de los alemanes a enviar a ningún polaco a los campos de trabajo. El principio de inflexible actitud prohíbe cualquier colaboración o compromiso en el dominio político. El proyecto fue unánimemente vetado.


  Se proscribió, naturalmente, la frecuentación de los cines, teatros y burdeles inaugurados por los alemanes con el propósito de corromper y desmoralizar al pueblo polaco; asimismo, se prohibió la lectura de los libros que aquéllos publicaban. A comienzos de 1942, una actriz polaca abrió su propio teatro. Tenía ciertas relaciones con los alemanes y obtuvo su permiso. No era su intención representar obras que resultasen desmoralizadoras u ofensivas, y jamás lo hizo. Como resultado, comenzaron a llegar a la Resistencia consultas por parte de otros actores, muchos de los cuales trabajaban en nuestras filas, con respecto a si era admisible abrir teatros polacos y cuál era nuestra postura al respecto.


  La respuesta, apoyada por una gran mayoría, fue: «La actriz en cuestión deberá cerrar su teatro de inmediato, o será declarada en estado de infamia». La decisión se fundamentó en muchas razones. Se señaló que ningún polaco podía permitirse relajarse en un teatro mientras Polonia misma sufriese, luchase y se sacrificase. Ningún polaco debía olvidar, ni siquiera durante dos horas, lo que sucedía en su país, ni tampoco podía divertirse. Estaba prohibido interrumpir la lucha y la insurrección permanente contra el invasor.


  A pesar de la decisión, de la que fue informada, la actriz mantuvo abierto su teatro. Las obras que se representaban allí eran en su mayoría comedias ligeras e inofensivas. Poco después, se declaró que esta mujer había cometido una infamia y su nombre apareció publicado en todos los periódicos clandestinos. Sería procesada por haber ofendido los sentimientos de la nación polaca. Nadie podía hacer caso omiso del principio de «actitud inflexible para con el ocupante».


  En nuestra campaña de venganza y resistencia contra los alemanes, ellos mismos nos prestaban inestimables servicios. Administradores, policías, oficiales y civiles alemanes no son todo lo indiferentes a los bienes mundanos que, según se dice, una raza de superhombres debería ser. En los países ocupados, los ocupantes no eran más que una banda de ladronzuelos que, aparte de abusar de la población local, no parecían pensar en otra cosa que en el dinero.


  La administración alemana no daba muestras de ser consciente de hasta qué grado podíamos explotar la debilidad de sus agentes. El soborno era uno de los métodos que empleábamos para aprovecharnos de su venalidad. A aquellos que, a toda costa, deseaban estar a salvo y seguros, los engañábamos con la promesa de que los protegeríamos después de la guerra, en el caso de que los alemanes sucumbiesen a los aliados. Pero, con mucho, los mayores éxitos los debíamos al chantaje. Me temo que muchos de nosotros nos convertimos en maestros en esta bella arte.


  Una vez, un funcionario alemán nos vendió papel de periódico. Su precio era exorbitante, pero lo pagamos alegremente. El hombre se frotó las manos, expresó su amistad y añadió algo vagamente halagador sobre el pueblo polaco. Lo que él ignoraba era que nosotros contábamos con minuciosas pruebas (fotografías incluidas) de toda la transacción. Con amabilidad, se le pidió que nos prestase más servicios a precios que disminuían sin cesar, a medida que él iba involucrándose cada vez más profundamente. Durante un largo período, nos proveyó de muchos artículos, lo que debió de haber sido una gran pérdida para él.


  Un soldado alemán medio que estuviese de permiso o convaleciente se encontraba a menudo muy necesitado de dinero. Anhelaba buena comida, licor y cigarrillos. Era fácil para él vendernos un cinturón, un abrigo, una manta, hasta un revólver o un rifle. Nuestros precios eran excelentes. Después de la primera operación, el desgraciado se veía obligado a proveernos de un flujo interminable de artículos militares, que debía robar o comprar a sus colegas. Sabía que nos habría sido muy sencillo informar a sus superiores de la transacción, si dejaba de negociar con nosotros.


  Muchos alemanes que eran Treuhändler [‘administradores’] de fincas procuraban ganar dinero en el mercado negro con la venta de granos de las requisiciones, muebles, pieles, forraje y prácticamente todo aquello a lo que le pudiesen echar el guante sin ser descubiertos. Contábamos con varias personas cuyas tareas consistían sólo en hacer adquisiciones de este tipo. Por lo general, hablaban alemán con fluidez. Aceptaban cualquier cosa que el Treuhändler tuviese para ofrecerles, sin regatear el precio, y desaparecían con sus adquisiciones. Regresaban ese mismo día, para solicitar artículos específicos, a precios muy reducidos. El Treuhändler escuchaba esto con asombro y, a menudo, montaba en cólera. Entonces nuestro hombre le explicaba:


  —Usted no comprende. En realidad, le estoy haciendo un favor. Si no me entrega estas cosas, puedo acudir a sus superiores para contarles la venta anterior. Quizá preferiría que no hiciera eso…


  En nuestro trabajo, había momentos de intensa satisfacción.


  Me gustaría cerrar este capítulo con el relato de una de las más extraordinarias medidas que tomamos bajo el dominio alemán. No sé de ningún precedente en otras organizaciones clandestinas.


  En 1941, la situación económica de la Resistencia era muy precaria. La ayuda que llegaba del exterior era insuficiente para hacer frente a nuestros grandes costes. El delegado del gobierno decidió remediar esta situación emitiendo préstamos internos. Se venderían bonos, que se considerarían como normales obligaciones gubernamentales y se canjearían con intereses cuando Polonia resurgiese y el gobierno retornase del exilio. El éxito de esta campaña de bonos constituyó una notable prueba de la fe del pueblo en la restauración de su país y de su confianza en la autoridad del Estado clandestino.


  Los «bonos» en sí no tenían un aspecto muy oficial que digamos. Decenas de miles de pequeños trozos de papel tisú presentaban el siguiente texto: «Gracias por la donación de tantos kilos de pan, de patatas, de carbón, etcétera. Haré lo posible por recompensarle cuanto antes». A continuación, la firma y un signo secreto en lugar de un número de serie. Los panes, las patatas, el carbón, etcétera, servían para indicar la cantidad de dinero.


  En esta campaña se usó, en gran medida, el sistema de distribución de la prensa. Se nombró como agentes de préstamo a personas que no militaban en la Resistencia, pero que gozaban de la confianza pública y tenían autoridad moral. Esta campaña también sirvió para atraer a mucha gente a la atmósfera y el trabajo del movimiento clandestino. También hubo miembros de la Resistencia (y yo me contaba entre ellos) a los que se les asignó el deber de recaudar dinero.


  Se trató de una campaña de bonos muy peculiar. El agente iba a ver a personas que apenas conocía, confiándose a su buena fe, lealtad, discreción y generosidad. Se dirigía a ellos en nombre de un anónimo y secreto delegado de gobierno, así como de desconocidas autoridades estatales. No podía dar pruebas concluyentes de su propia identidad. Yo visité a unas veinte personas, a muchas de las cuales no conocía. En su mayoría, eran gente común, trabajadores o de clase media, que vivían de lo que habían conservado de mejores épocas. Con frecuencia, se me preguntaba: «¿Por qué habría de confiar en usted? ¿Cómo puedo saber quién es? ¿Qué garantía tengo de que no se quedará con el dinero?». Como respuesta, señalaba que llegaba a ellos por medio de un amigo suyo, en quien podían confiar; asimismo, hacía hincapié en el hecho de que la Resistencia era, naturalmente, anónima, y no podía facilitar direcciones. Les decía que, si así lo deseaban, yo podía enviarles regularmente periódicos clandestinos de cualquier partido político que ellos indicasen. Éste era siempre el mejor modo de persuadirlos. Concluía dando, simplemente, mi palabra de honor.


  Aunque hubo algunos incidentes desagradables, he de declarar que, de las veinte personas a las que me dirigí, ninguna se negó a contribuir. Y yo no era particularmente avezado en el arte de vender. Por supuesto, hubo quienes disminuyeron las cantidades que les solicitaba; una persona a la que le pedí diez mil zlotys me dio sólo cien. Supongo que algunos de los bonistas contribuían por simple prudencia, debido a las probabilidades de que la Resistencia se convirtiese en el Estado oficial después de la guerra. Pero mi sensación era que la mayoría adquiría los bonos porque se habían conmovido con mis palabras y porque verdaderamente estaban deseosos de colaborar.


  El préstamo fue un gran éxito y la suma obtenida nos ayudó a continuar con nuestra labor. Después de la liberación, seguramente se cumplirá con todos estos compromisos; de no ser así, estaríamos ante un tremendo abuso de confianza, cometido contra gente valiente y patriota, que ama su país y se ha sacrificado por él.[117]


  XXIII

  LA PRENSA

  CLANDESTINA


  Uno de los ámbitos de la actividad de la Resistencia con el que me familiaricé profundamente fue el de la prensa clandestina. Se me ordenó que entregase un informe político mensual para uso interno, y como esto exigía que me empapase del material de la prensa clandestina, pronto formó parte de mis deberes regulares la redacción de un «subinforme» sobre dicho material. La persona en quien delegué esta última tarea debía leer todos los periódicos y revistas importantes y clasificar sus artículos más destacados, incluyendo polémicas, proyectos y la expresión de puntos de vista. De todo ello, seleccionaba material para una revista de prensa, que se redactaba cada tres días y que servía para poner las principales corrientes políticas en conocimiento de las autoridades; asimismo, constituía una valiosa fuente de información para el gobierno.


  Mi interés por la prensa también obedecía a razones más personales. Siempre tuve afición al coleccionismo. Antes de la guerra, coleccionaba viejas monedas polacas, libros de arte ilustrados y otros objetos que despertaban mi interés. Durante mi estancia en Varsovia, consciente de su importancia histórica y conquistado por la atracción que ejercía sobre mí, reuní la que probablemente sea la mayor colección existente de escritos clandestinos polacos: periódicos, panfletos y libros. De vez en cuando, guardaba este material en cajas, que escondía en un lugar seguro. Espero recuperarlas después de la guerra; creo que su contenido será interesante para un museo.


  Los polacos han adquirido una larga y profunda experiencia en la impresión y difusión de periódicos clandestinos. En esta guerra, han tirado y pregonado miles de periódicos, desafiando a la Gestapo tal como lo habían hecho con la policía secreta del zar, la célebre Ojrana, unos treinta y cinco años antes. Por aquel entonces, al igual que bajo el dominio alemán, en las ciudades polacas, en los sótanos de las viviendas obreras, funcionaban pequeñas prensas manuales y portátiles. También había prensas ocultas en los bosques, por ser demasiado ruidosas para colocarlas en los sótanos. Las lámparas de queroseno proveían luz al editor, que, además, era el periodista y el impresor del periódico clandestino.


  Entre estos anónimos individuos se encontraba un joven socialista desconocido, a la vez editor y redactor, que imprimió durante dos años (1899-1901) Robotnik, en sótanos de los barrios bajos, en Łódź, la Manchester de Polonia, el centro de la industria textil polaca. Unos dieciocho años después, este hombre fue conocido en el mundo entero. Era Józef Piłsudski, líder del movimiento revolucionario antizarista de Polonia, posteriormente comandante en jefe del ejército polaco y uno de los padres de la independencia de Polonia.[118]


  Durante muchos años, jóvenes polacos, ciudadanos de la ya independiente República de Polonia, visitaron el histórico sótano de Łódź, en el número 19 de la calle Wschodnia, una estrecha callejuela, oscura y ruidosa, donde se exponía la pequeña prensa manual Bostonka (Boston Press). (¿Hay en Boston, Massachusetts, prensas como ésas? Lo ignoro; pero así era como se llamaba la vieja máquina que hizo historia). Estuvo allí hasta el trágico primero de septiembre de 1939, el día en que Hitler atacó Polonia. Para todos los polacos, la máquina que contribuyó a su libertad es un sagrado «in memóriam».


  La prensa clandestina en la que yo participaba no trabajaba exclusivamente con asuntos internos y cuestiones del partido. Cada periódico —diario, semanal, quincenal— llevaba, ante todo, noticias a sus lectores. Las noticias internacionales eran proporcionadas por una gran cadena de radioescuchas, bien organizada y secreta. Siempre poniendo en riesgo sus vidas, jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, escuchaban las emisiones extranjeras en sótanos insonorizados, en pequeñas chozas en los bosques, en altillos con disimulados dobles techos. Las principales fuentes de información eran la BBC de Londres, la WRUL de Boston y la WCBX de Columbia (Nueva York). Cada periódico contaba con varias estaciones de escucha, porque no había manera de estar seguro de si se podría sintonizar las emisiones británicas y estadounidenses, ni de si uno conseguiría escucharlas en el horario oportuno. Los muchachos llevaban los mensajes al «departamento de noticias» situado en el sótano o en la cabaña en el bosque, donde el hombre que hacía de editor e impresor trabajaba con su prensa manual o su mimeógrafo. Redactaba los editoriales y recibía los artículos de los «corresponsales» y «periodistas» de todo el país, que, por medio de mensajeros, le transmitían las noticias locales.


  La Delegación del Gobierno, la organización militar y los Estados Mayores de los principales partidos políticos habían organizado agencias de prensa especiales, a través de las cuales Polonia recibía informes fidedignos de las últimas noticias del mundo exterior y de la situación de los frentes, así como de los acontecimientos más importantes de los países ocupados. Estos servicios de prensa tenían corresponsales regulares en países neutrales y aliados.


  Naturalmente, la correspondencia que enviaban estaba codificada. Los discursos de Churchill y Roosevelt, las entrevistas importantes con los miembros del gobierno polaco en el exilio, así como las noticias del frente, llegaban a Polonia y circulaban ampliamente a las pocas horas. Los servicios suministraban no sólo los textos de los discursos, sino también comentarios y notas explicativas. Como servicios de prensa normales, vendían copias a los periódicos clandestinos, que elaboraban sus artículos a partir de la información adquirida. Los periódicos, a su vez, recaudaban fondos de las ventas a sus lectores. Las mejores agencias de prensa clandestinas eran la de la prensa militar, la de la Delegación del Gobierno y la del Eco de la Prensa.


  Los periódicos mismos eran numerosos y variados. Cada agrupación política tenía al menos un órgano secreto, cuando no unos cuantos. La influencia y la tirada de estos periódicos eran tan diversas como la confluencia de las opiniones políticas y sociales que éstos expresaban. El Biuletyn Informacyjny [Boletín de Información], el órgano semioficial del ejército clandestino, tenía un tiraje de, cuando menos, treinta mil ejemplares, pero hay que considerar que cada ejemplar contaba con muchos lectores. La tirada de los demás periódicos era menos importante, e iba de unos ciento cincuenta ejemplares a unos quince mil.


  ¿Cómo eran estos periódicos? Todos, por razones comprensibles, eran de formato pequeño (de doce a quince centímetros de ancho por entre dieciocho y veinticinco de largo) y tenían entre cuatro y dieciséis páginas. En su gran mayoría, los periódicos se componían a mano, algunos mediante la linotipia; otros se imprimían en pequeñas prensas manuales; los había también que eran mimeografiados.


  No todas estas publicaciones clandestinas gozaban de la aprobación de las autoridades de la Resistencia. Muchas de ellas, aunque publicadas con toda su buena fe, eran consideradas… perfectamente superfluas. Algunas de ellas no contaban más que con un público muy limitado y local; otras tenían un carácter político irresponsable y sembraban la confusión en la Resistencia. Las había que transmitían opiniones que eran del dominio del misticismo, la profecía y la adivinación. Otras no observaban las reglas de la conspiración y provocaban arrestos y pérdidas materiales.


  La exitosa publicación de un periódico clandestino requería hombres muy competentes y experimentados, no sólo para ejercer el periodismo con eficacia, sino para asegurarse de que no se revelaba al enemigo nada que fuese de importancia.


  La Gestapo, a buen seguro, examinaba minuciosamente los periódicos, en busca de cualquier mínima información significativa. Dábamos por sentado que la Gestapo conocía todos los periódicos, puesto que no era difícil conseguirlos. Muchos editores se complacían en enviar ejemplares directamente a los cuarteles de la Gestapo en Varsovia, acompañados, por lo general, de un mensaje: «Os enviamos este ejemplar para facilitaros la investigación, para que sepáis lo que pensamos de vosotros y para poneros al corriente de los planes que os tenemos reservados».


  En líneas generales, las perspectivas y las tendencias de la prensa clandestina eran las de la Resistencia. La Delegación del Gobierno tenía su propio órgano oficial, Rzeczpospolita Polska [La República Polaca], que expresaba el punto de vista oficial del gobierno en el exilio y de las autoridades de la Resistencia. Allí se publicaban sus órdenes y sus recomendaciones, los discursos de los miembros prominentes del gobierno y de los estadistas de las Naciones Unidas, así como los editoriales que manifestaban el punto de vista de la Resistencia. Tenía una gran tirada e influía mucho en la formación de opinión y de las pautas de conducta. La Delegación del Gobierno también publicaba órganos provinciales con la misma óptica y con objetivos similares. Entre los más populares se encontraban Nasze Ziemie Wschodnie [Nuestras Provincias Orientales] y Ziemie Zachodnie RP [Las Provincias Occidentales de la República Polaca], especialmente dignos de mención por su tratamiento de las cuestiones de interés local.[119]


  Wiadomości Polskie [Noticias Polacas] era el órgano oficial del mando del Ejército del Interior. Sus artículos se dedicaban a los problemas sociales y militares. El ejército también publicaba un órgano semioficial, el Biuletyn Informacyjny, que hacía hincapié en las noticias de actualidad. Este periódico contaba con un equipo de periodistas muy cualificados y experimentados. Sus noticias, sus editoriales y su compaginación eran todos de la más alta calidad, e, indudablemente, se trataba del periódico clandestino más popular en Polonia. El mando militar también publicaba Żołnierz Polski [El Soldado Polaco], que en buena parte se dedicaba a recordar y analizar la derrota militar. También publicaba noticias concernientes a las actividades del ejército polaco dentro y fuera del país. Powstanie [Insurrección] era un periódico militar especial, que principalmente informaba a los oficiales militares sobre temas como la lucha callejera, las tácticas de insurrección y diversión.


  Los periódicos de los partidos políticos eran de otra clase. Expresaban la rica multiplicidad de la vida política en la Resistencia y, en conjunto, mediante la concienciación y la educación de la población, prestaban enormes servicios a la comprensión de las divergentes corrientes políticas en el mundo moderno. Podía encontrarse toda clase de opiniones, desde las de extrema derecha hasta las de extrema izquierda.


  Las publicaciones del Partido Socialista se caracterizaban por los reportajes de gran calidad y por su vigorosa política editorial. El órgano principal del partido era el WRN, título formado a partir de las iniciales de los términos polacos wolność, równość, niepodległość, esto es, ‘libertad, igualdad, independencia’. El Wieś i Miasto [Campo y Ciudad] fomentaba el acercamiento y la colaboración entre los obreros y los campesinos. Wolność [Libertad] circulaba entre la intelligentsia. El Partido Socialista contaba con numerosos órganos a fin de adaptar su programa a los distintos sectores de la población, así como a las diversas regiones. Muchas de estas publicaciones tenían un carácter local o restringido, y, por consecuencia, sus tiradas eran reducidas.


  El órgano principal del Partido Campesino se llamaba Przez Walkę do Zwycięstwa [Por la Lucha hacia la Victoria]. Dicho partido también publicaba, entre otros, Żywią i Bronią [Alimentan y Defienden], así como un periódico destinado a la intelligentsia urbana, Orka [Labranza].


  El Partido Cristiano del Trabajo, que había sufrido las mayores bajas en la lucha clandestina, cambiaba con frecuencia los títulos de sus periódicos, por razones conspirativas. Su principal órgano durante el primer período de mi trabajo clandestino se titulaba Głos Warszawy [La Voz de Varsovia]. Al marcharme de Polonia, sus dos periódicos más importantes se llamaban Zryv [El Ímpetu] y Naród [La Nación].


  El órgano principal del Partido Democrático Nacional era Walka [La Lucha]. Este partido tenía también una publicación periódica de carácter político y militar, titulada Naród i Wojsko [La Nación y el Ejército].


  Éstos eran, en general, los periódicos más conocidos e influyentes del país. Había muchos más; algunos de ellos, también publicaciones de estos mismos partidos, aunque de menor difusión. Otros pertenecían a centros más pequeños.


  ¿Cómo se publicaban estos periódicos?


  Había distintas maneras de alimentar con papel las imprentas clandestinas, tan bien camufladas —era mucha nuestra imaginación—. Los carros de los campesinos llevaban papel a los sitios secretos en los que se realizaba la impresión. Entre las coles y las patatas, se ocultaban los preciosos rollos de papel, blanco, amarillo, incluso papel de embalar, de color marrón oscuro, que se usaba como papel de prensa. En su mayor parte, las adquisiciones de papel se debían a los alemanes, y para ello nos valíamos de todos los métodos de soborno.


  El redactor no siempre permanecía tranquilamente inclinado sobre la prensa, dedicado a su trabajo. A veces tenía que llevar a cabo tareas bastante extrañas para un periodista. He aquí una crónica directamente extraída de un periódico clandestino de Varsovia, el Biuletyn Prasowy [Boletín de Prensa]:


  Antes de ayer, 25 de mayo, cuatro compañeros nuestros, también ellos periodistas (tres hombres y una mujer), estaban ocupados en la redacción y composición de su periódico en el apartamento del señor y la señora Bruehl, de la calle Lwowska, en Varsovia. Temprano por la mañana, dos hombres de la Gestapo llegaron a la casa y se escondieron en la lavandería Opus, desde donde podían observar la puerta del apartamento de los Bruehl. Hacia la medianoche, los hombres de la Gestapo llamaron a la puerta. Uno de los periodistas les abrió y los alemanes entraron en el recibidor. Ordenaron a nuestros hombres que permaneciesen de pie, con los brazos en alto, de cara a la pared. Uno de los hombres de la Gestapo se dirigió a la habitación en la que estaba la prensa. Allí, Leon Waclawski, el reconocido escritor y, desde hace unos meses, redactor de uno de nuestros periódicos, sacó de la manga un revólver que llevaba oculto y disparó al alemán, matándolo en el acto. El hombre de la Gestapo que se encontraba en el recibidor disparó tres veces al periodista que estaba de pie ante la pared, lo mató y se dio a la fuga, clamando por ayuda. Los dos hombres restantes y la mujer tuvieron tiempo para abandonar discretamente la casa. Leon Waclawski se unió hoy a nuestro equipo. Estamos orgullosos de publicar hoy su primer artículo. Por desgracia, se ha perdido el material de impresión que había en el apartamento de los Bruehl. Ayer, la Gestapo arrestó a todos los habitantes de la casa de la calle Lwowska.


  A continuación, otro relato, tomado del varsoviano Głos Polski [La Voz de Polonia]:


  El 4 de julio, un chalé en la elegante calle Okrężna en Czerniaków, uno de los barrios residenciales de Varsovia, fue rodeado por la Gestapo y por los guardias de negro de las SS, que iban armados con metralletas. La casa servía como refugio a una de nuestras imprentas, que había tenido que mudarse de Mokotów (otro barrio residencial varsoviano) porque, al parecer, la Gestapo seguía a los redactores e impresores. Como, tras haber llamado a la puerta, no obtuvieron respuesta, los policías lanzaron granadas de mano por las ventanas, volaron las puertas y, con sus metralletas, dispararon hacia el interior varias veces. Mataron a dos de nuestros hombres, y dos mujeres resultaron gravemente heridas. Ambas fallecieron poco después, en un hospital. Días más tarde, el señor Michał Kruk, propietario del chalé, su esposa y sus dos hijos, de quince y diecisiete años, así como los inquilinos de dos casas vecinas, fueron arrestados y, posteriormente, fusilados.


  De pasada, el artículo señala: «Este caso les costó la vida a ochenta y tres personas».


  La distribución también era un problema. Aprendimos mucho de las experiencias de Stanisław Wojciechowski, el presidente de Polonia en 1922, el compañero de cuarto de Piłsudski, coeditor y coimpresor, a quien este último encargó la difusión de los periódicos bajo el régimen zarista.


  Él es el creador del «sistema de tres» para la venta de periódicos clandestinos. Este sistema era empleado exclusivamente por nosotros. Los hombres involucrados en la labor de distribución no conocían más que «al hombre de atrás y al hombre de adelante». Sólo tenían trato con el hombre que, en un lugar secretamente establecido, les había entregado los periódicos y con el hombre al que, en otra ciudad, ellos mismos se los habían pasado. Cuando, como había sucedido antes con la zarista Ojrana, alguna de las personas que transportaban periódicos era descubierta por la Gestapo y sometida, en los sótanos, por los hombres de Himmler, al «interrogatorio de tercer grado», sólo podía dar esos dos nombres, nada más. No sabía nada más. Este sistema funcionaba, pero sólo con la distribución al por mayor. Era diferente con los vendedores ambulantes. En ese caso, se ponían en práctica toda clase de artimañas.


  Por las calles de Varsovia y de Cracovia, los muchachos vendían los periódicos alemanes locales, Krakauer Zeitung [Periódico de Cracovia], Warschauer Zeitung [Periódico de Varsovia]; en Poznań, el Ostdeutscher Beobachter [Observador de Alemania Oriental]; y en todas las ciudades polacas, grandes y pequeñas, el Völkischer Beobachter [Observador Popular], de Adolf Hitler. Ningún polaco compraba estos periódicos, a no ser que el muchacho, sonriendo, le dijese: «Hoy hay noticias extraordinarias sobre las victorias alemanas… Cómprelo», y le entregase un ejemplar. El transeúnte sabía que valía la pena adquirirlo, porque venía con relleno. Entre las páginas llenas de noticias alemanas que describían los increíbles éxitos de la bandera con la esvástica, encontraba oculto un ejemplar de su periódico clandestino.


  Al envolver un filete, un carnicero decía a una clienta: «Cuando llegue a su casa, póngalo en hielo de inmediato, ¿quiere?». Con ello, la mujer comprendía que el periódico estaba en el paquete.


  Un sistema menos común consistía en poner los periódicos directamente en los buzones; en los restaurantes, los mozos los dejaban bajo los platos, etcétera. Janusz Kusociński, el célebre corredor polaco, plusmarquista de los cinco mil metros y vencedor olímpico en 1932, fue asesinado por la Gestapo, mientras trabajaba como camarero en un café de Varsovia. Solía dejar periódicos clandestinos bajo los platos de los clientes.


  Hasta la guerra, nunca había comprendido la tremenda influencia que podía ejercer la poesía en la gente que lucha por un ideal. Prácticamente no había periódico clandestino que no publicase versos de nuestros poetas, entre ellos, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Cyprian Norwid y Maria Konopnicka. Un grupo de poetas contemporáneos afirmó su talento valiéndose de la pluma para combatir al enemigo nazi.[120] La prensa clandestina era no sólo el portavoz político y militar, sino también el de la cultura y la religión. Conservé una copia del siguiente artículo, que no dudo en considerar una versión moderna del padre nuestro. Es el sangriento padre nuestro de la Resistencia polaca, melancólico y apasionado. Muchos periódicos lo reimprimieron y, en las escuelas clandestinas, miles de niños y niñas lo aprendieron de memoria.


  
    PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN LOS CIELOS pon tus ojos en la martirizada tierra polaca.


    SANTIFICADO SEA TU NOMBRE, en estos días de nuestra incesante desesperación, de nuestro impotente silencio.


    VENGA A NOSOTROS TU REINO, rogamos cada mañana, repitiendo firmemente que venga tu reino a toda Polonia, y que a la luz de la libertad se cumpla tu Palabra de Paz y Amor.


    HÁGASE TU VOLUNTAD ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO. Se hará tu voluntad. Pero no es posible que tu voluntad sea que el asesinato y el sangriento desenfreno gobiernen el mundo. Tu voluntad es que esas húmedas celdas de las prisiones queden vacías, que los cadáveres dejen de llenar las fosas de los bosques, que el azote de Satán, encarnado en hombre, ya no continúe con su silbido de terror sobre nuestras cabezas. Tu voluntad se hará en el cielo y en el aire, trayéndonos luz y calor, en lugar de bombas y miedo. Que los aviones sean mensajeros de felicidad, y no de muerte. Tu voluntad se hará en la tierra. Señor, mira nuestra tierra, cubierta de tumbas, e ilumina el camino de nuestros hijos, de nuestros hermanos, de nuestros padres, de los soldados polacos que luchan por retornar a Polonia. Que el mar regrese a los ahogados y la tierra a los que están bajo ella; que las arenas de los desiertos y la nieve de Siberia, cuando menos, nos devuelvan los cuerpos de quienes amamos.


    DANOS HOY NUESTRO PAN DE CADA DÍA… Nuestro pan diario es un esfuerzo insoportable: consiste en errar, en migrar y en morir en los calabozos, morir por las armas del pelotón de fusilamiento, por las torturas en los campos, por el hambre, morir en los campos de batalla. Es el tormento del silencio, mientras reprimidos gritos de dolor se ahogan en nuestras gargantas; nuestro pan diario es un forzado apretar los puños y los dientes en la hora que clama por una sangrienta venganza. A este pan nuestro de cada día, oh, Señor, añade la energía para resistir, la paciencia y la fuerza de voluntad para guardar silencio, no sea que estallemos antes de que llegue la hora destinada.


    PERDONA NUESTRAS OFENSAS. Perdónanos, Señor, si somos demasiado débiles para vencer a la bestia. Fortalece nuestro brazo, para que no tiemble cuando llegue la hora de la venganza. Ellos han pecado contra ti, han transgredido tus eternas leyes. No permitas que pequemos contra ti con debilidad, tal como ellos pecan con sus criminales excesos.


    NO NOS DEJES CAER EN LA TENTACIÓN… No nos dejes caer en la tentación, pero haz que perezcan los traidores y los espías que nos rodean. No permitas que el dinero ciegue los corazones de los ricos. Haz que el satisfecho alimente al hambriento. Que los polacos se reconozcan unos a otros donde y cuando sea. Que nuestras bocas callen, mientras el torturador nos rompe los huesos. Y no permitas que caigamos en la tentación de olvidar mañana lo que sufrimos hoy.


    MAS LÍBRANOS DEL MAL… Líbranos del mal, del enemigo de nuestra patria. Sálvanos, oh, Señor, de los míseros senderos de la deportación, de la muerte en la tierra, en el aire y en el mar, de la traición de los nuestros.


    AMÉN. Haz que volvamos a ser dueños de nuestro propio suelo. Que nuestros corazones reposen con la calma del mar y la belleza de nuestras montañas. Permite que alimentemos a las multitudes hambrientas con tu luz, oh, Señor. Que establezcamos la justicia en una Polonia equitativa.


    AMÉN. ¡Oh, Señor, danos la libertad! Amén.

  


  Además de los periódicos, la prensa clandestina publicaba libros y panfletos de todo tipo. Los panfletos eran, en su mayoría, de carácter ideológico. En cuanto a los libros, se trataba, principalmente, de reimpresiones de obras que los alemanes habían prohibido: clásicos polacos, textos para la educación clandestina, obras militares, devocionarios.


  Una historia de la prensa clandestina comprendería interminables episodios de ingenio y heroísmo. La intrepidez y el empuje eran excepcionales, y sirvieron no sólo para mantener vivos los periódicos, sino para hacer de ellos, en todos los sentidos, una provocación y una amenaza a los alemanes, así como un símbolo de la inflexible actitud de la Resistencia polaca. Las energías se dirigían —y a ello apuntaban también los riesgos que se corrían— a someter a los alemanes al desprecio y a mantener alta la moral polaca mediante una desafiante negación a aceptar la ocupación como una realidad.


  La mayor parte de la prensa se publicaba en papel común y en octavo, por motivos de seguridad en la distribución. Pero hubo un momento en que, de pronto, uno de los periódicos apareció en un formato nuevo y llamativo, semejante al del Times londinense. Dadas las circunstancias, esto parecía nada menos que una locura. En su primer artículo de fondo, los editores se justificaron:


  Hemos decidido —decía el editorial— imprimir nuestro periódico en un tamaño que, por lo general, se considera inapropiado para los conspiradores; y esto porque hemos resuelto no prestar atención a los sanguinarios canallas del boulevard Szuch [sede del cuartel general de la Gestapo]. Hacemos caso omiso de los peligros de la Gestapo y no concedemos atención alguna a la ocupación alemana. Así como es imposible matar el espíritu de una nación, también lo es acabar con su coraje y su desprecio por el enemigo. La única retribución que solicitamos a nuestros lectores por los riesgos que corremos es audacia, una gran difusión y la lectura denodada de nuestro periódico, cuya publicación va en contra de todas las reglas de la conspiración.


  El periódico siguió publicándose durante un tiempo en ese formato inhabitual. Otro periódico estuvo cerca de igualar esta proeza al emplear un papel de excelente calidad, fuera de lo común incluso en épocas normales. La corrección de los textos y la impresión eran, asimismo, excelentes. Los editores de este admirable periódico explicaron:


  No tenemos dificultades para obtener papel de las afables autoridades alemanas. Estos salvajes son corruptos hasta la médula. No hay nada que no se pueda obtener de ellos con sobornos. Usamos este papel de excelente calidad para mostrar al mundo la infame venalidad de la administración alemana.


  La actitud de hacer caso omiso de los alemanes se expresó en muchos aspectos de la edición. Recuerdo un panfleto a tres colores, hecho con mucho arte, que se hubiese distinguido en cualquier época. Todos estos esfuerzos eran, en cierto sentido, superfluos y antieconómicos, pero para nosotros servían a un valioso propósito de construcción política y moral.


  Gracias a la prensa clandestina, la Resistencia se mantenía en contacto directo con la gran masa de la población. Por este medio, el pueblo se mantenía siempre al corriente de lo que se estaba haciendo, lo que impedía que decayesen su moral y su esperanza. Asimismo, para que su labor resultara exitosa, la organización clandestina necesitaba saber que la gente tenía fe en ella y apoyaba su autoridad. A este respecto, las muestras fueron numerosas y diversas.


  XXIV

  MI «APARATO»

  CONSPIRATIVO


  Tenía a mi disposición un «aparato» conspirativo muy respetable. Recurro a propósito a las comillas, puesto que, al parecer, es indispensable que dé ciertas explicaciones. Para mucha gente, estos términos carecen de sentido y hasta los juzgan contradictorios. No conciben la asociación entre «conspiración» y «aparato». Las personas con las que me he encontrado en el exterior no podían imaginarse cómo hacía yo para disponer de un despacho normal en la Resistencia. Las nociones de reuniones y negociaciones eran imposibles de explicar. Desde su perspectiva, los resistentes se encontraban durante un breve momento, generalmente por la noche, en peligrosas circunstancias y en sitios amenazadores. Parpadeantes velas iluminaban estas aterradoras escenas. Los conspiradores llevaban máscaras y proferían tensos susurros. Su comportamiento era una mezcla entre el propio de un detective extraordinariamente sagaz y el de un temerario jugador que apostaba a un naipe su última moneda.


  Nada podía estar más lejos de la verdad. Las películas que he visto y las novelas que he leído acerca de la Resistencia en Europa son, invariablemente, productos de una imaginación sensacional. Nuestro trabajo debía llevarse a cabo por medio de los métodos más simples y prosaicos. El misterio y la excitación atraen la atención; quizá la mayor ley del trabajo clandestino sea: «Pasa inadvertido». De todas las cualidades, la que más valorábamos era, como ya he dicho, la habilidad para «perderse en el paisaje», para parecer normales y rutinarios.


  Por lo general, nuestra labor era, probablemente, menos emocionante, menos dada a la aventura, que el trabajo de un carpintero, y estaba por completo desprovista de fantásticas proezas. Algunos de nuestros hombres pasaban interminables horas en los «puntos de observación». Otros tenían el nada glamuroso trabajo de recoger y distribuir la prensa clandestina, labor pesada, aburrida, fatigosa, peligrosa a largo plazo, pero decididamente carente de interés. Un gran porcentaje de nuestro trabajo consistía nada más que en rutinarias actividades de oficina —precisas, minuciosas, efectuadas mediante métodos científicos y administrativos—. Para llevar a cabo incursiones, para mantener en funcionamiento la prensa clandestina, para dirigir una escuela infantil o para volar un tren hacen falta una gran preparación, cuidadosos análisis, información de fuentes diversas y la coordinación de actividades dispersas.


  Mi propio «aparato» era complejo. Contaba con cuatro oficinas de la organización, muy bien equipadas: dos para las reuniones con los jefes militares y civiles; una para los archivos; y la última, que contaba con dos máquinas de escribir y la parafernalia habitual en los despachos, para las tareas de oficina. Entre mis ayudantes se encontraban dos mujeres, que principalmente se dedicaban a mecanografiar, dos adolescentes, que eran mis agentes de enlace, y cuatro graduados universitarios, bien entrenados y confiables, cuyo rango era el de representantes de mi departamento y que tenían facultad para consultar con los jefes civiles y militares.


  Los dos sitios destinados a las reuniones eran enormes oficinas comerciales. Sus propietarios sabían perfectamente que las alquilábamos para actividades de naturaleza «confidencial». Habíamos logrado disipar sus temores, asegurándoles que jamás dejaríamos allí nada comprometedor; además…, el alquiler convenido era entre tres y cuatro veces superior a las tarifas del momento. Por otra parte, se trataba de personas dignas de confianza. El edificio en el que nos encontrábamos era visitado por numerosos hombres de negocios y estaba debidamente registrado ante las autoridades alemanas, que, en efecto, incluso le brindaban su apoyo, lo que significaba para nosotros una inestimable ventaja. Un gran ir y venir de gente de toda clase se sumaba a nuestro camuflaje. Todo era normal y no había nada que llamase la atención. Además, pasado un tiempo, me tomé el trabajo adicional de obtener un contrato como agente publicitario en la firma que era propietaria de la oficina. Era un pretexto excelente para las cotidianas llamadas al despacho.


  Mis archivos se ocultaban en un restaurante de Varsovia. El arte de esconder documentos en apartamentos privados, entre paredes, suelos y cajones dobles, en bañeras, estufas, muebles y demás sitios había alcanzado un increíble nivel de ingeniosidad. Hasta se podía hablar de ello abiertamente. Porque, de decidir emprender una campaña para descubrir los documentos enterrados en Polonia, los alemanes habrían necesitado todo un ejército de obreros para demoler las viviendas y arrancar suelos y techos, despedazándolos centímetro a centímetro. Habrían tenido que cavar miles de parques, abrir cientos de alcantarillas y tubos de gas, y partir miles de árboles.


  Mi despacho personal se ubicaba en un apartamento privado, en un edificio próspero y tranquilo, en Mokotów, alquilado a una anciana dama de la nobleza, que residía en Konstancin y cuyo hijo se encontraba en Brasil, por cuenta de una compañía comercial, cuando estalló la guerra. El apartamento, que tenía tres habitaciones principales, disponía también de una entrada de servicio en la cocina, cosa que era muy importante en caso de evacuación forzosa. En una de las habitaciones había instalado mi despacho, grande, confortable y con calefacción; otro cuarto servía para las mecanógrafas. Las máquinas de escribir eran de esas que no hacen ruido, así que se podía usarlas hasta la madrugada sin recibir quejas. Las dos mecanógrafas que trabajaban allí eran de aspecto modesto, no parecían particularmente interesadas en lo que sucedía a su alrededor y en modo alguno llamaban la atención con sus idas y venidas. El comedor estaba a disposición de mis ayudantes. Mis agentes de enlace usaban la cocina, y no tenían más contacto que conmigo.


  Las mujeres estaban perfectamente adaptadas al trabajo clandestino. De hecho, debo decir que, pese a la extendida opinión de que las mujeres son locuaces e indiscretas, mi propia experiencia me ha llevado a creer que, en general, ellas son mejores para la conspiración que los hombres. Hay ciertas cosas que no pueden hacer igual de bien, pero compensan esto con los atributos fundamentales de los resistentes, que ellas poseen en mayor grado. Son más veloces para percibir el peligro y menos inclinadas a evitar pensar en las desgracias de lo que lo son los hombres. Sin duda, son superiores cuando se trata de pasar desapercibidas y generalmente dan muestras de mucha cautela, discreción y sentido común. La mujer media que se encarga de actividades políticas en la Resistencia evidencia un mayor «sentido común clandestino» que el hombre medio. A menudo, los hombres son proclives a exagerar y a tirarse un farol; se muestran reacios a enfrentar la realidad y, en muchos casos, tienden, inconscientemente, a rodearse de una atmósfera de misterio que tarde o temprano demuestra ser fatal.


  Mi propio trabajo era arduo y exigía mucho de mí. Todos los días me reunía con dos o tres hombres muy involucrados en la Resistencia. Llevábamos a cabo estas entrevistas sin ignorar que la Gestapo bien podía estar rondando por allí. Tenía que intercambiar opiniones con estos hombres acerca de montones de temas, explicar las posturas y pareceres de otros jefes clandestinos y averiguar cuáles era las suyas propias, así como tomar nota de sus reacciones y de sus decisiones, para comunicar todo ello una vez más.


  En estas reuniones, a menudo transmitía una pregunta o una opinión del comandante del ejército o del jefe delegado del gobierno. Debía obtener de mis interlocutores la mayor cantidad de información posible, a fin de retransmitirla posteriormente. Para mí, los momentos más penosos se daban cuando era preciso interrumpir una entrevista a causa de que no tenía en mi poder toda la información pertinente. Por lo general, mi interlocutor se enfurecía porque había que volver a ocuparse de los complejos preparativos para una nueva entrevista. A eso se llamaba «una falta de eficiencia en el sector del enlace político»; en esos casos, yo era objeto de la severa crítica de mis superiores.


  Sin duda, esa ineficiencia prevaleció durante el período inicial de mi trabajo. Posteriormente, fui aprendiendo mi oficio y corrigiendo gran parte de mis primeros errores. Cuando tenía la orden de comunicar una «pregunta» y obtener las reacciones y pareceres de todos los jefes, hacía un esfuerzo para comprender todo ello desde cada uno de los ángulos, por captar el mayor espectro posible de consecuencias de un problema. Con todos los pros y los contras en mente, podía catalogar con mayor facilidad las opiniones específicas de los individuos y, al reunirme con los jefes, me encontraba mejor preparado para explicar cada punto que ofreciese duda. A medida que adquiría una mayor destreza, me volvía capaz de ver un problema no sólo en su totalidad, sino en términos de todas las probables respuestas que podía provocar. Me era posible prever casi todas las objeciones que, finalmente, se hacían y anticiparme a las preguntas y observaciones. Esto facilita mucho la tarea de reunir cada uno de los elementos necesarios para redactar un informe completo y preciso.


  Si bien algunos problemas se discutían oralmente, en la mayoría de los casos tenía que preparar informes que, como cualquier informe administrativo normal, debían numerarse, fecharse y redactarse con atención. El título era una definición de una cuestión política dada. El contenido consistía en un resumen escueto y claro de los puntos de vista de los jefes políticos. En la conclusión, se compendiaban todos los elementos de acuerdo y discrepancia y se hacía una estimación de la posibilidad de llegar a una unanimidad. A veces, mis agentes de enlace llevaban copias de los informes a cada una de las personas con las que me había entrevistado. Nombres, lugares, partidos y demás datos importantes estaban siempre codificados o designados por nombres falsos. Mi departamento disponía de dos sistemas de codificación, uno para las autoridades políticas, el otro para las militares.


  Si yo señalaba que las posibilidades de unanimidad eran grandes y los hombres que recibían el informe confirmaban mi opinión firmando la copia y devolviéndomela, el asunto se consideraba cerrado y se guardaba el informe en los archivos, como testimonio y documento histórico. Mis memorándum se convirtieron también en la base de los informes políticos mensuales y trimestrales que la Resistencia enviaba al gobierno polaco en el exilio. Si no se lograba llegar a ningún acuerdo con respecto a un paso o una acción dados, los jefes devolvían el informe, ya subrayando que consideraban necesario convocar a la «representación política» del país para continuar con la discusión, ya señalando que su negativa era terminante.


  Si se solicitaba una convocatoria de la «representación política», se transmitía dicha petición al director de la oficina de la Delegación del Gobierno, quien era el responsable de fijar una fecha y un lugar para el encuentro. Por lo general, este funcionario esperaba a que se acumulase un grupo de cuestiones sin resolver para entonces preparar la reunión, a menos que considerase que el asunto era de vital importancia. Yo ya no tenía más contribuciones que hacer al problema, y no se me mantenía informado sobre el resultado final.


  XXV

  LAS AGENTES

  DE ENLACE


  En el curso de mi trabajo como enlace, llegué a simpatizar profundamente con las laboriosas y sufridas agentes de enlace, cuya función principal consistía en facilitar contactos entre los resistentes. Eran un vínculo vital en nuestras operaciones y, en muchos sentidos, estaban más expuestas al peligro que aquellos a quienes ayudaban a reunir.


  Tanto yo como las demás personas involucradas en importantes tareas clandestinas nos regíamos de acuerdo con un principio general: manteníamos nuestros domicilios particulares tan ajenos como nos fuera posible a nuestras secretas actividades. No permitía que nadie estuviese al tanto de mis señas, con la excepción de mi familiar más cercano y de la muchacha que era mi agente de enlace. Donde yo dormía, no se preparaba ninguna acción política, no se mantenían entrevistas, ni se guardaban documentos comprometedores. Esto nos daba la sensación de contar con un mínimo necesario de seguridad y de liberarnos del temor constante; así, dormíamos sin ser molestados. Naturalmente, incluso en la privacidad de estos sitios podían ocurrir accidentes, y de hecho ocurrían, pero este sistema los reducía al mínimo.


  Nadie, ni siquiera mi agente de enlace, debía conocer mi nombre secreto, ni los papeles falsos que llevaba constantemente en mi bolsillo. En situaciones como ésta, la comunicación entre los miembros de la Resistencia era a menudo prácticamente imposible. Las agentes de enlace se encargaban de este problema. Si quería contactar a un jefe político cuyo nombre falso ignoraba y cuya dirección me era imposible obtener, lo que hacía era procurar dar con su agente de enlace.


  Ellas, por el contrario, estaban completamente expuestas al peligro. El apartamento privado de una agente de enlace se hallaba con frecuencia a disposición de la Resistencia. Jamás debía perdérsela de vista, tenía que vivir donde se la pudiese encontrar fácilmente, y no se le permitía que cambiase de nombre o de dirección sin autorización. Mientras estuviese en activo, no podía ocultarse ni hacer nada que nos llevase a perderle la pista. Permitir esto habría significado la ruptura de los contactos entre los miembros y las ramas de la Resistencia. Personal de un especial «departamento de observación» vigilaba cuidadosamente, y en todo momento, a la agente de enlace y su apartamento. En caso de ser arrestada, era imposible que nos traicionase, ni siquiera bajo tortura, porque en dos o tres horas toda la gente que estaba en contacto con ella cambiaba de nombre y de domicilio.


  La agente de enlace, por consiguiente, se hallaba siempre en peligro. Mucha gente conocía su vida al detalle. Esto, de por sí, no es nada deseable en el trabajo clandestino. Ella llevaba constantemente consigo documentos comprometedores. Sus movimientos eran de los que despiertan sospechas y su presencia resultaba necesaria en muchos lugares expuestos. La «vida» media de una agente de enlace no superaba los pocos meses.


  La Gestapo las atrapaba invariablemente, por lo general en circunstancias incriminadoras; en las prisiones nazis las trataban con una crueldad bestial. En su mayoría llevaban consigo veneno, y tenían la orden de valerse de él sin dudar, en caso de necesidad. Resultaba casi imposible sacarlas de la cárcel, y la Resistencia no podía arriesgarse a que cediesen a la tortura. Puede afirmarse que, de todos los resistentes, eran estas mujeres las del destino más severo, las de los mayores sacrificios, y su contribución, la de menor recompensa. Estaban sobrecargadas de trabajo y condenadas de antemano. Ni tenían altos cargos ni recibían grandes honores por su heroísmo.


  La mayor parte de las agentes de enlace con las que tuve el honor de trabajar sufrieron la suerte común a sus hermanas. Entre estas mujeres se contaba una joven de unos veintidós o veintitrés años. La veía con frecuencia, pero sabía poco de ella. Estuvo con nosotros unos tres meses, y era una magnífica trabajadora. La Gestapo la atrapó en un tranvía, sin darle ocasión de que se deshiciese de los documentos que llevaba o de que ingiriese el veneno.


  Un mensaje, transmitido furtivamente desde la prisión después de su primer y único interrogatorio, describía su estado. Los salvajes de la Gestapo la desnudaron por completo y la tendieron en el suelo. Le sujetaron los miembros con ganchos y luego le golpearon el sexo con porras de goma. El mensaje de la prisión decía: «Cuando se la llevaron, la mitad inferior de su cuerpo estaba hecha jirones».


  Hubo otra mujer, de unos cincuenta años, que estuvo con nosotros durante un período más largo. Antes de la guerra, dictaba clases de francés en un instituto de enseñanza secundaria, en Varsovia. Se unió a la Resistencia casi desde sus comienzos. Era pobre y vivía en un modesto y pequeño apartamento con su esposo, que rondaba los setenta y estaba incapacitado para trabajar. Puso su hogar a disposición de una de las organizaciones democráticas, para la cual trabajó como agente de enlace.


  La Gestapo la cogió con las manos en la masa, en su apartamento, y, por añadidura, arrestaron también a su marido. Ambos fueron sometidos a indecibles torturas. El esposo falleció durante el primer interrogatorio. La señora Pawłowska sobrevivió a dos de ellos, si bien tras el segundo tuvieron que llevarla de regreso a su celda. Allí se encontraban otras cuatro mujeres, que habían sido arrestadas al mismo tiempo.


  A la mañana siguiente, la encontraron colgada de una viga del techo. Había usado como cuerda su propia blusa, y las mujeres no habían oído ni un solo ruido. Su determinación a morir había sido tan inexorable y tan firme su indiferencia al dolor que había fallecido sin un gemido, sin golpear las piernas contra la pared, en un último espasmo antes de expirar.


  Posteriormente, le pregunté a un médico si algo así era posible. Respondió con una negación. Me informó de que un suicida siempre pierde la conciencia, y, cuando esto sucede, entra en función el instinto de autoconservación. Pero en este caso, lo sé más allá de toda duda, el instinto debe de haber sido contrarrestado por una fuerza mayor.


  Las agentes de enlace eran el símbolo mismo de la suerte de las mujeres polacas durante la ocupación. Eran ellas quienes más sufrían, quienes, la mayor parte de las veces, perdían la vida.[121]


  Para las madres, hijas y esposas de los hombres de la Resistencia, la miseria era su cotidiana condena. Si ellas mismas no participaban activamente, su tormento aún era mayor, porque, al no tener manera de medir el peligro o de percibir la proximidad de una tragedia, estaban constantemente esperándola, sin disponer jamás de un momento de paz. Si la esposa de un resistente vivía bajo su verdadero nombre, y los nazis descubrían a su marido, normalmente los arrestaban a los dos. Muy a menudo, aunque la mujer no hubiese participado en la acción, la torturaban e intentaban arrancarle por la fuerza los secretos que no habían logrado obtener de su esposo. Por lo general, estas mujeres, aun queriéndolo, no podían satisfacer a la Gestapo, simplemente porque no sabían nada. Estas desdichadas, mártires involuntarias, morían por haber sido las esposas de hombres buenos y valientes.


  Como regla general, las esposas de los jefes se inscribían en la Resistencia y tenían nombres falsos. Vivían como lo hacían sus maridos, ocultas, mudándose constantemente, alejadas de sus familiares y amigos, abrumadas por el miedo y la incertidumbre. Lo peor de todo era que la mayoría de ellas, por su temperamento, no estaban hechas para este tipo de existencia. En ocasiones, eran absolutamente incapaces de participar en la actividad clandestina y jamás habrían sido aceptadas en las organizaciones, de no estar obligadas a compartir la existencia de sus maridos —si bien no había nada de heroico o de infrecuente en su condición de esposas.


  Muchas otras mujeres polacas llevaban una vida penosa. Las inocentes caseras que, sin saberlo, daban albergue a resistentes y a células enteras se veían, frecuentemente, arrastradas como débiles y gemebundas sombras de los hombres que había atrapado la Gestapo. También eran dignas de compasión las muchachas que distribuían la prensa clandestina, corriendo de un lado a otro, cargando con el material que llevaban escondido entre sus ropas, así como en sus pesados bolsos.


  Esta forma de distribución era un trabajo simple y mecánico, hecho generalmente por mujeres, porque los hombres, insatisfechos, solían insistir en el desempeño de funciones más importantes. Recuerdo a Bronka, una muchacha delgada y poco atractiva que venía a mi despacho dos veces por semana, siempre puntual y casi sin aliento. Era tímida y silenciosa; parecía cansada de esa vida de animal acorralado que se veía obligada a llevar, y su aspecto revelaba una terrible extenuación y una sobrecarga de trabajo. Quizá la Gestapo ya la había capturado en alguna ocasión; en todo caso, una vez en la Resistencia, resultaba difícil marcharse, adaptarse a una forma de vida diferente y conseguir un trabajo normal.


  Un día le pregunté por qué se encontraba tan triste y desalentada. Respondió a regañadientes:


  —¿Tengo motivos para estar feliz?


  Sentí pena por ella.


  —¿Te va muy mal? —pregunté, casi esperando el rechazo.


  Ella contestó con brusquedad:


  —Como a cualquier otra persona. No te haces rico en tiempos de guerra.


  Se sentó en una silla y se relajó un poco. Pensé que quizá tuviera hambre. Estaba terriblemente delgada, y su tez presentaba un nada saludable color verdoso. En el rostro cetrino, los ojos brillaban extrañamente, como a causa de la fiebre.


  —¿Cenarías conmigo? —pregunté—. Tengo algo de pan, mermelada y tomates. Lamento no poder ofrecerte nada caliente. No dispongo de carbón para hacer fuego y sólo consigo agua caliente cuando la casera está cocinando.


  —Gracias —respondió—. ¿Podrías darme un vaso de agua?


  Le traje agua y la observé comer lentamente el pan negro, duro e insípido, untado con mermelada de remolacha. Resultaba extraño apreciar el intenso deleite con que lo devoraba, desmenuzando cuidadosamente cada bocado para extraer de él hasta el último asomo de sabor, antes de tragarlo. Cuando terminó, bebió el vaso de agua. Rechazó los tomates, y fue por completo inútil que le rogase que comiese uno de los dos que tenía. Insistió en que los necesitaba para mí mismo. Antes de que se marchase, conversamos un poco más.


  —¿Hace cuánto que repartes prensa clandestina? —le pregunté.


  —Tres años —respondió de inmediato.


  Estábamos en agosto de 1942. La velocidad de su respuesta se debía a que la muchacha venía trabajando en eso desde el comienzo de la guerra.


  —¿No has hecho ninguna otra cosa, en esos tres años?


  —No. La distribución es mi especialidad. Mi jefe cree que tengo una excepcional habilidad para perderme en el paisaje gracias a que no parezco muy inteligente que digamos.


  Nos echamos a reír. Durante ese breve momento de hilaridad, su rostro experimentó una transformación. De alguna manera, la risa le abultaba un poco las mejillas, dándole un aspecto más normal.


  —¿De cuánta gente te encargas, aproximadamente? —pregunté.


  —Tengo que visitar ciento veinte «puntos» —dijo fríamente, con tono pragmático. Por poco no di un respingo. Se trataba de una cantidad de trabajo increíble. Notando mi sorpresa, añadió—: Sí, tengo ciento veinte direcciones, y las visito dos veces por semana.


  —¿Cuántas por día, más o menos?


  —Ah, unas cuarenta. Depende. A veces acabo la jornada un poco antes, cuando me siento muy cansada. —La miré con compasión—. Es hora de que me vaya —dijo, levantándose pesadamente de la silla—. Aún me quedan once paradas más.


  —Debes de estar cansada de esto.


  —No —dijo, reteniendo esa palabra y estirándola, como si dudase—. Sin embargo, sabes, hay una cosa con la que no dejo de soñar. Deseo que termine la guerra y que me salga un trabajo en el que pueda estar todo el tiempo en un mismo lugar, y que sean los demás los que vengan a verme. Me gustaría ser la encargada de un lavabo para damas. Lo digo en serio.


  Me quedé sin palabras.


  —Gracias por la comida —gritó, mientras se dirigía hacia la puerta.


  Y, con todo, Bronka se consideraba afortunada, en comparación con aquellas mujeres que, como se decía, «tenían relaciones con los alemanes». Se aplicaba esta ignominiosa frase a cuanta mujer se dejase ver por las calles con un alemán o estuviese con alguno en un café. El desprecio que rodeaba a estas mujeres seguramente las hacía sentir muy miserables. Por Bronka supe que, en esta clase, hay que hacer algunas distinciones. En una ocasión en la que hablé con repugnancia de estas mujeres, ella, molesta, me echó un sermón sobre la vileza de los hombres en general y la mía en particular.


  —En efecto —dijo—, hay mujeres que viven con los alemanes, y eso merece reprobación. Pero, entre ellas, no son pocas las que no tienen mucha opción.


  Continuó hablándome acerca de una mujer que ella conocía y cuyos vecinos habían clasificado entre las que «tenían relaciones con los alemanes». La mujer vivía en un apartamento de dos habitaciones, bastante bien amueblado. Su esposo había estado en el ejército y, por aquel entonces, se encontraba en un campo de prisioneros alemán. Era la típica mujer de clase media, no había nada de heroico en ella ni era ni más ni menos patriota que el promedio de las polacas. Se suscribió a la prensa clandestina, y hacía las cosas normales que se le exigían.


  Algunos meses antes, los alemanes le impusieron un inquilino, un funcionario de la justicia, de mediana edad. Esto de por sí era escandaloso, pero, como no tenía dónde ir, se vio obligada a permanecer allí. Además, se aferraba a sus pocas posesiones; tenía la esperanza de que, si se quedaba para vigilarlas, el inquilino sería un poco menos veloz en robarle. El alemán estaba encantado con la idea de que ella no se marchase, puesto que, como dijo Bronka, «a estos alemanes les gusta estar cómodos», y, a ser posible, quería que una polaca limpia e infatigable se encargase de la casa. Pasado un tiempo, el alemán la empezó a invitar a ir al café a escuchar música, cosa a la que la pobre mujer se negaba. Bronka no sabía si él hacía esto porque se sentía atraído por la mujer o si simplemente estaba aburrido y solo, y quería compañía. Al final, tras el sexto rechazo de la mujer, la paciencia del alemán se agotó. Le dijo que si no iba con él al café, no sólo la echaría de la casa, sino que, además, la enviaría a un campo de concentración.


  La mujer, según me lo explicó Bronka, no tenía más opción.


  —¿Qué pretendías que hiciera? —me preguntó, indignada—. No es Juana de Arco. Es una pobre mujer que quiere sobrevivir a la guerra y encontrar a su marido. Los alemanes la habrían arrestado. No tenía a nadie a quien acudir. No es miembro de la Resistencia, aunque sí compra los periódicos clandestinos, por los que paga. No tenía opción. Y vosotros, los hombres, os dirigís a ella con nombres horribles, sin siquiera pensar en su amarga humillación mientras está sentada en el café. Todo el mundo la mira con ira y ella permanece allí, sentada, sintiendo miedo de esta gente, de los alemanes, y a menudo inquieta por su bolso, en el que guarda un periódico clandestino. No es tan sencillo. En esta guerra, las mujeres sufren más que los hombres.


  XXVI

  CASAMIENTO

  POR PODER


  Su nombre de guerra era Witek; se trataba de uno de los jefes de una organización dedicada, fundamentalmente, a asuntos religiosos y educativos.[122] Con un grupo de amigos, se entregaba a la tarea de levantar la moral de la juventud polaca. Además de ser el editor de un periódico llamado Prawda [Verdad], Witek, de unos treinta y cinco años, talentoso, valiente y extraordinariamente perspicaz, era la fuerza motriz de su organización. La inspiradora de la organización era una célebre mujer, una de las más grandes escritoras polacas vivas, que proporcionaba la motivación espiritual que daba a la organización su peculiar carácter, su celo único y su ardor.[123]


  La agente de enlace y ayudante de Witek era una muchacha que respondía al nombre falso de Wanda. Formaban un trío inseparable, optimista, siempre alegre, lleno de esperanzas e infatigable. Juntos escribían, publicaban y distribuían espléndidos panfletos, muchos de los cuales llegaban a países extranjeros y eran traducidos a otras lenguas. Entre ellos se contaba el conocido panfleto Gólgota, que describía el campo de concentración de Auschwitz, en Oświecim, y que había sido traducido al inglés.[124] Yo solía visitarlos con frecuencia, sin más propósito que el de aspirar la refrescante atmósfera de confianza y vibrante actividad que los rodeaba.


  A mediados de 1942, los separaron. Arrestaron a Wanda por accidente, durante una inspección. En la prisión, la Gestapo la golpeó y la torturó, pero ella no reveló nada. Todo lo que tenían en su contra eran sospechas. No lograron obtener ninguna prueba, ni la persuadieron para que confesase. Aunque no tomaron la medida de enviarla a un campo de concentración, se negaron a liberarla y, en su lugar, la retuvieron en la prisión de Pawiak, en Varsovia.[125]


  Establecimos rápidamente comunicación con ella. Semanalmente, Witek y Wanda se escribían cartas que nosotros lográbamos introducir y sacar de la cárcel, a escondidas. Witek la mantenía informada de los acontecimientos que sucedían fuera de la prisión, y ella le contaba lo que pasaba dentro, incitándonos tanto a él como a todos nosotros a no desalentarnos y a conservar el coraje, como si nos halláramos bajo una coacción mucho mayor que la que padecía ella. Entonces, increíblemente, ya fuera un sentimiento que habían experimentado antes y que las circunstancias traían a la luz, ya se hubiese debido a la tensión emocional a la que ambos estaban sujetos, entre ellos comenzó a desarrollarse un idilio.


  Separados por las puertas de la prisión, bajo la influencia de su correspondencia, se enamoraron profundamente. Recuerdo la emoción de Witek al mostrarme una carta que le había enviado Wanda, en la que le contaba cómo se había dado cuenta de su amor por él mientras estaba en la cárcel. Witek se encontraba muy emocionado y, durante más de una semana, anduvo de aquí para allá en un estado de tensa, nerviosa inseguridad, tratando de preparar una respuesta sincera y adecuada. Tan torpe e ingenuo como un escolar, se nos presentó un día al redactor y a mí y nos hizo tímidas preguntas, intentando obtener algún consejo acerca de la difícil carta que debía escribir.


  Nos burlamos un poco y le sugerimos que la gran escritora le dictase una carta; ella seguramente lo haría mejor que él. A Witek no le hizo gracia nuestra broma. Anduvo por ahí, aturdido, pero finalmente se armó de valor y escribió su carta. Le contó que siempre la había amado, pero que nunca había tenido el coraje de decírselo. Ahora, al final, ella hacía que le fuese más fácil revelar sus emociones.


  Su correspondencia continuó. Leí algunas de las cartas. Las de Wanda eran siempre calmas, serias, y tenían un trasfondo de profunda emoción. Pasado un tiempo, en una de sus cartas, Witek le propuso matrimonio. Naturalmente, ella no podía presentarse en la iglesia para la ceremonia nupcial, pero Witek había consultado a un sacerdote, por quien supo que era factible celebrar un casamiento por poder. Con el consentimiento de Wanda, el eclesiástico se daba por satisfecho.


  La boda sería pronto.


  Asistí a la ceremonia, que tuvo lugar en una pequeña y antigua iglesia de Varsovia, ante la presencia de cuatro testigos. El sacerdote oficiante era amigo nuestro. Su discurso, breve y elocuente, versaba sobre la extrañeza del destino humano y parecía captar a la perfección la patética belleza del momento. Nos recordó que, en cierta época, el matrimonio por poder era privilegio exclusivo de la realeza; los cónyuges eran representados por embajadores que vestían ropas adornadas de diamantes, y la iglesia estaba ornamentada con los más ricos y trabajados tapices y brocados. Se lanzaban monedas de oro al pueblo y las calles resonaban con los gritos de «¡Larga vida al rey! ¡Larga vida a la reina!».


  —Los tiempos han cambiado —concluyó el sacerdote—. Con el permiso de la Iglesia, os caso «por poder», no porque seáis ricos o poderosos, sino porque sois los más pobres, los más débiles, los más agraviados y oprimidos. Esta mujer es la embajadora de tu esposa —dijo, y añadió, volviéndose hacia la gran escritora—: Algún día acaso escriba el que espero que sea su libro más hermoso, la vida de esta gente…


  —La vida de todos nosotros, padre —susurró la mujer.


  Los labios de Witek temblaron, y apartó su rostro. Tras la ceremonia, todos debimos separarnos para continuar con nuestro trabajo, que no admitía demoras. No me quedé en Polonia el tiempo suficiente para saber qué fue de Wanda, y me pregunto si la pareja casada por poder pudo unirse alguna vez.[126]


  La mujer de letras que representó a la novia era una persona excepcional en todos los aspectos. Antes de la guerra, sus obras, traducidas a muchas lenguas, despertaban admiración en todo el mundo. Los royalties que recibía eran elevados y sus premios, innumerables. Ahora se regocijaba si podía disponer todos los días de un plato caliente de cereales.


  Había algo milagroso en su buena suerte. Antes de la guerra, escribía bajo un seudónimo y un amplio público la conocía por dicho nombre. Fuera de su círculo de amigos personales, poca gente sabía que estaba casada, y eran aún menos los que conocían la identidad de su marido.[127] Desde un primer momento, tomó parte activamente en el trabajo de la Resistencia y, a pesar de las innumerables advertencias de sus amigos, continuó viviendo en su propia casa, usando su apellido de casada. Se le señaló que su riesgo era doble: podían encarcelarla no sólo por la actividad que llevaba a cabo, sino por su celebridad. Muchos polacos prominentes que no daban lugar a sospecha alguna habían sido puestos en prisión. Ella se negó firmemente a cambiar sus hábitos. Cuando la regañábamos por sus innecesarias bravatas y su imprudencia, respondía:


  —Queridos, si Dios quiere que sea arrestada, los hunos, por muy cuidadosa que sea, me atraparán de todos modos.


  Tras estas palabras, nos mirábamos unos a otros y nos hacíamos cómplices guiños, pero sin atrevernos a decir nada. Todos teníamos la sensación de que, a pesar de su genio literario y de su desinteresada devoción por la causa, era demasiado ingenua para el tipo de vida que estaba llamada a llevar. La Providencia no ha de sustituir a la prudencia.


  Pronto fue puesta a prueba. Una noche, dos oficiales de la Gestapo llamaron a la puerta de su casa. Más tarde nos contó que, cuando se dio cuenta de quiénes eran, no sintió el más mínimo miedo. Con total tranquilidad, se entregó a la Providencia, confiando en que no sucedería nada que no fuese la voluntad de Dios.


  Los hombres de la Gestapo no esperaron su respuesta, abrieron la puerta y le gritaron desde el umbral.


  —¿Cómo se llama?


  Les dio su nombre de casada.


  —Denos su pasaporte.


  Fue a buscarlo a su escritorio y se lo entregó. Estaba en perfecto orden.


  —¿Quién vive aquí con usted?


  —Nadie. Vivo sola.


  —Ya veremos. Siéntese y quédese callada. Vamos a investigar su casa.


  Procedieron con su «investigación», miraron en los armarios y debajo de las camas, vaciaron los tocadores, golpearon las paredes y pusieron patas arriba todos los muebles. Mientras tenía lugar este infructuoso registro, ella se puso de pie en silencio y, sin prisas excesivas ni agitación, tomó la puerta con calma y se dirigió a la casa de un amigo, que vivía cerca de allí. Los alemanes no notaron que ella se había marchado, y en la calle, pese al toque de queda, nadie la abordó.


  La historia estuvo en boca de toda Varsovia. Probablemente, de este incidente la peor parte para ella hayan sido las afables bromas a las que la sometimos después de que nos hubiese relatado lo sucedido. Porque, además de su piedad, había otro rasgo de su carácter incluso menos habitual. Jamás faltaba a la verdad, y creía firmemente que bajo ninguna circunstancia podía justificarse una mentira. Al día siguiente de la visita de la Gestapo, cuando nos contó la historia a algunos de nosotros, pusimos a prueba este principio que ella defendía.


  —¿Se da cuenta de que mintió a los hombres de la Gestapo con respecto a su identidad? —preguntó alguien.


  Ella, avergonzada, se quedó desconcertada durante un momento.


  —No, no mentí —respondió con inquietud—; me preguntaron por mi nombre, y les dije la verdad. No me preguntaron por el nombre bajo el cual publico mis libros.


  —Muy bien —reconocimos, sin saber si reír o llorar a causa de su angélica simplicidad—. Pero los engañó. Usted se escapó bajo sus propias narices.


  Respondió a eso con tono triunfal:


  —Para nada. Es mi apartamento y tengo el derecho de salir de ahí cuando quiero. No les prometí que me quedaría allí hasta que hubiesen terminado.


  —¿Qué? ¿Quiere decir que si le hubiesen ordenado que se quedase y los esperase, les habría obedecido?


  Ahora estaba desconcertada, tal era su deseo de asegurarse de que había hecho lo correcto.


  —Bueno —la respuesta vino con lentitud—, no había reflexionado acerca de todo esto. Pero no creo que fuese mi deber quedarme. Por lo que a nosotros respecta, las órdenes dadas por los alemanes no existen, ¿no es así? Entonces no tengo que obedecerlas.


  Algo consternados, ya no continuamos con el juego. Su pueril y, no obstante, sublime ingenuidad no dejaba de asombrarnos, y a menudo nos avergonzaba. Lo más notable de todo esto era que, a pesar del obstáculo que podía significar para ella su conciencia, durante todo el año 1942 fue la inspiradora, así como la llama más bella, de la vida clandestina en Polonia. Los más elocuentes llamamientos, las denuncias más vehementes, los más efectivos panfletos y artículos en la prensa clandestina salían de su pluma. Muchos de ellos, todos estábamos seguros de eso, perdurarían como perlas de la literatura polaca durante esta guerra.[128]


  XXVII

  LA ESCUELA

  CLANDESTINA


  Me encontré en la necesidad de procurarme, como agente de enlace, los servicios de un muchacho, y, de manera extraña, di con uno llamado Tadek Lisowski.[129] Había conocido a su familia antes de la guerra. Por aquel entonces era gente pudiente que poseía una finca y percibía las rentas de dos casas de apartamentos en Varsovia. La señora Lisowski era una dama de cabellos negros, pequeña y recatada, que tenía la energía de una dinamo. Mantenía un perfecto orden en un hogar atestado de visitantes, tenía a raya a sus dos hijos, difíciles y traviesos, y atendía las necesidades de su marido, un alegre galán que frecuentaba los cafés, los teatros y las salas de juego.


  La señora Lisowski se encargaba de los asuntos de negocios de la familia, iba asiduamente a la iglesia, y encontraba tiempo para dedicarse a las actividades sociales y a las obras de caridad. A intervalos regulares, el señor Lisowski se iba de juerga y desaparecía durante semanas, dejando que su esposa se las arreglase sola con las travesuras de Tadek y su hermano pequeño.


  Con la guerra, las finanzas de los Lisowski se deterioraron rápidamente. Les confiscaron la finca de Kielce y sus edificios de apartamentos eran poco rentables. Habían perdido las joyas. Vivían de la venta de sus últimas posesiones y de cuanto podía ganar la señora Lisowski con el «comercio». Los niños, grandes admiradores de su frívolo y casquivano padre, hacían lo que les daba la gana, y no tardaron en sucumbir a la influencia de compañeros holgazanes, así como a la insidiosa propaganda alemana, que, con el objeto de desmoralizar totalmente a la juventud polaca, los incitaba a interesarse por los libros pornográficos, los espectáculos y el cine. Tadek, según me informó un amigo suyo, era cliente habitual de los burdeles que habían abierto los alemanes para llevar adelante su proyecto; además, se sospechaba que había robado en su propio hogar.


  Tadek era uno de los numerosos jóvenes polacos que suponían un trágico problema para las autoridades educativas de la Resistencia en Polonia. Como nuestro sistema educativo contaba con medios extremadamente limitados, sólo se brindaba ayuda moral y material a aquellos que, por su carácter y su patriotismo, eran más merecedores de tales ventajas. Ante todo, debíamos educar al sector de la juventud polaca que nos proporcionaría candidatos aptos para el trabajo clandestino. Nos veíamos obligados a ignorar a quienes más necesitaban de nuestra atención.


  Cuando los muchachos o las muchachas se habían comprometido de alguna manera con los nazis, cediendo a sus adulaciones, o cuando daban muestras de tender a hábitos irregulares, se les cerraba irrevocablemente el camino a la educación clandestina. Esto era trágico para ellos. Lo que hacía que la situación fuese aún más patética era el hecho de que, invariablemente, la mayoría de los jóvenes con los que habían crecido rehuían a estos malhechores, cosa que, naturalmente, tendía a perpetuar sus vicios.


  Tal era, en esencia, el caso de Tadek, un muchacho cuyas características más sobresalientes eran su intenso orgullo, su vivacidad y su afectuosa alegría, que sufría enormemente a causa de la frialdad y la hostilidad de sus antiguos compañeros. Se volvió desafiante y exhibía abiertamente sus transgresiones. Su madre estaba alarmada por su comportamiento y se reprochaba amargamente la falta de atención por su parte. Yo la admiraba ya en otros tiempos, cuando visitaba con frecuencia su casa. Un día en que, en mi presencia, se recriminaba por la situación de Tadek, la reconvine:


  —No es culpa suya —señalé—, tenía que mantener a un esposo inútil y lograr conseguir dinero para alimentar y vestir a sus hijos y a usted misma. Es sorprendente que se las haya arreglado tan bien.


  La señora Lisowski, cuyo cabello, para ese entonces, había encanecido por completo y cuya figura se había encogido y enflaquecido, respondió con su característica energía:


  —No me importa lo que suceda conmigo y con mi esposo. La guerra ha destrozado a nuestra generación; nosotros no contamos. Pero quiero que mis hijos luchen por una nueva Polonia, en la que construyan una vida.


  Me miró de manera significativa, en una muda petición de ayuda. La señora Lisowski sabía desde hacía mucho tiempo que yo trabajaba para la Resistencia y, por tácito acuerdo, habíamos evitado siempre toda alusión al tema. Pero su amor por Tadek podía más que sus escrúpulos, y ella estaba preparada para jugarse el todo por el todo, si eso era necesario. Por un momento, dudó, escudriñando mi rostro por si podía detectar señales de irritación o de alguna objeción que estuviese tomando forma en mi mente. La ausencia de toda apreciable oposición en mi semblante la animó a expresarse con mayor atrevimiento.


  —Sepa —dijo— que detesto molestarlo a causa de Tadek, pero no puedo hacer otra cosa. Sé que usted está en la Resistencia… Por favor, no se alarme… Nunca más volveré a hacer mención de eso.


  —Estoy seguro de que no lo hará —dije cariñosamente—. Confío plenamente en su lealtad y discreción.


  —Gracias. Jan, le pediré un favor y le ruego que no me lo niegue.


  —Si se trata de que Tadek se una a la Resistencia… —comencé, receloso.


  —Hay una tradición en mi familia, Jan. Sus miembros han luchado en todas las insurrecciones polacas. En 1830, mi bisabuelo fue herido y exiliado a Siberia durante siete años. Mi abuelo combatió contra la Rusia zarista en la insurrección de 1863. Deseo que continúe esa tradición de lucha por la libertad. Conozco a Tadek, y mi amor de madre no me impide ver cómo es. Se parece a su padre. Y eso es malo, muy malo. Quiero que sea como su abuelo. Me avergüenza hablar de esto, pero debo hacerlo. De momento, debido a su haraganería y a su desprecio por los demás muchachos, se muestra mucho más malo de lo que realmente es o desea ser. Jan, dele una oportunidad. Encuéntrele un lugar, no se arrepentirá. Él estará a la altura de sus principios. Le encanta la aventura, siente un gran respeto por usted y cumplirá sus órdenes hasta el final. Por favor, Jan.


  Sabía que la señora Lisowski no era la clase de mujer a la que se le puede dar largas con vagas promesas o melifluas palabras. Respondí sin ambages:


  —No creo que las autoridades me permitan llevar a Tadek. Tiene mala reputación. Ha demostrado ser frívolo e irresponsable. Otra cosa que usted debe comprender es que el peligro es muy grande. De ser aceptado, podría llegar el día en que él no regrese.


  —En mi familia estamos acostumbrados a morir por nuestro país —dijo pausadamente—. Si Tadek fallece, se me romperá el corazón, pero jamás me arrepentiré de haberlo enviado a que cumpla con su deber.


  Era imposible resistirse a una súplica y a un ánimo semejantes. Tomé su mano en la mía.


  —Haré cuanto pueda por Tadek —dije—. Envíemelo mañana al mediodía. Me reuniré con él en el Vístula, cerca del puente Poniatowski.


  Al día siguiente me encontré con Tadek, y su aspecto me dejó estupefacto. Era un muchacho larguirucho, que, para su edad, parecía mucho mayor. Tenía el rostro pálido y demacrado, y sus enormes ojos negros se hallaban rodeados por unas ojeras de un color alarmante —semejaban cardenales.


  Me temo que me mostré un poco pedante.


  —¿Por qué no te cuidas? —dije con severidad—. Debería darte vergüenza. Pareciera que, en una semana, no te has cambiado de ropa ni siquiera para dormir. —El muchacho estaba avergonzado y caminaba arrastrando los pies, incómodo. Me enternecí. Su angustia era evidente—. Vamos, Tadek —dije, ya menos distante—. Demos un paseo. Tenemos muchas cosas de las que hablar.


  Durante un largo rato anduvimos sin dirección determinada, mientras le explicaba con elocuencia el tema de los deberes para con la patria y la propia familia. Hice un resumen de la sangrienta historia de la lucha polaca contra los conquistadores desde la partición de 1795. Subrayé que, si aquella resistencia hubiese cesado, Polonia jamás hubiese vuelto a ser un país. No tendríamos ni lengua ni tierra propias. Le dije que era un grave error pensar que la resistencia consistía sólo en ofrecer oposición física a los conquistadores. Aún más importante era conservar nuestro carácter y nuestro espíritu contra las brutalidades y las lisonjas de nuestros enemigos. Le hablé de las hazañas de su abuelo y de su bisabuelo. Le dije que yo creía que él era un muchacho honesto, y que siempre encontraría en mí a un amigo de confianza. Hice hincapié en la necesidad de servir a nuestra causa y en la verdadera dicha que derivaba de tal servicio.


  No fui cuidadoso con sus sentimientos. Le dije que los jóvenes de su clase constituían el mayor peligro para Polonia, y que perjudicaban nuestra reputación en el extranjero. Me escuchaba con avergonzada atención; sus ojos expresaban el sufrimiento que yo le estaba causando. Cuando tuve la impresión de que ya había tenido bastante, pasé mi brazo por sobre sus hombros.


  —Oye, Tadek —dije—, ya no voy a regañarte más, ni a sermonearte. Realmente tengo mucha fe en ti. Me gustaría que te unieses a la Resistencia, para ayudarnos. ¿Qué te parece?


  Cualquiera que haya sido su parecer, este repentino giro lo dejó prácticamente sin palabras. Casi se ahogaba por la emoción, la vergüenza y el ardor. Sus ojos resplandecían a causa del entusiasmo.


  —No se avergonzará de mí, se lo prometo —dijo finalmente, con voz entrecortada—. Deme una oportunidad.


  Reí.


  —¡Estupendo, estupendo! Ya hemos hecho bastante por hoy. Vayamos a nadar. Pero presta atención: no digas nada a tu madre.


  Nos desvestimos deprisa y nadamos en las aguas turbias pero frescas del Vístula, hasta que se puso el sol. Mientras nos vestíamos y nos preparábamos para regresar a la ciudad, di una orden a Tadek, en un tono muy oficial, para impresionarlo y hacerle sentir que ahora era prácticamente un resistente hecho y derecho.


  —Mañana, a las diez en punto, preséntate en los cuarteles de la organización, en el número 26 de la calle Puławska. Prestarás juramento como miembro del ejército de la Resistencia polaca, si eres aceptado.


  La cuestión de la aceptación no le preocupó.


  —¿El ejército polaco? —preguntó, fascinado.


  —Sí. Tenemos tres ejércitos: uno en Escocia, otro en el Próximo Oriente y un tercero aquí, en casa.


  Sus grandes ojos se abrieron por la sorpresa hasta alcanzar dimensiones asombrosas:


  —Estaré allí a las nueve…, a las ocho…


  —Sólo asegúrate de estar allí a las diez —dije. Extendí la mano y Tadek puso toda su fuerza al estrechármela, antes de separarnos.


  La ceremonia de la toma de juramento era simple. Debía sujetar en una mano un pequeño crucifijo, alzar la otra, y repetir el juramento: «Juro ante Dios, sosteniendo en mi mano la Cruz de Su Hijo, que serviré a mi patria, por su honor y su libertad. A ese honor y a esa libertad sacrificaré cuanto tengo. Obraré de acuerdo con las órdenes de las autoridades de mi organización y guardaré los secretos que se me confíen. Que Dios me ayude a ello». Tras su juramento, le dije que yo era su jefe, que debía obedecer mis órdenes y que lo mataríamos si nos traicionaba. Luego nos abrazamos.


  Ya desde el comienzo, Tadek justificó la elevada opinión que su madre tenía de él. La tumultuosa vida que había llevado en las calles de Varsovia, con toda suerte de compañías, lo había acostumbrado a tomar decisiones rápidas, a dominarse y a actuar con astucia. Además, era muy inteligente. Todo ello hacía de él un excelente agente de enlace. Su primera misión, que aceptó con ansiosa solemnidad, como si el destino de Polonia entera dependiese de ello, consistió en llevar un sobre a una casa en las afueras de la ciudad de Nowy Sącz. El sobre contenía un recorte de un periódico alemán.


  Le advertí que en Nowy Sącz había una gran prisión y que los hombres de la Gestapo que se encontraban allí eran muy estrictos en el escrutinio de los foráneos. El suburbio al que debía dirigirse era el sitio en el que se hallaban las tropas alemanas que protegían la ciudad contra la guerra de guerrillas. Lo exhorté a que fuese discreto, porque, en nuestra actividad, la discreción importaba más que la valentía. Cuando le dije que no podría obtener un permiso para viajar en tren, sonrió abiertamente, como si cualquier cosa que complicase la misión fuese de su agrado.


  Ya había enviado a nuestros hombres en Nowy Sącz una notificación sobre la llegada de un nuevo mensajero, de cuyas habilidad e inteligencia les solicitaba apreciación. Tadek llevó a cabo su misión con presteza, y, pomposo, me trajo un sobre que no contenía más que una valoración favorable de sus méritos. Durante este período, la señora Lisowski, con quien me encontraba a menudo, me informó de que los hábitos de su hijo habían cambiado de manera notoria. Se aseaba, se había vuelto más disciplinado y tranquilo. Iba y venía con un aire de misterio e importancia que divertía mucho a su madre. Esta etapa en el desarrollo de Tadek fue, sin embargo, efímera.


  A pesar de su afán y de su buena voluntad para trabajar duramente, su temeridad y su tendencia a la alegría no tardaron en volverse un problema. Con frecuencia, su imprudencia me exasperaba. En una ocasión, debía reunirme con él en el puente Kierbedż, que a todas horas estaba vigilado por soldados alemanes. Teníamos que llegar de direcciones opuestas. Ya me acercaba a él, cuando vi que dos centinelas se aproximaban al sitio en el que me esperaba el muchacho, que, inclinado sobre el parapeto, leía, muy absorto, un ejemplar de nuestro Biuletyn Informacyjny.


  Con el corazón en la garganta, también yo me incliné sobre el parapeto, a cierta distancia del plácido de Tadek. Los guardias pasaron junto al delgado chaval, de aspecto inofensivo, como si no estuviese allí. Subrepticiamente, lo amenacé con el puño y fui hasta él para darle una temible reprimenda. Tadek alzó hacia mí unos ojos desorbitados y se llevó el dedo a los labios.


  —Chist —dijo, señalando con su otra mano a los centinelas, que aún podían escucharnos.


  Algunos días después, Tadek hizo una valentonada que me sacó tanto de quicio que lo habría estrangulado. Al parecer, había conocido a otros tres muchachos, aproximadamente de su edad, también ellos agentes de enlace, y los había incitado a una alocada apuesta. Tenían que llevar ejemplares de los cuatro periódicos clandestinos más importantes, plantarse en medio del tranvía, y leerlos abiertamente —corriendo gran peligro—. El perdedor sería aquel al que el valor abandonase en primer lugar, a quien correspondería algún tipo de horrible castigo. Leyeron ostentosa y exitosamente los periódicos durante todo el trayecto, hasta el final de la línea, y llegaron a la determinación de que no había ningún perdedor. Por alguna extraña razón, decidieron no repetir el acto en el viaje de regreso. Dos de los muchachos estaban tan eufóricos con su bravuconada que informaron de ello con todo detalle a sus superiores. Al día siguiente recibí dos notas redactadas con aspereza, que señalaban que Tadek estaba desmoralizando a los demás muchachos que trabajaban como agentes de enlace.


  En cuanto vi a Tadek, exploté violentamente.


  —¡Imbécil! No me faltan ganas de echarte a patadas de aquí —bramé—. No era bastante con que anduvieses por ahí arriesgando tu propio y estúpido cuello sin razón alguna; además, tenías que incitar a otros a hacer lo mismo.


  Agachó la cabeza para manifestar penitencia. Bajé un poco el tono de voz y murmuré una serie de incomprensibles amenazas; finalmente, me callé.


  —Lo siento, Witold —dijo con humildad—. Preferiría morir antes que ponerlo en peligro. No es fácil para mí dejar de correr riesgos, pero le prometo que no volveré a hacerlo.


  Había algo en Tadek que lo hacía irresistible. Su arrepentimiento siempre parecía sincero y sentido; pensé que no hacía falta más, por el momento. Permití que me aplacase.


  —Está bien —dije—, pero una vez más…


  Me dedicó una amplia sonrisa, aliviado.


  —¿Quiere que le cuente una historia? —me preguntó.


  Tuve mis dudas. El proceso de deshielo no debía ser demasiado veloz.


  —Si se trata de algo importante, adelante —finalmente, gruñí.


  En realidad, las historias de Tadek me divertían a más no poder. Recogía cuanto chiste o chismorreo circulase por allí. Era una mina de noticias y rumores.


  —Bueno —comenzó Tadek, con seriedad—, parece que Adolf Hitler llegó al cielo y se presentó a san Pedro. «Soy Adolf Hitler —dijo—, y quiero vivir aquí». San Pedro, desconcertado por su arrogancia, fue a consultar a Dios. «Fuera hay un hombre que exige que lo admitamos. Se da importancia y dice que su nombre es Adolf Hitler». El Señor frunció el ceño, con severidad. «¿Y lo has hecho esperar? San Pedro, san Pedro, ¿es que jamás aprenderás nada de diplomacia y asuntos políticos? Vuelve allí a toda prisa y tráelo, pero no dejes de vigilarlo». San Pedro salió precipitadamente y, a los pocos minutos, muy preocupado, regresó ante el Señor. «¿Y ahora qué ha sucedido? —preguntó Dios, enfadado—. ¿Dónde está Hitler?». San Pedro, moviendo, apenado, la cabeza, se lamentó: «Ha hecho de todo, de todo». «¿Qué quieres decir con “de todo”?», rugió el Señor. «De todo, de todo. Desolló a la Osa Mayor, robó el Carro Mayor, y trasquiló a Aries. ¡Luego usó el separador de crema en la Vía Láctea y encerró a tus mejores profetas en un gueto!».


  Después de reír, volví a ponerme serio.


  —Es inútil hablar contigo, pequeño demonio. Vete al diablo, pero estate aquí mañana a las nueve en punto.


  Tadek, nada circunspecto, me saludó con la mano y se marchó tranquilamente.


  Pasado un tiempo, no cabía duda de que su trabajo como mensajero había comenzado a perder encanto para él. La falta de excitación y peligro manifiesto lo aburrían, y la aparente trivialidad y naturaleza rutinaria de su misión lo mortificaban, haciendo mella en su orgullo y en su deseo de aventura. Además, al igual que un artista, precisaba un campo de acción adecuado a sus muy desarrollados talentos para la confabulación y el pensamiento ágil. No se me escapaba que se moría de ganas de explicarme sus necesidades, pero que temía ofenderme o mostrarse negligente con respecto a su juramento de lealtad al movimiento. Yo mismo planteé el tema.


  —Tadek —le dije—, estás bastante cansado del trabajo que haces aquí, ¿no es así?


  —No, no —protestó débilmente—. Me gusta.


  —Pero preferirías algo un poquito más importante, un poquito más emocionante, ¿o me equivoco?


  Me miró con agradecimiento y me explicó su insatisfacción.


  —Verá —dijo—, sé que todo lo que hacemos aquí perjudica a los alemanes, pero no puedo verlo con mis propios ojos. Sólo corro de aquí para allá sin tener la menor idea de lo que está sucediendo. Me gustaría trabajar en un sitio en el que pueda hacer daño directamente, y ver los resultados. ¿Comprende?


  —Claro que sí, Tadek —dije, sonriendo—. Veré qué puedo hacer por ti.


  Envié una misiva a mis superiores para pedirles que Tadek fuese trasladado a la «escuela de oficiales», como la llamábamos. Hice hincapié en su coraje y en su inteligencia, pero me preocupaba el hecho de que las autoridades estuviesen muy al corriente de su talento para las travesuras. Tadek fue aceptado. Cuando llegó el mensaje, se lo transmití al muchacho, que por poco no enloqueció a causa de la euforia.


  Las escuelas de oficiales estaban, ante todo, destinadas a entrenar a muchachos de ambos sexos para el trabajo en la Resistencia. En clases clandestinas, se los instruía acerca de temas como las peleas callejeras, el sabotaje y la diversión. Se los familiarizaba con el uso de armas, herramientas y explosivos, y se los adiestraba en materia de psicología del terror, liderazgo de masas y métodos para debilitar la moral de los alemanes.


  Tras un período preliminar de unos cinco meses, se seleccionaba a los más competentes para un curso de posgrado con destacamentos guerrilleros apostados en los bosques, las montañas y los pantanos. Buena parte de los excelentes profesionales de la conspiración que entraban en las filas de la Resistencia provenían de estas escuelas, y eran inmensamente valiosos en nuestra lucha.[130]


  Al comienzo del período de entrenamiento, ni el alumno ni sus padres estaban al tanto del propósito real de esta instrucción. En apariencia, las clases clandestinas, que incluían también cuestiones teóricas, tenían lugar únicamente para proteger a los jovencitos de la campaña de desmoralización nazi. No nos hacía gracia este embaucamiento, pero era necesario para prevenir alarmas indebidas, puesto que, al fin y al cabo, un gran número de estudiantes quedaba descalificado al poco tiempo.


  En circunstancias ordinarias, jamás se habría aceptado la candidatura de un muchacho como Tadek, debido a que las escuelas exigían un nivel muy alto de aptitudes físicas y morales. Pero mi intervención personal y sus propios logros como eficiente agente de enlace le valieron su admisión.


  Al tiempo que recibía el entrenamiento preliminar en la escuela de oficiales, se lo hizo miembro de un grupo u organización conocida como Los Lobeznos, muy conveniente para sus nada ortodoxos talentos. Esta asociación de jóvenes, guiada por «expertos», tenía por fin hostigar a los nazis directamente, molestar a los ocupantes, ponerlos en ridículo, crisparles los nervios por medio de diversas estratagemas.


  Los miembros de esta organización eran los autores de buena parte de los millones de inscripciones, que, brotando nuevamente cada mañana, se convirtieron en las flores más comunes de Varsovia. Con pintura indeleble, escribían frases como «Polonia sigue luchando» y «El resarcimiento por Oświecim está cerca» en los camiones, en los automóviles y en las viviendas de los alemanes, y con bastante frecuencia también en las espaldas de los propios nazis. Una epidemia de neumáticos pinchados entre los vehículos alemanes era el resultado de su minuciosa y sistemática dedicación a esparcir por las calles vidrios rotos, trozos de alambre de espino y demás objetos puntiagudos a los que pudiesen echar mano.


  Adornaban la ciudad con caricaturas y carteles, que eran las fuentes constantes de diversión entre los pobladores de Varsovia. La pequeña «manada», revoltosa y diabólicamente eficiente, hacía mucho por sostener la atmósfera psicológica de desdén por los alemanes; asimismo, fomentaba el espíritu de resistencia. En otoño de 1942, cuando los alemanes requisaron todas las pieles y lanas de Polonia para el frente oriental, Los Lobeznos prepararon una serie de carteles, de brillante ejecución, sobre el tema del día. Un demacrado y sombrío soldado alemán aparecía envuelto en un abrigo de visón, muy femenino, con un manguito de zorro plateado protegiéndole las manos. Debajo había leyendas como «Ahora que estoy tan calentito, morir por nuestro Führer será un placer».


  Naturalmente, los alemanes se habían apoderado de los mejores cines, cafés y hoteles en Varsovia. En Polonia, el cartel más común era «Nur für Deutschen» [‘Sólo para alemanes’]. Los Lobeznos robaron muchos de esos carteles y prepararon una gran cantidad de duplicados. Una mañana, los carteles aparecieron suspendidos de cientos de árboles y farolas. Como los alemanes solían colgar de esas horcas públicas a los delincuentes polacos, el espantoso sentido de los carteles era evidente hasta para el más tonto.


  Los alemanes habían destruido todos los monumentos que conmemoraban a los héroes polacos y los acontecimientos patrióticos. Por común acuerdo, todos los polacos pasaban ostensiblemente por los sitios en los que habían estado ubicados dichos monumentos. En esos lugares incluso se rezaba, para indignación de los oficiales alemanes. Los Lobeznos empleaban flores como un simbólico mensaje. Se las encontraba profusamente en los lugares que habían correspondido a los monumentos. Los muchachos las esparcían donde fuera que un miembro de la Resistencia hubiese sido ejecutado o incluso arrestado, donde fuera que se hubiese cometido algún crimen alemán particularmente atroz.


  Nada podía detener a los celebérrimos Lobeznos, cuyas hazañas eran innumerables, agudas espinas en los flancos de los ocupantes. Tadek Lisowski se contaba entre ellos.[131]


  Llegado el día de nuestra separación, Tadek debió de sentirse ligeramente culpable, porque se lanzó a una efusiva manifestación de gratitud por todo lo que yo había hecho por él. Concluyó rogándome que no permitiese que su madre supiera nada de su nuevo trabajo y que fingiese que él aún estaba conmigo. Refunfuñé, pero finalmente accedí.


  —Hay una historia importante que tengo que contarle —dijo Tadek, para ocultar el embarazo que a ambos nos provocaba la despedida.


  —¿Otra de tus tontas bromas? Te doy exactamente un minuto.


  Tadek se lanzó a describir los carteles que estaban preparando en respuesta a las requisiciones de pieles. Estaba muy contento con el proyecto. Cuando terminó, comenté con mordaz sarcasmo la tosquedad de todo ello. Tadek bajó la cabeza con ridículo desaliento. Le arrojé una pila de papeles. Saltó ágilmente hacia un lado y dijo:


  —Antes de marcharme, ¿puedo mostrarle algo?


  —Supongo que sí —dije con aire de mártir—. No tengo nada que hacer en todo el día que sea más importante que escuchar a Tadek Lisowski. —El muchacho sacó de su bolsillo un confuso montón de papeles—. ¿Qué tienes en ese cúmulo de basura?


  —Esto —respondió, agitando algo en el aire— es el programa de la organización cultural alemana. Se titula «Días en Polonia». ¿Ha oído hablar de ello?


  Ciertamente sí. El Gobierno General había lanzado una campaña propagandística a gran escala para poner al corriente a los polacos de todas las ramas en que cosechaban éxitos los alemanes, el progreso industrial y el cultural. Yo aún no había tenido la oportunidad de examinar uno de sus programas con detenimiento, y le arrebaté los papeles de la mano. Eché un vistazo a las circulares y lancé una fulminante mirada a Tadek, que silbaba con indiferencia al lado de mi escritorio.


  Los papeles eran copias de las circulares alemanas, idénticas en cuanto a textura, impresión y tamaño, pero se había alterado radicalmente el contenido:


  PROGRAMA DE ACTIVIDADES


  
    Primer día. Inauguración de la exposición «La influencia de la cultura alemana en las ciudades polacas»: fotografías de las ciudades, pueblos y asentamientos después de la campaña de septiembre de 1939.


    Segundo día. Gran espectáculo titulado «Los alemanes llevan adelante la antorcha de la educación», en la plaza de Hitler: quema pública en las hogueras de libros escolares polacos, así como de las obras de Henryk Sienkiewicz, Adam Mickiewicz, Stefan Żeromski, Bolesław Prus, Maria Konopnicka, entre otros.


    Tercer día. «Cultura total», conferencia en las ruinas del auditorio de la Universidad: celebración del cierre de todos los centros de educación superior, institutos profesionales y escuelas públicas.


    Cuarto día. Freude durch Kraft [‘Alegría por medio de la fuerza’], exhibición de caza de hombres y arrestos en hogares, combinados con una excursión de la intelligentsia polaca a los campos de Oświecim, Dachau y Oranienburg.


    Quinto día. Película en la que se da a conocer la Universidad de la Cultura Alemana, en cuyo seno los profesores universitarios polacos son «instruidos» por las Juventudes Hitlerianas, en campos de concentración.


    Sexto día. Visitas a los Centros de Salud alemanes en el Parlamento y en el paseo Szucha, a cargo de la Gestapo. [Muchos polacos fueron ejecutados en el jardín próximo al Parlamento. El edificio del Ministerio de Educación polaco, en el paseo Szucha, se convirtió en el cuartel general de la Gestapo].


    Séptimo día. Inauguración de una galería de ejecuciones para soldados y Volksdeutsche en Palmiry, combinada con la ejecución de polacos, de pie ante muros o columnas, o a la carrera. [Lugar de ejecución en el que, entre otros, fueron asesinados Mieczysław Niedziałkowski, líder de los obreros polacos, y Maciej Rataj, líder de los campesinos polacos].


    Octavo día. Ceremonia de amurallamiento del barrio judío de Varsovia; a continuación, caza de hombres y fusilamientos en el gueto.


    Noveno día. Inauguración de un nuevo barrio alemán, combinado con una relampagueante evacuación de polacos y confiscación de muebles y otros bienes.

  


  Cuando terminé de leer esta parodia del documento alemán, alcé la vista y me encontré con la amplia y orgullosa sonrisa de Tadek, que observaba mis reacciones ante su obra. Ambos rompimos a reír; luego, pasé el brazo por sus hombros.


  —No sé cuándo volveré a verte, Tadek —dije—. Pronto partirás a la escuela de oficiales. Sé que si llego a saber algo de ti, las noticias serán buenas y que siempre cumplirás con tu deber.


  Tadek estaba emocionado y confundido. Tendí la mano y él me la estrechó con toda la fuerza de que era capaz; luego salió corriendo de la oficina. Ésa fue la última vez que lo vi.


  Mi éxito con Tadek debió de estimular al pedagogo que había en mí, porque también traté de actuar como mentor de algunos de los jovencitos de mi familia, la mayoría de los cuales demostraron ser decepcionantes, por un motivo u otro. Procuré que un primo mío, de rostro cetrino, emulase a Tadek, pero el esfuerzo resultó un fiasco. Le faltaba arrojo y quizá también dotes físicas. Su hermana Zosia, sin embargo, compensó espléndidamente su fracaso.


  Se trataba de una muchacha de unos dieciocho años, hija de un tío mío que había perdido a su esposa en 1940. Mi tío era un hombre tranquilo, retraído, que había trabajado como administrativo y siempre había tenido dificultades para llegar a fin de mes. Bajo la ocupación, dicha dificultad había aumentado en la proporción habitual, con el resultado de que ambos hijos se encontraban muy mal y sufrían una grave desnutrición. Las cosas iban incluso peor antes de que Zosia, que era muy competente, se hiciese cargo del gobierno de la casa, limpiando, lavando y recorriendo los mercados en busca de alimentos de oferta.


  Era una joven poco atractiva, desgarbada y angulosa; tenía la tez pálida y el cabello pajizo. Su valentía y su vivaz inteligencia compensaban ampliamente sus deficiencias. Además de las arduas tareas domésticas que realizaba, se las arreglaba para encontrar la fuerza y el tiempo suficientes para asistir a una escuela clandestina nocturna, dirigida por la Resistencia, y sacar buenas notas.


  En 1942, el año en el que Zosia se graduó, el Departamento de Educación de la Resistencia había alcanzado su rendimiento máximo.[132] Sólo en el distrito de Varsovia más de ochenta y cinco mil niños se educaban gracias a las escuelas clandestinas. Más de mil setecientos jóvenes se habían graduado en los institutos de secundaria.


  Los alumnos se reunían secretamente en sus hogares, en grupos de tres a seis, por diferentes y manifiestas razones: para jugar al ajedrez, para visitarse, para aprender un oficio. Cualquier propósito común servía como pretexto. El maestro que se unía a ellos corría un terrible peligro. Los niños son obstinadamente curiosos y es muy difícil lograr que contengan su deseo de conocer la verdadera identidad del maestro, de saber en qué escuela dictaba clases antes de la guerra, dónde vivía, y otros detalles que era peligroso permitir que conocieran los adultos, y más aún los chiquillos. La seguridad de estos educadores, excedidos de trabajo, dependía de los inciertos caprichos de la prudencia juvenil. Una palabra involuntaria de algún padre o de algún alumno podía significar, y a veces así era, la bestial tortura y la muerte de estos hombres, a varios de los cuales la Gestapo atrapó mientras prestaban su inestimable servicio.


  La mayor dificultad con la que se enfrentaban las autoridades educativas era el problema de conseguir un número suficiente de libros de texto. Tras mucha indecisión, finalmente se determinó imprimir facsímiles de los libros escolares de la preguerra, de modo tal que, si los alemanes los descubrían, les parecería que databan de antes de la ocupación.


  Zosia debía graduarse en septiembre de 1942. Semanas antes de que llegara el día señalado, lo único que escuchaba de ella eran especulaciones sobre sus inminentes exámenes. Para mi sorpresa, supe que estos exámenes eran tan específicos y tenían prácticamente el mismo nivel que antes de la guerra. El sistema de enseñanza secundaria en Polonia difería de los de la mayoría de los países. Para recibir un diploma de graduación, el aspirante tenía que aprobar exámenes finales en cinco asignaturas, cada una de las cuales abarcaba el contenido de un curso de doce años. En tres de las asignaturas, los exámenes eran tanto orales como escritos. En las dos restantes, el tipo de examen era optativo. Zosia debía examinarse, de manera escrita y oral, en polaco, inglés y latín. Los exámenes de física y matemática eran escritos.


  La muchacha se las arregló para urgirme a que le prestase servicios como profesor particular de inglés. Trabajábamos hasta tarde en la noche y a veces me veía obligado a quedarme a dormir en su casa. Esto, de por sí, era ya una recompensa para mí. Como nadie en el apartamento trabajaba en la Resistencia, el lugar estaba fuera de toda sospecha. Podía relajarme completamente y disfrutar de una rara noche de apacible descanso. Por la mañana, recibía de manos de Zosia un igualmente insólito y lujoso desayuno, consistente en una taza caliente de un sucedáneo del café y pan con mermelada, así como, de tiempo en tiempo, incluso algo de carne.


  Llegó el día del examen, y Zosia estaba febrilmente inquieta y expectante. Se me permitió presenciar el examen que trataba sobre Polonia, dado que por aquel entonces se supo que, probablemente, en un futuro cercano tendría que ir a Inglaterra para hacer un exhaustivo informe sobre la vida en Polonia. El examen tuvo lugar en el despacho del director de una empresa de mudanzas, cuyo hijo se contaba entre los alumnos. El sitio estaba bien elegido, porque del edificio entraba y salía mucha gente, y unos cuantos más no llamarían la atención.


  Zosia y dos muchachos se sentaron a una gran mesa rectangular, cada uno a una considerable distancia del otro para evitar las trampas. El presidente de la comisión se sentó en el cuarto asiento. Entregó papel a los alumnos y les dio la instrucción de identificar cada hoja con su número y lema, que en estas clases clandestinas hacían las veces del nombre. Luego se levantó y dirigió unas palabras a los tres estudiantes, que temblaban, inquietos:


  —Mis queridos jóvenes, la nuestra es una tarea muy difícil. Sabéis que el enemigo pugna por destruir la nación polaca mediante la desmoralización y degradación de su juventud. Nosotros, los viejos profesores, hemos dedicado nuestra vida a la instrucción y desarrollo de esa juventud. Aceptamos el reto por vuestro bien, y por el de Polonia. La lucha no es sencilla. Hemos sufrido muchas derrotas. Se nos vence cada vez que vemos a uno de vosotros entrar en un teatro o en un cine alemán, leer un libro obsceno o frecuentar sus casas de juego.


  »Hoy es uno de los días más felices de mi vida, porque vosotros, los primeros graduados de esta escuela, sois la prueba de que estamos ganando esta particular guerra. Somos conscientes de las privaciones relacionadas con vuestros estudios y consideraremos las circunstancias a la hora de calificar vuestros exámenes. Procurad esmeraros, no os pongáis nerviosos, intentad concentraros. Durante las tres próximas horas, no existirá la guerra, ni la ocupación. Sólo tenéis que pensar en vuestro examen. —Extrajo seis tarjetas de su bolsillo y las colocó sobre la mesa—. Elegid vuestro tema y empezad a trabajar —anunció. Los estudiantes respondieron con prisa febril.


  El profesor era un hombre muy mayor, que iba pobremente vestido y que, a juzgar por su rostro, cansado y cetrino, estaba sobrecargado de trabajo. Tenía los ojos rojos a causa de la falta de sueño, y su andar era lento y pesado. Se unió por un momento a los otros miembros de la comisión y a mí mismo, en el sofá. Lo felicité por el discurso y susurré:


  —Salgamos a tomar una taza de café, así no molestaremos a sus alumnos con nuestra conversación.


  El profesor me observó con severidad y movió el dedo en señal de reproche.


  —Joven —dijo con frialdad—, no me incite a ir por el mal camino. Tengo la mayor de las confianzas en la juventud polaca, pero conozco la mayor de las debilidades de todos los estudiantes: la trampa. Desde tiempos inmemoriales, la juventud ha hecho trampa en los exámenes, y continuará haciéndolo. Tendré que quedarme aquí.


  Regresó a la cabecera de la mesa para vigilar atentamente a sus alumnos, como había hecho durante más de veinte años en el gran auditorio. Pasado un rato, se le cerraron los ojos y se quedó dormido. La perspectiva de permanecer en esa habitación durante tres horas me aburría, así que garrapateé una nota para Zosia, en la que le avisaba que me marchaba a su casa y que me encontraría con ella allí, después del examen. Me levanté, me acerqué a Zosia y le entregué la nota.


  Justo cuando ella cogía el papel, el profesor se levantó de golpe de la silla, como si hubiese recibido un choque eléctrico, voló hacia Zosia y le arrebató la nota de las manos. La pobre muchacha se puso pálida como una hoja de papel. El profesor examinó la nota con atención, volvió hacia mí su reprensivo semblante, y ordenó con brusquedad a sus alumnos:


  —Continuad con vuestro trabajo. —Se volvió hacia Zosia y dijo—: Señorita King —ése era su lema—, su primo la esperará esta noche en su casa.


  Luego echó una mirada significativa a sus colegas, como indicándoles la necesidad de ejercer una constante vigilancia durante los exámenes.


  Me escabullí, desconcertado y con el rostro encendido.


  Cuando Zosia regresó aquella noche, le pregunté cuál había sido su tema.


  —La independencia en la literatura romántica polaca —respondió con entusiasmo—. Redacté dieciséis páginas, y podría haber escrito más…


  Reí a carcajadas ante este comentario; Zosia me observaba con recelo. El viejo granuja no había cambiado el tema en veinte años. En mis tiempos, uno podía comprar impresos que contenían ensayos sobre varios temas de exámenes. Sin duda, en alguno de ellos se trataba del asunto sobre el cual Zosia, probablemente, había escrito con tanta elocuencia. Me abstuve de contarle esto a mi prima. Para ella y para todos los demás jóvenes, el tema, así como la graduación, había adquirido una importancia enteramente nueva.


  Todos los exámenes de Zosia fueron excelentes. El diploma que recibió era simplemente una tarjeta de visita que llevaba el nombre de guerra del presidente de la comisión. En el reverso, aparecían unas pocas e inocentes frases: «Gracias por su encantadora visita del 29 de septiembre de 1942. Quedé sumamente satisfecho. Me ha contado cosas de lo más interesantes. Bravo».


  Zosia atesoraba esta tarjeta como la más preciada de todas sus posesiones. Pasada la guerra, y una vez reconstituida Polonia, miles de estas tarjetas serán intercambiadas por diplomas oficiales. En cuanto la vi, me acometió el deseo de añadirla a mi colección de documentos clandestinos. Hice cuanto pude por engatusar a Zosia y sobornarla para que me permitiera conservar la tarjeta.


  —Zosia, querida —dije—, después de la guerra te entregaré diez documentos clandestinos de la Delegación del Gobierno, si me das esta tarjeta para mi colección. ¿Quieres?


  —Estás loco —respondió, indignada.


  —Espera, espera. Añadiré algunas circulares emitidas por el comandante del Ejército del Interior y algunos comunicados oficiales de sentencias de muerte de alemanes por el…


  Ella me interrumpió.


  —No sólo estás loco. Eres un cerdo.


  Siempre me ha obsesionado el grave problema de la juventud polaca que se ha visto privada de educación y ha sido presa de las tentaciones nazis. Por aquellos como Tadek y Zosia, no tengo un gran temor. La educación que recibieron y su experiencia en la Resistencia los volverá, más que nada, prematuramente fuertes y responsables. En cuanto al gran conjunto de la juventud polaca, y, de hecho, europea, falta, durante un largo período, de toda educación, constituye un asunto de creciente preocupación. Ése será uno de los problemas cruciales de la Europa de la posguerra.


  XXVIII

  PARLAMENTO

  EN POLONIA


  Continué con mi trabajo de enlace durante casi tres años. A lo largo de este período, gracias a la ventajosa posición estratégica que tenía, pude estudiar la estructura entera del movimiento clandestino y hacerme una idea de la situación global en Polonia. El comandante del ejército y el delegado del gobierno decidieron utilizar mis conocimientos para otra misión.


  Me enviaban a Londres para que visitase al gobierno polaco y me pusiese en contacto con las autoridades aliadas, particularmente las británicas y las estadounidenses. Se me dio la instrucción de que les comunicase nuestras actividades y experiencias, tantas como me fuese posible. Los preparativos para mi partida duraron varias semanas. Primero, tenía que obtener los papeles adecuados. Esta vez había que descartar un viaje vía Hungría, porque llegar a Inglaterra por medio de esa ruta habría resultado demasiado complicado. Lo más sencillo era intentar llegar a España o a Portugal. Legalmente, a ser posible.


  No fue muy difícil encontrar los medios para conseguir los papeles adecuados. Me encargué de eso en persona. Mi extensa experiencia en la actividad clandestina me había enseñado a contar conmigo mismo antes que con otra gente; atiné a dar con un plan que se valdría de la presencia, en Polonia, de los obreros extranjeros. Sólo en Varsovia había más de dos mil obreros franceses, que trabajaban para los alemanes. Ello era el resultado de la política de colaboración del gobierno francés, que, con mucho gusto, «prestaba» al Tercer Reich sus fuerzas de trabajo. Se trataba de ingenieros, técnicos y, asimismo, simples obreros. Yo conocía a uno de esos técnicos, llamado Tienpont, a quien había encontrado en el hogar de una familia francesa, los Bourdo, instalados en Varsovia desde el siglo XIX. Nos llevábamos bien. Era un tipo ingenioso y gallardo, de constitución delgada, muy ágil y locuaz, aunque lo bastante prudente para refrenar su facundia en los momentos adecuados. Extraordinariamente codicioso, traficaba no sólo con perfumes y cosméticos, que pasaba de contrabando desde Francia, sino también con cocaína y morfina. Planeé explotar su avaricia y su astucia. La experiencia me había enseñado que resultaba más fácil tener en el bolsillo a alguien que presumiese de ser «un tipo listo» que a un hombre ingenuo y franco.


  Yo sabía que, cada tres meses, los franceses que trabajaban en Polonia tenían derecho a unos quince días de vacaciones para ir a ver a su familia en Francia. En casa de nuestros amigos, habiendo verificado directamente que, dentro de poco, Tienpont iba a beneficiarse de tales vacaciones, orienté la conversación hacia ese tema y lo invité a cenar en un restaurante al día siguiente. Aceptó de inmediato.


  Llegué con anticipación, a fin de pedirle a un camarero que conocía que no permitiese que quedase vacío el vaso de mi invitado.


  El camarero me comprendió al punto: «Hay que “tratarlo” bien. Cuente conmigo».


  El francés llegó de excelente humor, frotándose las manos. Le pregunté por el motivo de esa alegría:


  —Parece feliz, como si hubiese descubierto una mina de oro.


  Él rompió a reír:


  —¡Una «mina» no, pero bueno! Mi colega me ha hecho llegar el opio desde Francia. A los alemanes les encanta. Eso siempre reporta algún beneficio.


  —Yo tenía una propuesta para hacerle, pero ahora, si usted es rico…


  —¡Espere, espere! ¿Acaso dije que era rico? Quizá lo sea algún día. Por el momento, amaso céntimo tras céntimo… ¿Cuál es su propuesta?


  —Debo dejar Polonia por algún tiempo para ir a París. Ahí tengo amigos…


  —¿Y eso en qué me concierne? —me preguntó—. ¡No soy un pasador de gente!


  —Cuando reciba su permiso de vacaciones, me da sus papeles. Cambiaré las fotos y estaré en condiciones de partir. Entre tanto, usted podrá descansar en una finca, en los alrededores de Lublin; al cabo de quince días, se presentará a su trabajo y declarará el robo de sus papeles en el tranvía. La multa que le pondrán por ello es de doscientos marcos, que, naturalmente, añadiremos al precio total. ¿Está de acuerdo?


  El francés comenzó por hacer hincapié en los riesgos. Tras algunas dudas, el trato se cerró en treinta mil zlotys.


  Al salir del restaurante, Tienpont me cogió del brazo:


  —No quiero saber por qué va a Francia, ni qué planea hacer ahí. No es asunto mío. Puedo comprender que no le guste lo que hago aquí. Olvidémoslo. Porque, además de todo eso, soy francés. Quizá un francés estúpido y malo, pero…, bueno, acepto su propuesta porque detesto a los alemanes. Quiero ayudar a la gente como usted…


  Informé inmediatamente a mis superiores sobre esta oportunidad que se ofrecía; en un principio, acogieron mi idea con mucho escepticismo, pero acabé por convencerlos y me dieron luz verde.


  Se me ordenó que presentase un plan detallado de mi viaje. El único riesgo serio que implicaba mi proyecto era el de no lograr parecer un francés nativo. Todo lo demás eran peligros corrientes: la posibilidad de que se descubriese la falsedad de mi papeles, el cruce ilegal de las fronteras, etcétera. Sin embargo, estaba preparado para afrontar estos trances. Hablaba bien francés, aunque con un acento marcado. Sin embargo, para abrirme paso a través del territorio del Gobierno General alemán, y de Alemania misma, sólo tendría que hablar alemán. Aun cuando mi alemán era más pobre que mi francés, estaba seguro de que siempre podría hacerme entender lo suficientemente bien. Naturalmente, cualquier intérprete francés sabría de inmediato que yo no era oriundo de su país. De todos modos, decidí hablar lo menos posible durante el viaje, para así evitar delatarme. En cuanto a falsificar el sello sobre las nuevas fotografías, no albergaba ningún temor. Para nosotros, eso se había vuelto un juego de niños. El material que tenía que recopilar se reproduciría en microfilme. En la Resistencia, la fotografía era un elemento inestimable.


  Al partir hacia Inglaterra, llevaría conmigo más de mil páginas de impresos para el gobierno en películas Contax del tamaño de dos o tres cerillas americanas. Este material se ocultaría en el mango de una navaja, tan perfectamente soldado que dicho escondite sería poco menos que indetectable.[133]


  Tenía una sensación de calma seguridad con respecto al viaje, puesto que todos los detalles habían sido preparados de manera sistemática. Los métodos clandestinos para planear los viajes de enlace se habían perfeccionado hasta tal punto que apenas si se los podía comparar con aquellos de los que nos valíamos para organizar los viajes emprendidos en los inicios de nuestra actividad. Los tempranos días en los que la Gestapo me había atrapado con microfilmes dejados tan descuidadamente al descubierto habían pasado.


  Algunos días antes de mi partida, mi agente de enlace trajo a mi oficina un pequeño y delgado trozo de papel tisú que contenía varias instrucciones: se me informaba de que debía presentarme dos días más tarde ante el Comité Ejecutivo de la Representación Política en Polonia, de que Grot y Rawicz estarían presentes y de que la organización de la reunión sería asegurada por la agente Ira, quien ya se había puesto en contacto con mi agente de enlace.


  Grot era el nombre de guerra del comandante en jefe del Ejército del Interior;[134] Rawicz era el del delegado en jefe del gobierno.[135]


  Al día siguiente, mi agente de enlace trajo a Ira. Se trataba de una mujer grande y de complexión robusta, de andar militar y modales de subteniente. Sin siquiera saludarme, soltó:


  —Usted parte mañana por la mañana, exactamente a las ocho. Se reunirá abajo con su agente de enlace y otra persona. Esta persona lo conducirá al lugar convenido. Sus documentos de identidad deben estar en perfecto orden. ¡Ningún otro documento comprometedor! El comandante en jefe ya está suficientemente expuesto a peligros como ésos…


  La mujer me resultaba muy desagradable, e ironicé:


  —Le agradezco la clase. Jamás habría pensado todo eso por mí mismo.


  Ella ni siquiera me miró, y prosiguió:


  —Yo aguardaré en el sitio al que lo guiará la agente de enlace. Será constantemente vigilado desde el momento de su salida. Si estamos seguros de que no le siguen la pista, lo conduciré al lugar de encuentro. ¿Comprendido?


  —Perfectamente comprendido. ¿Tendrá tal vez una nueva leyenda para mí?


  —¡Eso es absolutamente inútil! —respondió, y se marchó.


  Los preparativos se llevaron a cabo con prontitud. A las ocho, mi agente de enlace y una discreta mujer de mediana edad me esperaban en una esquina próxima a mi domicilio. Tras presentarme a la desconocida, mi agente de enlace se despidió de mí y se marchó. Acompañé a la dama, que era inteligente y agradable, a un edificio de apartamentos moderno y de aspecto imponente, en Żoliborz, para lo cual tuvimos que cambiar dos veces de tranvía. Entramos en el edificio, subimos cinco tramos de escaleras y llamamos a la puerta según una simple señal: un toque de timbre corto, otro largo. Abrió la puerta la amazona que había conocido el día anterior.


  El desagrado que me producía esta mujer se renovó, y no me tomé la molestia de decir «Buenos días». En vez de eso, me permití criticarla.


  —Mal asunto —dije con severidad—. Lo del timbre es demasiado obvio. Está claro que es una señal y cualquiera se daría cuenta de eso.


  —Eso no es problema suyo —respondió con brusquedad, irritada—. Simplemente limítese a su propio trabajo.


  No contesté, pero la miré con frialdad, como si su mal genio me hubiese cogido desprevenido. Su apartamento era de una delicadeza femenina que me sorprendió. Los coloridos cojines esparcidos por la habitación, los visillos y el presuntuoso mantel eran exquisitos, y de ninguna manera parecían armonizar con el carácter de esa mujer.


  De repente, sonó el teléfono. La mujer descolgó el auricular. La conversación fue breve. La escuché decir:


  —Sí…, sí… Me alegra tanto que ella esté bien. Te visitaré pronto…


  Colgó el auricular.


  —¿Listo? —me preguntó con brusquedad.


  Incliné la cabeza.


  —Entonces, ¡en marcha! Yo iré delante. Usted, a unos diez pasos detrás de mí. Si tengo algún problema, usted desaparece y me ignora. ¿Está claro?


  La mujer que me había conducido hasta el apartamento salió la primera. Ira la siguió, y luego, tras un breve intervalo, también salí yo. En la calle, Ira giró a la izquierda en una esquina sin mirar hacia atrás y sin preocuparse lo más mínimo por mi suerte. Debí apresurarme para no perderla de vista. Caminó enérgicamente durante media hora. Finalmente, se detuvo frente a una iglesia, echó una rápida mirada a uno y otro lado de la calle y desapareció en el templo.


  Esperé al otro lado de la calle durante unos cinco minutos, y luego entré en la iglesia. Ira estaba sentada en un banco, frente al altar. La iglesia se hallaba vacía, excepto por dos ancianas que rezaban, un mendigo que se refugiaba del frío y un sacristán, ocupado en quitar el polvo de los altares laterales. Me senté en un banco, en la parte trasera de la iglesia, y aguardé. A los pocos minutos, Ira se puso de pie, pasó junto a mí sin mirar hacia donde me encontraba, se dirigió hacia una puerta en la parte posterior de la iglesia, la abrió y se escabulló. Me levanté del banco y la seguí con lentitud.


  La puerta daba a un extenso y húmedo corredor que conducía al patio de una vivienda privada. Frente a mí, y a poca distancia, Ira se metió en la casa y subió dos tramos de escaleras. Yo le pisaba los talones. Golpeó con fuerza la puerta.


  Nos abrió un hombre joven, de estatura mediana. Era fornido y de aspecto enérgico y vigoroso.


  —¿Ha traído a Witold? —preguntó.


  —Sí —respondió la mujer—, es él.


  —¿Ha habido algún problema? —preguntó.


  —No —respondió ella, y, secamente, añadió—: pero pudimos haberlo tenido. Usted tendría que haber cambiado el lugar de encuentro. En esta época del año hay demasiada poca gente en la iglesia. Se llama la atención al salir por la puerta lateral. ¡Y además ese mendigo! ¡Hacía poco que se había afeitado! ¿Quién ha elegido a un cretino así como vigilante? ¡Demasiado amateurismo!


  Habló con la fluidez de una metralleta. El joven bajó la cabeza. Parecía disgustado:


  —Ya hemos hecho planes para cambiar de lugar.


  Ira inclinó la cabeza de forma tal que podía interpretarse como su manera de despedirse de nosotros. El joven sonrió ampliamente cuando la mujer se marchó de la habitación.


  —Una gallina dura, ¿no?


  —Imposible encontrarlas más duras —coincidí—. ¿Adónde vamos ahora?


  —Sígame.


  Me hizo entrar y salir a través de una serie de habitaciones pequeñas y corredores estrechos, en la vieja y bastante ruinosa casa. Nos detuvimos en la primera habitación grande, donde me pidió que esperase. Salió y regresó al cabo de un breve momento; entonces me hizo gestos para que pasase a la habitación siguiente.


  Al entrar, vi agrupados en torno a una mesa a los hombres que controlaban el destino de Polonia, los líderes de los partidos políticos, el jefe delegado, el comandante en jefe del Ejército del Interior y el director de la oficina de la Delegación del Gobierno.[136] Conocía bien a todos ellos, con la excepción de los jefes del Partido Nacional y del Partido Cristiano del Trabajo. Éstos eran hombres nuevos que sustituían a sus predecesores, recientemente arrestados, a quienes había conocido bien.


  El líder del Partido Socialista,[137] con quien me había reunido varias veces, y el comandante en jefe se acercaron a mí con la manifiesta intención de hacerme sentir cómodo. El comandante en jefe era un caballero entrado en años, alto y distinguido, que hablaba pausadamente y con gestos graves y elegantes. Con suma amabilidad, pasó el brazo por mis hombros y dijo:


  —¿Cuándo parte para Inglaterra, joven?


  Respondí respetuosa y brevemente:


  —En una semana, señor.


  —¿Está todo preparado? —preguntó.


  —Sí, señor. Estoy a la espera de una última reunión con los jefes políticos judíos y de entrevistas particulares con los jefes de los partidos.


  El comandante soltó una risita.


  —¡Los jóvenes! ¿Realmente está dispuesto a ir? La última vez que salió de viaje nos llevó un tiempo endiablado hacerlo escapar de la Gestapo. Por cierto, ¿cómo se encuentran sus manos?


  Se las mostré. Los demás se reunieron a nuestro alrededor para examinarlas.


  —Hace unos meses me hicieron un injerto —dije, mirando yo también mis manos, como si las viese por primera vez—. Aparte de unas cuantas cicatrices pequeñas, se han curado bien. Nuestro médico hizo un trabajo notable.


  El anciano jefe del Partido Socialista, que a veces pecaba de cauteloso, examinó con ahínco mis manos. Con cierta irritación, comentó:


  —A decir verdad, no es acertado que la organización lo envíe en este viaje. Esas manos pueden delatarlo fácilmente. De hecho, la Gestapo hizo hincapié en ellas en los avisos que emitió acerca de usted. —Pareció reflexionar un momento; luego se encogió de hombros—. No se puede decir qué es peligroso y qué no. Al diablo con eso. Sigamos con la reunión.


  Esto provocó algunas observaciones aisladas, mientras nos sentábamos en torno a la mesa. El delegado, que permaneció de pie, aguardó hasta que el murmullo de la conversación se extinguió, y entonces procedió a abrir la sesión con un discurso ceremonioso y formal.


  —Tengo el honor de abrir la trigésimo segunda sesión del Comité Ejecutivo de la Representación Política. Debido a la importancia del programa, me he tomado la libertad de invitar al comandante del Ejército del Interior, a quien doy la bienvenida. El propósito de esta reunión es proveer a nuestro emisario, Witold, de documentos sobre la situación de Polonia y la actividad de la Resistencia, destinados a nuestro gobierno en Londres y a los representantes de nuestros partidos políticos ante el gobierno. Nuestro emisario también contactará con las autoridades de las naciones aliadas, a quienes informará de nuestra situación. Naturalmente, eso se hará a través de nuestro gobierno, que ya ha sido puesto sobre aviso por telegrama de la partida y del itinerario previsto de nuestro emisario.


  »Los líderes de los partidos políticos entregarán a Witold, en reuniones particulares, los documentos para sus representantes en Londres. —Se volvió hacia mí y, con énfasis, añadió—: Estamos convencidos de que cumplirá con su función imparcialmente y de que transmitirá los documentos únicamente a las personas designadas, sin considerar sus propias opiniones y convicciones.


  »Hoy —continuó el delegado—, en esta reunión común, Witold recibirá nuestras órdenes e instrucciones oficiales, así como nuestros puntos de vista en relación con los problemas políticos más importantes. Su misión sólo atañe a cuestiones políticas. Los contactos por asuntos militares se han establecido por otra vía.


  Los hombres allí presentes hablaron por turnos, mientras el director de la oficina de la Delegación hacía, para mí, anotaciones taquigráficas. Posteriormente, se transcribió el estenograma en un código y se lo microfilmó a fin de que me basara en él al llevar a cabo mis informes en Londres. Los líderes hablaban pausadamente, haciendo declaraciones calmas y juiciosas. Eran conscientes de que sus palabras y opiniones serían concluyentes y decisivas para los hombres en Londres. Para el gobierno en el exilio, el mensaje expresaría las aspiraciones y deseos de la Polonia ocupada, y determinaría su política.


  —La unidad polaca debe continuar y fortalecerse… El gobierno de coalición ha de ser el representante de toda la nación… Ningún partido tiene derecho a mantenerse apartado y a negarse a compartir la responsabilidad común con respecto a la actividad y a la política del gobierno… La continuidad del Estado polaco no debe verse afectada… La continuidad del Estado no implica la perpetuación del último régimen polaco. La nueva Polonia será democrática. La antigua tradición polaca del parlamentarismo, que, extrañamente, renació en la Resistencia, proseguirá en la Polonia de la posguerra.


  »Los partidos políticos colaboran los unos con los otros en la lucha contra el ocupante y en el apoyo al gobierno. Sin embargo, ciertamente difieren en sus programas, y desean diferir. Una vez liberados del enemigo, organizaremos una elección general para el Parlamento, que decidirá la estructura política y social de Polonia y que manifestará la relativa fuerza de cada uno de los partidos.


  »La nación no cede en su voluntad de resistencia y está siempre dispuesta a soportar los sacrificios… Es preciso mantener a todo precio la actitud irreducible ante el ocupante… El país ocupado no ha dado origen a polacos quislings, y tampoco los conocerá jamás… Los actos de traición y de colaboracionismo son severamente castigados y mantenidos al margen… A los traidores se los liquida sin piedad… El gobierno en el exilio deberá tomar conciencia de las cargas que soporta el país… Ha de prestarle cuanta asistencia le sea posible y convocar a los gobiernos aliados para que ayuden a la nación polaca… La emigración deberá renunciar a toda ambición política y acallar sus rivalidades… Su suerte no es ni mejor ni peor que la de los polacos residentes en el país… La emigración tiene que ayudar a los aliados en el esfuerzo para alcanzar la victoria… Después de la guerra, los emigrados que regresen a nuestra patria compartirán con nosotros el saber adquirido junto a Occidente.


  »Los aliados han de comprender que los polacos confían en ellos… Los líderes del mundo democrático deben recordar que todo lo que declaran con respecto a Polonia es aquí tomado al pie de la letra, y no como frases vacías y grandilocuentes. Cuando Occidente declara: “El mundo rinde tributo a la nación polaca por su noble e implacable actitud en esta guerra, y no la olvidará jamás”, los polacos entienden que el mundo entero les rinde homenaje y que nunca “se olvidará de Polonia”…[138]


  La reunión duró muchas horas. Para concluir, Grot tomó la palabra. El comandante en jefe de Armia Krajowa hizo un llamamiento para que se enviase la mayor cantidad posible de armas y material militar. «Más armas…, tanto equipamiento como sea posible… Se usará todo, nada se desperdiciará. No habrá rifle, bala, cartucho de dinamita y granada de mano que no se emplee con la máxima efectividad».


  Tras ello, el director de la oficina de la Delegación volvió a cerrar su registro. La reunión había terminado. Los participantes abandonaron la vivienda en un orden convenido, unos tras otros.


  Se envió por onda corta un mensaje codificado al gobierno en Londres y a nuestra organización en Francia:[139] «El emisario parte inmediatamente. Itinerario: Alemania, Bélgica, Francia, España. Estancia de dos semanas en Francia y de dos semanas en España. Infórmese a todas las “células de transferencia” en Francia, y también a todos los representantes aliados en España. Contraseña: “Vengo a ver a la tía Sophie”. Su nombre es Karski».


  XXIX

  EL GUETO


  Antes de mi partida de Polonia, se me dio cita —por orden del delegado del gobierno polaco en Londres y del comandante del Ejército del Interior— con dos hombres que, en otros tiempos, eminentes dentro de la comunidad judía, estaban ahora dirigiendo la actividad de la Resistencia judía. Uno era el jefe de la organización sionista, el otro el de la Unión Socialista Judía, el Bund.[140] Este último también tenía la peligrosa y ardua misión de dirigir la actividad de un departamento especial de la Delegación del Gobierno polaco, que organizaba la ayuda brindada a la población judía e intentaba sacar furtivamente del gueto a sus más valiosos habitantes.


  Nos reunimos al anochecer, en una enorme casa, vacía y semiderruida, en los suburbios. El hecho de que ambos hombres estuviesen presentes al mismo tiempo era significativo. Quería decir que el material que me entregarían para que lo transmitiese a los gobiernos polaco y aliados no contenía nada que fuera de naturaleza política y no se circunscribía a uno u otro grupo. Brindaba información y expresaba los sentimientos, las solicitudes y las instrucciones de toda la población judía de Polonia en cuanto unidad, población que en ese momento perecía como tal.


  Lo que supe por las reuniones que mantuvimos en aquella casa y posteriormente, cuando se me llevó para que viera los hechos por mí mismo, era algo horrible, y estaba más allá de toda descripción. Me he instruido en historia. He aprendido mucho sobre la evolución de las naciones, los sistemas políticos, las doctrinas sociales, los métodos de conquista, de persecución y de exterminio, y asimismo sé que nunca en la historia de la humanidad, nunca, en ninguna parte, en el dominio de las relaciones humanas, ocurrió algo que pueda compararse con lo que se le ha infligido a la población judía de Polonia.


  Las dos personas con las que me entrevisté eran inolvidables; parecían no tanto hombres como encarnaciones de un sufrimiento masivo y de nervios tensionados en un esfuerzo desesperado. Ambos vivían fuera del gueto, pero, por medios secretos, podían entrar y salir de él a gusto y desarrollar allí su actividad. Yo mismo, por lo demás, debí darme cuenta de que eso no era muy difícil. En el gueto, eran ellos mismos y no se distinguían de los demás habitantes. Del lado «ario», tenían que transformarse por completo, para no levantar ninguna sospecha. Sus vestimentas y su comportamiento eran diferentes. Se convertían en otra persona. Eran como actores que representasen papeles excluyentes. Estaban obligados a tener siempre cuidado para no confundirse de lengua, gesto o comportamiento espontáneo. El menor error podía costarles la vida.


  El líder del Bund, en particular, con su cabello gris y sus grandes bigotes, su rubicundez, su erguido porte y su aspecto general, saludable y refinado, pasaba fácilmente por un «aristócrata» polaco. Tenía alrededor de sesenta años. Era distinguido y elegante. Antes de la guerra había sido un conocido abogado con una excelente reputación como experto en derecho penal. Ahora, del lado ario, era el propietario de una gran tienda de productos químicos y de la construcción. Todo el mundo lo llamaba «el señor ingeniero», lo trataba con respeto y consideración, buscaba su compañía y le hacía invitaciones.[141] Más tarde, cuando me acompañó al gueto, me di cuenta del gran esfuerzo de voluntad que esta pose debía de exigirle. El aspecto de bienestar y desenvoltura pareció desaparecer al instante. El acicalado comerciante polaco experimentó una repentina transformación y se convirtió en un judío, uno de los miles que, desdichados, exhaustos y hambrientos, sufrían los tormentos y la persecución —de un rencor inhumano— de los despiadados nazis.


  El otro hombre contaba poco más de cuarenta años. Tenía rasgos semitas, que no habrán sido fáciles de ocultar. Daba la impresión de que había sufrido experiencias terribles y parecía que le costaba mucho trabajo controlar sus nervios.[142]


  Lo primero que vi con claridad, mientras, allí sentado, conversaba con estos hombres en el silencio de los suburbios de Varsovia, que iban volviéndose más oscuros, fue la completa desesperanza de su situación. Para ellos, para los judíos polacos que sufrían, ése era el fin del mundo. No había escapatoria posible para ellos y sus compañeros. Y esto era apenas una parte de la tragedia, sólo una causa parcial de su desesperación y agonía. No temían a la muerte en sí misma, y, de hecho, la aceptaban como algo casi inevitable. A esta comprensión se sumaba la conciencia amarga de que en esta guerra no podía haber, para ellos, ninguna esperanza de victoria, ninguna de las satisfacciones que, a veces, mitigan la perspectiva de la muerte. El líder sionista me lo explicó con claridad en ese momento:


  —Vosotros, los demás polacos, sois afortunados —comenzó—. Sufrís, también. Muchos moriréis, pero al menos vuestra nación seguirá viva. Después de la guerra, Polonia resucitará. Se reconstruirán vuestras ciudades y, lentamente, sanarán vuestras heridas. De este océano de lágrimas, dolor, rabia y humillación, vuestro país volverá a emerger, pero los judíos polacos ya no existirán más. Estaremos muertos. Hitler perderá su guerra contra la humanidad, la justicia y el bien, pero ganará su guerra contra los judíos de Polonia. No, no será una victoria; el pueblo judío será asesinado.[143]


  Fue un anochecer de pesadilla, aunque ninguna pesadilla fue jamás tan dolorosa y opresiva como esa realidad. Mis interlocutores caminaban de un lado a otro de la habitación. Yo estaba sentado en una especie de desvencijado sillón al que se le había reemplazado una pata por dos ladrillos superpuestos. No sé si no me movía por miedo a caerme o si porque lo que escuchaba me había petrificado. En un momento dado, el sionista se desmoronó y rompió a llorar.


  —¿De qué sirve hablar? ¿Qué razón tengo para seguir viviendo? Tendría que ir ante los alemanes y decirles quién soy. Si todos los judíos son asesinados, ya no precisarán ningún líder… Pero no sirve de nada que le cuente todo esto. Nadie en el mundo exterior puede comprenderlo. Usted no lo comprende. Ni siquiera yo lo comprendo. Mi pueblo muere y yo estoy vivo.


  El hombre mayor se esforzaba por calmarlo.


  —Tenemos poco tiempo y muchas cuestiones que tratar. No nos desviemos del tema…


  Se produjo un silencio. El sionista hizo un esfuerzo para dominarse.


  —Discúlpeme… —musitó.


  Me esforcé para conservar la calma.


  —Comprendo lo que siente… Haré cuanto pueda para ayudarlos. Voy a Londres con una misión de la Resistencia polaca. Muy probablemente tenga la ocasión de presentar mi informe ante los representantes de las potencias aliadas.


  —¿De verdad? —interrumpió, con esperanza, el jefe sionista—. ¿Cree que conseguirá ver a Roosevelt y a Churchill?


  —Tal vez. Si no, ciertamente con alguien próximo a ellos. Voy en misión oficial en nombre de la Resistencia polaca. El gobierno polaco en Londres me acreditará. Mi estatus será oficial. Denme su mensaje oficial para el mundo exterior. Ustedes son los líderes de la Resistencia judía. ¿Qué desean que diga?


  Vacilaron durante un instante, como si considerasen cuanto tenían para decir y seleccionasen las frases que más se acercaban a sus verdaderos sentimientos, las que expresaban la gravedad de su situación y sus deseos más significativos. El líder del Bund habló en primer lugar, con las manos sobre la mesa, como si eso lo ayudase a concentrarse en lo que estaba por decir:


  —Deseamos que manifieste al gobierno polaco y a los de los aliados, así como a sus grandes líderes, que estamos indefensos ante los criminales alemanes. Nosotros no podemos defendernos y nadie en Polonia está en situación de hacerlo. Las autoridades de la Resistencia polaca pueden salvar a algunos de nosotros,[144] pero no pueden salvar a las masas. Los alemanes no intentan esclavizarnos, como hacen con otros pueblos; estamos siendo sistemáticamente exterminados. Ésa es la diferencia.


  —Y eso es lo que el mundo no comprende. Eso es lo que no conseguimos explicarle. Allí, en Londres, en Washington y en Nueva York, creen, ciertamente, que los judíos exageran, que son unos histéricos —añadió nerviosamente el sionista.


  Asentí en silencio.


  —Todos desapareceremos —continuó el líder del Bund—. Quizá sobreviva un número pequeño. Pero tres millones de judíos polacos están condenados al exterminio. Lo mismo que otros, traídos de toda Europa. Ni la Resistencia polaca, ni mucho menos la Resistencia judía, se encuentran en condiciones de oponerse a ello. Toda la responsabilidad gravita sobre las potencias aliadas. Una ayuda efectiva para los judíos no puede sino proporcionarse desde el exterior.


  Éste era el solemne mensaje que yo debía transmitir al mundo. Lo imprimieron en mí de manera tal que no pudiese ser olvidado. Hasta ese momento, más de un millón ochocientos mil judíos habían sido asesinados. Estos dos hombres no querían engañarse y preveían la reacción que podrían tener las Naciones Unidas ante esta información. La verdad acaso les resultaría increíble. Quizá dijesen que este número era una exageración, que no era real. Yo tendría que argumentar, convencer, hacer cuanto estuviese a mi alcance, utilizar toda prueba y testimonio disponibles, gritar la verdad hasta que ya no pudiese negársela.


  Me habían preparado un informe estadístico exacto sobre la mortalidad de los judíos en Polonia. Yo necesitaba algunas precisiones.


  —¿Podrían darme —pregunté— las cifras aproximadas de los asesinatos perpetrados entre la población del gueto?


  —La cifra exacta puede calcularse más o menos a partir de las órdenes de deportación alemanas —me informó el líder sionista.


  —¿Quiere decir que todos los, supuestamente, deportados fueron, en realidad, asesinados?


  —Cada uno de ellos —aseguró el líder del Bund—. Por supuesto, los alemanes fingían que esto no era así. Incluso ahora, cuando ya no puede haber ninguna duda, se reciben cartas de personas que sabemos que están muertas, cartas alegres en las que comunican, a sus familiares y amigos, que se encuentran bien de salud, que trabajan y que comen carne y pan blanco. Pero nosotros sabemos la verdad, y podemos ponerlo a usted en posición de confirmarla con sus propios ojos.


  —¿Cuándo comenzaron estas deportaciones?


  —La primera orden de deportación sobrevino en julio. Las autoridades alemanas exigían cinco mil personas por día. Se suponía que las enviaban fuera de Varsovia para trabajar. Las llevaban directamente a los campos de exterminio. Luego la cifra subió a seis mil, a siete mil, y finalmente a diez mil al día. Cuando Czerniaków, un ingeniero que estaba a la cabeza de la comunidad judía, recibió de parte de los alemanes la reclamación de diez mil personas diarias que se presentasen para «trabajar», se suicidó.[145] Sabía lo que eso significaba.


  —¿En total, cuántos fueron «deportados»?


  —Más de trescientos mil. Quedan más de cien mil, y las deportaciones continúan.[146]


  Empalidecí. Estábamos a comienzos de octubre de 1942.[147] En dos meses y medio, en un barrio de Polonia, los nazis habían cometido trescientos mil asesinatos. En efecto, yo tenía que informar al mundo exterior de un tipo de criminalidad sin precedentes. Pero mi informe no debía basarse meramente en sus relatos, comunicados de forma oral y sin que yo los hubiese corroborado.


  Me ofrecieron llevarme al gueto de Varsovia para que, literalmente, pudiera ver el espectáculo de gente moribunda, exhalando su último suspiro ante mis ojos. Me conducirían a uno de los tantos campos de exterminio en los que se torturaba a los judíos y se los mataba a miles. Como testigo ocular, yo sería mucho más convincente que como mero portavoz. Asimismo, me advirtieron que, si aceptaba su ofrecimiento, arriesgaría mi vida para llevarlo a efecto. También me previnieron de que el recuerdo de las espantosas escenas que presenciaría me perseguiría durante toda la vida. Les dije que aceptaba.


  Nuestro segundo encuentro tuvo lugar en el mismo sitio. En esta ocasión nos dedicamos a nuestra expedición al gueto y a la manera en que tendría que exponer la situación de los judíos cuando me hallase en Londres. Finalmente, les pregunté qué querían que dijese si las autoridades británicas y estadounidenses me preguntaban cómo podían ayudar. La respuesta que obtuve fue amarga y realista. Hablaban como hombres conscientes de que la mayoría de las propuestas que estimaban eficaces no podían ser puestas en ejecución, hombres que ni siquiera abrigaban la esperanza de que se las ejecutase, pero que debían plantearlas, puesto que constituían el único medio posible de dar fin al sufrimiento de su pueblo.


  El líder sionista habló en primer lugar:


  —A Alemania sólo se la puede impresionar por medio del poder y la violencia. Las ciudades de Alemania deberían ser bombardeadas sin piedad, y con cada bombardeo habría que arrojar octavillas que informasen a los alemanes del destino de los judíos polacos; además, tendríamos que amenazar a toda la nación alemana con un destino semejante tanto durante como después de la guerra. No creemos en una matanza del pueblo alemán, ni es ése nuestro objetivo, pero una amenaza así es la única manera de frenar las atrocidades de los alemanes. Esa advertencia, apoyada por la fuerza, asustaría al pueblo alemán y lo llevaría a presionar a sus líderes para que modificasen sus prácticas. Nada más lo hará.


  —Sabemos —añadió el líder del Bund— que es probable que este plan no pueda llevarse a cabo, que no se adecue a la estrategia militar de los aliados, pero no podemos remediarlo. Los judíos y quienes desean socorrerlos no pueden permitirse considerar esta guerra desde un punto de vista puramente militar. Diga a los gobiernos aliados que, si desean ayudarnos, declaren oficialmente al gobierno y al pueblo alemanes que las consecuencias de la persecución continuada serán las represalias masivas, la destrucción sistemática de toda la nación alemana.


  —Comprendo —dije—. Haré lo posible por transmitirles esto y hacerles entender lo que me han dicho.


  —Pedimos algo más —dijo el líder sionista—. Hitler ha dicho que todos los alemanes, dondequiera que vivan y cualquiera que sea su pensamiento, constituyen un grupo racial compacto. Los ha unido en un único ejército con el propósito de dominar el mundo. Dirige una guerra total contra la civilización y su reconocido objetivo es destruir completamente a los judíos. Se trata de una situación sin precedentes en la historia y sólo métodos sin precedentes pueden resolverla. Que los gobiernos aliados, donde sea que logren darles alcance, en América, en Inglaterra, en África, comiencen con las ejecuciones públicas de alemanes, cualquiera que puedan coger. Eso es lo que pedimos.


  —Pero eso es completamente absurdo —dije—. Una cosa así sólo confundirá y horrorizará a quienes simpatizan con su causa.


  —Por supuesto —respondió el sionista—. ¿Cree que no lo sé? Pedimos eso porque es la única forma de contrarrestar lo que se nos está haciendo. No soñamos con su realización, pero de todos modos lo pedimos. Y lo hacemos para que la gente sepa cómo nos sentimos con respecto a lo que se nos está haciendo, cuán indefensos estamos, cuán desesperada es nuestra situación. La victoria de los aliados, en un año, en dos o en tres, no nos proporcionará nada, porque… ¡ya no existiremos más!


  Hicieron una pausa durante un momento, como para permitir que me impregnara de su verdadera situación. Guardé silencio, temeroso de decir algo que pudiese parecer fuera de lugar, dada la inmensidad del problema que compartían conmigo.


  —¡Es imposible! —exclamaron, alzando los puños como si amenazasen a todos aquellos que se hallaban al otro lado de la barricada—. Las democracias no pueden, con toda calma, conformarse con la aseveración de que no hay forma de salvar al pueblo judío en Europa. Si cabe salvar a los ciudadanos americanos y británicos, ¿por qué no es factible organizar la evacuación a gran escala de, cuando menos, los niños judíos, las mujeres, los enfermos, los ancianos? Que se proponga a los alemanes un intercambio. Que se les ofrezca dinero. ¿Por qué no pueden los aliados comprar las vidas de unos pocos miles de judíos polacos?


  —¿Cómo? ¿Cómo podría hacerse eso? —pregunté, perplejo ante estas turbulentas, desesperadas sugerencias—. Se opone a toda estrategia de guerra. ¿Podemos dar dinero a nuestros enemigos? ¿Podemos devolverles a sus soldados, para que los usen en nuestra contra en la línea de combate?


  —Ésa es la cuestión. A eso hemos de hacer frente. Todo el mundo nos dice «Esto es contrario a la estrategia de esta guerra», pero la estrategia puede cambiarse, la estrategia puede adaptarse. Modifiquémosla para que incluya el rescate de una fracción de infelices judíos. ¿Por qué el mundo permite que muramos todos? ¿No hemos contribuido a la cultura, a la civilización? ¿No hemos trabajado, combatido y sangrado? ¿Por qué luchan por todos los demás? ¿Por qué nunca se dijo que se cambiarían la estrategia y las tácticas para que se correspondiesen con los métodos que los alemanes emplean con el pueblo judío?


  Me puse de pie repentinamente.


  —¿Qué plan de acción quieren que sugiera a los líderes judíos en Inglaterra y en Estados Unidos? Ellos tienen algo que decir con respecto al curso de esta guerra. Pueden actuar para ustedes.


  El líder del Bund se acercó a mí en silencio. Me aferró del brazo con tanta violencia que me hacía daño. Lo miré a los ojos, feroces, fijos, y me embargó el temor, conmovido por el profundo, insoportable dolor que había en ellos.


  —Diga a los líderes judíos que esto no es cuestión de política y tácticas. Dígales que hay que hacer temblar la tierra hasta sus cimientos, hay que despertar al mundo. Quizá entonces abrirá los ojos, comprenderá, se dará cuenta. Dígales que deben encontrar la fuerza y el coraje para hacer sacrificios que ningún otro estadista ha tenido que afrontar jamás, sacrificios tan dolorosos como el destino de mi agonizante pueblo, y tan únicos. Esto es lo que no comprenden. Los objetivos y los métodos alemanes no tienen precedente en la historia. Las democracias deben reaccionar de una manera también sin precedentes, deben, como respuesta, elegir métodos inauditos. De no hacerlo así, su victoria será parcial, será sólo una victoria militar. Sus métodos no protegerán lo que el enemigo incluye en su programa de destrucción. Sus métodos no nos protegerán.


  Hizo una pausa y liberó mi brazo. Caminó nerviosamente por la habitación durante un momento; luego se detuvo ante mí. Habló lentamente y con gran cuidado, como si cada palabra le costase un esfuerzo.


  —Me pregunta qué plan de acción sugiero a los líderes judíos. Dígales que vayan a todos los ministerios y organismos ingleses y estadounidenses. Dígales que no se marchen de allí hasta que hayan obtenido garantías de que se ha decidido un modo de salvar a los judíos. Que no acepten ni comida ni bebida, que se dejen morir lentamente, mientras el mundo se los queda mirando. Que se dejen morir. Esto acaso sacuda la conciencia del mundo.


  Me hundí en el sillón. Tenía frío y me dolía todo el cuerpo. Tiritaba; sentía cómo latían mis sienes. Me puse de pie para marcharme.


  —Un momento más —dijo el líder sionista—. No teníamos intención de decirle esto, pero quiero que lo sepa. No es por crueldad por lo que pedimos tales sacrificios a nuestros jefes en el extranjero. Esperamos hacerlos nosotros mismos, aquí. El gueto arderá en llamas. No vamos a morir por un lento tormento, sino luchando. Declararemos la guerra a Alemania, la más desesperada declaración de guerra que jamás se haya hecho.


  El líder del Bund se levantó con brusquedad, como sorprendido por las palabras de su compañero. Evidentemente, el sionista había dicho algo que no debía:


  —Estamos organizando una defensa del gueto —las palabras salían lentamente de sus fruncidos labios—, no porque creamos que puede ser defendido, sino para que el mundo vea la desesperanza de nuestra batalla, como una demostración y un reproche. En este momento estamos negociando con su comandante las armas que precisamos. Si las obtenemos, entonces, uno de estos días, la brigada de deportación tendrá una sangrienta sorpresa.[148]


  —Veremos —concluyó el sionista— si los judíos aún podemos hacer valer el derecho a morir luchando, y no, como ordenó Hitler, morir sufriendo.


  Dos días más tarde, fui al gueto de Varsovia con el líder del Bund y otra persona de la Resistencia judía.[149] Los alemanes, por supuesto, habían elegido el barrio más pobre de Varsovia como lugar de emplazamiento del gueto. Todas las viviendas, de no más de dos o tres pisos, eran viejas y se encontraban en mal estado. Las calles eran estrechas y apenas si había rastro de pavimento o de acera. Los bombardeos alemanes habían abierto grandes huecos en este grupo de casuchas, sin que jamás se intentase reparar nada: los escombros seguían allí, tal como habían caído. Se había levantado un muro de ladrillo de unos dos metros y medio de altura todo alrededor de la desolada área, de la cual se había evacuado a los «arios» y en la que se había hecho entrar a la fuerza a más de cuatrocientos mil judíos.


  Yo llevaba un traje viejo y andrajoso y una gorra encasquetada sobre los ojos. Intentaba parecer muy pequeño y delgado. A uno y otro lado, caminaban junto a mí dos típicos habitantes del gueto, desdichados, cubiertos de harapos, esqueléticos y medio muertos de hambre. Habíamos llegado al gueto a través de un pasadizo secreto que debía de haber sido obvio para cualquiera que examinase el barrio con cuidado.


  En el exterior, contiguo al muro, había un gran espacio abierto que, asimismo, rodeaba prácticamente el gueto entero. Uno de los edificios que se alzaba allí estaba construido de manera tal que su puerta principal daba al barrio ario, mientras que una puerta de su sótano conducía directamente al gueto. Este inmueble de la calle Muranowska brindaba a muchos judíos la oportunidad de contactar con el mundo exterior.[150] Con sobornos, prudencia, disposición a correr el riesgo de ser atrapado y un sólido conocimiento de los intrincados sótanos, flanquear el pasaje era relativamente sencillo. En efecto, en aquel entonces, el edificio se había convertido en una versión moderna del río Éstige, que unía el mundo de los vivos con el de los muertos. Ahora que el gueto de Varsovia ya no existe, destruido en la heroica «defensa» prometida por mis amigos, puedo mencionar el edificio y sus sótanos con impunidad. Ahora, el provechoso edificio no puede seguir ayudando a los infelices judíos polacos más de lo que yo puedo perjudicarlos al revelar su secreto.


  ¿Es aún necesario describir el gueto de Varsovia? Ya se ha escrito tanto sobre él, ha habido tantos informes de testigos fidedignos… ¿Se trataba de un cementerio? No, porque esos cuerpos todavía se movían; de hecho, a menudo eran presos de una violenta agitación. Eran aún personas vivas, si podía llamárselos así. Porque, aparte de la piel, los ojos y la voz, no había nada de humano en esas palpitantes figuras. Por todas partes había hambre, miseria, la atroz pestilencia de cuerpos en descomposición, los lastimeros gemidos de los niños agonizantes, los gritos desesperados de un pueblo que mantenía una espantosa y desigual lucha por la vida.


  Cruzar ese muro era entrar en un mundo nuevo, completamente diferente a cuanto se haya podido imaginar jamás. Toda la población del gueto parecía vivir en la calle. Apenas si había un metro cuadrado de espacio vacío. Mientras íbamos con cuidado a través del fango y los escombros, las sombras de lo que alguna vez habían sido hombres y mujeres revoloteaban cerca de nosotros en busca de algo o de alguien; sus ojos fulguraban con un hambre o avidez insanas.


  Todo, hombres y cosas, parecía vibrar con una intensidad antinatural, como si estuviese en constante movimiento, envuelto en una bruma de enfermedad y de muerte, a través de la cual daba la impresión de que los cuerpos palpitaban, desintegrándose. Pasamos junto a un anciano que se hallaba de pie contra una pared, con los lúgubres y vidriosos ojos fijos en el vacío; y aunque apenas si se movió de su lugar, también él parecía estar extrañamente animado por una fuerza que le atormentaba el cuerpo y hacía que pequeñas áreas de la piel se le contrajesen nerviosamente.


  A medida que avanzábamos, todo se volvía cada vez más irreal. Los nombres de las calles, de las tiendas y de los edificios estaban escritos en los antiguos caracteres hebreos. Mis guías me informaron de que un decreto había prohibido el uso del alemán o del polaco en las inscripciones del gueto. Como resultado, muchos de los habitantes no comprendían en absoluto los nombres. De vez en cuando, nos cruzábamos con un bien alimentado policía alemán, que parecía anormalmente hinchado, en contraste con la delgadez de quienes lo rodeaban. Siempre que uno de ellos se acercaba, apretábamos el paso o cruzábamos la calle, como si temiésemos ser contaminados.


  Pasamos por el miserable remedo de un parque: un pequeño terreno relativamente limpio, en el que una media docena de árboles casi desnudos de hojas y una parcela de césped, de alguna manera, se las habían arreglado para sobrevivir. Estaba terriblemente atestado de gente. Las madres se apiñaban en los bancos para amamantar a sus consumidos bebés. Los niños, que no tenían hueso que no se les trasluciese a través de la tirante piel, jugaban en bullentes grupos.


  —Juegan antes de morir —fue el comentario de mi compañero, cuya voz se quebró por la emoción.


  Sin pensar —las palabras escaparon antes de que se cristalizase el pensamiento—, dije:


  —Pero estos niños no juegan; sólo hacen como si jugasen.


  Oímos el sonido de un gran número de pasos que se alzaban y caían al unísono. Un grupo de unos cien jóvenes se acercaba a nosotros. Marchaban en formación por el medio de la calle e iban acompañados por policías. Llevaban las ropas sucias y rasgadas, como las de los demás, pero, evidentemente, estaban más fuertes, mejor alimentados. La razón era clara. Al pasarnos, noté que cada uno de ellos llevaba un harapiento lío del que sobresalía el extremo de una barra de pan y algunos verdes cabillos de verduras.


  Su condición física era, indudablemente, mejor que la de sus vecinos. Pero había algo extraño, robótico, en su aspecto. Caminaban rígidamente. Los músculos del rostro parecían haberse endurecido en un molde de fatiga habitual, ininterrumpida. Tenían los ojos vidriosos, la mirada vacía, dirigida al frente, como si nada pudiese distraer su atención.


  —Ésos son afortunados —me informó el líder del Bund—. Los alemanes aún los encuentran útiles. Pueden trabajar reparando carreteras y caminos. Tienen protección mientras las manos les duren y sus músculos se muevan. Todos en el gueto los envidian. Proveemos a cuantas personas podemos con documentos falsos que demuestran que tienen un trabajo similar. De lo contrario, los matarían. Hemos salvado miles de vidas de esa manera. Pero esto no va a funcionar mucho tiempo más.


  Con frecuencia, pasábamos junto a cadáveres que yacían desnudos en las calles.


  —¿Qué significa eso? —pregunté a mi guía—. ¿Por qué yacen allí, desnudos?


  —Cuando muere un judío —me respondió—, su familia le quita la ropa y arroja el cuerpo a la calle. Si no, tienen que pagar a los alemanes para que se entierre el cadáver. Se ha instituido un impuesto de sepultura que prácticamente nadie aquí puede costear. Además, esto ahorra ropa. Aquí, cada andrajo cuenta.


  Me estremecí. Me vino a la mente una frase que había oído a menudo, y pensé que, hasta ese momento, nunca la había comprendido del todo: «Ecce homo», ‘He aquí al hombre’.


  Vi a un hombre anciano, enclenque, que andaba tambaleándose, dando tumbos contra las paredes de las casas para evitar caerse.


  —No veo mucha gente mayor —dije—. ¿Pasan todo el día en sus casas?


  La voz que me respondió parecía salir de una tumba.


  —No. ¿Es que aún no entiende el sistema alemán? Se destina a los trabajos forzados a aquellos cuyos músculos aún son capaces de algún esfuerzo. A los demás se los asesina en función de su categoría. Primero, los enfermos y los ancianos; luego, los desempleados; después, aquellos cuyo oficio no está directamente relacionado con las necesidades de guerra de los alemanes; finalmente, aquellos que trabajan en las carreteras, en los trenes y en las fábricas. A la larga, su intención es matarnos a todos.


  De pronto, mis compañeros me cogieron de los brazos. Yo no había visto nada, ignoraba lo que estaba sucediendo. Me asusté, pensé que había sido reconocido. Me metieron a toda prisa en la entrada más cercana.


  —Rápido, rápido, debe ver esto. Tiene que hablarle al mundo de esto. ¡Rápido!


  Llegamos al último piso. Oí un disparo, proveniente de alguna parte. Mis compañeros llamaron a una puerta, que se abrió a medias para dejar al descubierto un rostro blanco y demacrado.


  —¿Sus ventanas dan a la calle? —preguntó el líder.


  —No, al patio. ¿Qué quiere?


  El líder del Bund cerró la puerta de golpe, furioso. Se precipitó a la puerta opuesta y la golpeó a puño cerrado. La puerta se abrió. El hombre empujó a un lado a un niño, que, asustado y dando gritos, corrió hacia el interior de la habitación. Mis compañeros me empujaron hacia la ventana, bajaron la persiana y me dijeron que mirase a través de la rendija.


  —Ahora será testigo de algo. La caza. Si no viese esto por sí mismo, nunca lo creería.


  Miré a través de la abertura. En el medio de la calle había dos muchachos de pie, vestidos con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas. No llevaban gorros, y sus rubios cabellos brillaban al sol. Con sus rostros redondeados, de mejillas sonrosadas, y sus ojos azules, eran la imagen de la salud y de la vida. Charlaban, reían, se empujaban el uno al otro, en accesos de risas. En ese momento, el más joven de ellos extrajo una pistola de su bolsillo trasero, y entonces comprendí por primera vez lo que estaba presenciando. Sus ojos miraron a su alrededor, buscando algo. Un objetivo. El muchacho buscaba un objetivo con la concentración alegre y despreocupada de un niño en un parque de atracciones.


  Seguí su mirada. Por primera vez noté que todas las calles próximas a ellos se encontraban absolutamente desiertas. No había ni un solo ser humano en ninguna parte que estuviese al alcance de esos ojos azules, en ningún sitio desde el cual pudiese distinguirse esos rostros alegres y lozanos. La mirada del muchacho de la pistola se detuvo en un lugar que quedaba fuera de mi campo visual. Alzó el brazo y apuntó cuidadosamente al blanco. Se oyó un disparo, seguido por el sonido de cristales rotos y luego el grito espantoso de un hombre agonizante.


  El muchacho que había disparado dio un grito de júbilo. El otro lo palmeó en el hombro y le dijo algo, evidentemente elogioso. Se sonrieron mutuamente y permanecieron allí durante un momento, contentos e insolentes, como si fuesen conscientes de su invisible audiencia. Luego se cogieron del brazo y caminaron con donaire en dirección a la salida del gueto, conversando alegremente, como si regresasen de una competición deportiva.


  Me quedé allí, de pie, con la cara pegada a la ventana. A mis espaldas, en la habitación, el silencio era absoluto. Nadie se movía. Permanecí donde estaba, temeroso de cambiar la posición del cuerpo, de mover la mano o de relajar las acalambradas piernas. Era tal el pánico que se había apoderado de mí que no me sentía capaz del esfuerzo de voluntad necesario para dar un solo paso o para obligarme a que una palabra saliese de mi garganta. Me parecía que, con el más mínimo de mis movimientos, con el mero temblor de uno de mis músculos, podía hacer que se precipitase otra escena como la que acababa de presenciar.


  Ignoro si fue extenso o breve el lapso que permanecí allí. Era tal mi falta de conciencia con respecto al tiempo que ese intervalo pudo haber tenido cualquier duración. Por fin, sentí una mano sobre mi hombro. Reprimiendo un nervioso respingo, me di la vuelta. Una mujer, la inquilina del apartamento, se hallaba de pie allí; a la tenue luz, su demacrado rostro era del color de la tiza. Me hizo gestos.


  —¿Ha venido a vernos? Eso no servirá de nada. Regrese, huya. Ya no siga torturándose.


  Mis dos guías estaban inmóviles, sentados en un desvencijado sofá, con la cabeza entre las manos. Me acerqué a ellos.


  —Marchémonos —dije, tartamudeando— Sáquenme de aquí… Estoy muy cansado. Debo irme de inmediato. Vendré en algún otro momento…


  Se levantaron con rapidez, en silencio, y se situaron a mi lado. Bajamos ruidosamente la deteriorada escalera sin decir una sola palabra. En la calle, por poco no eché a correr, mientras ellos hacían lo posible por no quedarse atrás. Continué andando así, casi corriendo, al franquear la puerta y atravesar los sótanos del edificio secreto, hasta que alcanzamos la puerta que conducía al otro lado.


  Es difícil explicar por qué corría. No había motivo para eso y, en todo caso, nuestra prisa habría podido levantar sospechas. Pero corrí, creo, simplemente para obtener una bocanada de aire puro y poder beber un poco de agua. Todo allí parecía estar contaminado por la muerte, por el hedor de los cuerpos pútridos, la inmundicia y la descomposición. Tuve cuidado de no tocar ni una pared, ni a un ser humano. Habría rechazado un vaso de agua en esa ciudad de la muerte aunque hubiese estado desfalleciendo de sed. Creo que incluso, en la medida de lo posible, aguanté la respiración, a fin de inspirar mínimamente ese aire contaminado.


  Dos días después, volví a visitar el gueto para memorizar más vívidamente mis impresiones visuales. Con mis dos guías, caminé nuevamente durante tres horas a través de las calles de ese infierno, para poder atestiguar mejor la verdad ante los principales hombres y mujeres de los países libres del mundo. Informé de mis experiencias a prominentes miembros del gobierno británico y del estadounidense, y a los líderes judíos de ambos continentes. Conté lo que había visto en el gueto a algunos de los más grandes escritores —a H. G. Wells, a Arthur Koestler, a miembros del PEN Club—, puesto que ellos serían capaces de describirlo con mayor fuerza y talento que yo.


  En Londres, después de cinco semanas llenas de conferencias, de reuniones y de entrevistas que me tenían ocupado cada día desde las nueve de la mañana hasta la medianoche, finalmente se me avisó que Szmul Zygielbojm,[151] el líder del Bund en la emigración y miembro de nuestro Consejo Nacional, deseaba reunirse conmigo.


  Szmul Zygielbojm había vivido en Polonia hasta 1940, había trabajado en la Resistencia judía, había sido miembro del Consejo del gueto de Varsovia y, creo, incluso había sido rehén de los nazis durante un tiempo. Posteriormente, había llegado a Londres, delegado por el Bund para representar a los socialistas judíos en el gobierno polaco en el exilio.


  Nuestro encuentro se fijó para el 2 de diciembre de 1942, en Stratton House, cerca de Piccadilly, en la sede del Ministerio del Interior polaco. Era un edificio enorme; cuando, en el cuarto piso, acabé por dar con el número del despacho indicado, Zygielbojm me esperaba ya, sentado tras un modesto escritorio. Parecía fatigado. Tenía un tipo que he encontrado a menudo entre los líderes judíos: la mirada penetrante y recelosa del proletario que ascendió a la elite del poder. Su juventud debió de haber sido dura.


  —¿Qué desea saber? —le pregunté.


  —Sobre los judíos, amigo mío. Soy judío. Cuénteme lo que sepa sobre los judíos en Polonia.


  —¿Está usted autorizado a ver el material que se me entregó en las reuniones conjuntas con los líderes del Bund judío y de los sionistas?


  —Sí. Represento al Bund judío en el Consejo Nacional Polaco, y fui uno de los líderes del Bund en Polonia.


  Comencé con mi relato de rutina. Finalmente, tras mucha experiencia, había llegado a dominar una suerte de fórmula para estas situaciones. Había descubierto que, en general, el modo más eficaz de lograr transmitir mi material consistía, no en suavizarlo o en interpretarlo, sino en comunicarlo tan directamente como me fuera posible, reproduciendo, no meramente ideas e instrucciones, sino también el lenguaje, los gestos y los matices de aquellos de los que provenía el material. Ése era mi trabajo: la reproducción fiel, concreta.


  Zygielbojm escuchaba intensa, ávidamente, con un impetuoso anhelo de información que era imposible satisfacer. Se hallaba rígidamente sentado, con las piernas separadas, firmes, el torso inclinado hacia delante, y una mano en cada rodilla. Sus oscuros ojos, muy abiertos, estaban fijos en el techo, en un lejano punto situado detrás de mí. Nunca parpadeó. La expresión de su rostro apenas varió, no se le movió ni un solo músculo, excepto por la ocasional contorsión de su mejilla en un tic nervioso.


  —Las condiciones son horrorosas. La gente en el gueto vive en constante agonía, una muerte persistente y atormentadora. —Yo relataba prácticamente de memoria—. Las órdenes que me dieron sus líderes no pueden llevarse a cabo por motivos políticos y tácticos. Hablé con las autoridades británicas. La respuesta fue la que sus líderes en Polonia me dijeron que esperase: «No, es imposible, no se puede hacer eso».


  Zygielbojm se levantó con rudeza y dio uno o dos pasos hacia mí. En sus ojos había ira y desdén. Desestimó lo que acababa de decirle con un brusco movimiento de la mano, lo que me hizo sentir como si me reprendiese dándome una bofetada.


  —Escuche —dijo, casi a gritos—. No vine a hablar con usted de lo que sucede aquí. No me cuente lo que se dice y se hace aquí. Eso ya lo sé. ¡Acudí a usted para saber lo que está sucediendo allí, lo que ellos quieren allí, lo que dicen allí!


  Respondí con brutal simplicidad y franqueza.


  —Muy bien, entonces. Esto es lo que ellos quieren de sus líderes en los países libres del mundo, esto es lo que ellos me pidieron que diga: «Que vayan a todos los ministerios y organismos ingleses y estadounidenses. Dígales que no se marchen de allí hasta que hayan obtenido garantías de que se ha decidido un modo de salvar a los judíos. Que no acepten ni comida ni bebida, que se dejen morir lentamente, mientras el mundo se los queda mirando. Que se dejen morir. Esto acaso sacuda la conciencia del mundo».


  Zygielbojm se sobresaltó, como si lo hubieran mordido, y comenzó a caminar agitadamente por la habitación; poco faltó para que echara a correr. Entre sus contraídas cejas aparecieron líneas de preocupación; se había llevado una mano a la cabeza, como si le doliese.


  —Es imposible —dijo, finalmente—, absolutamente imposible. Usted sabe lo que sucedería. Simplemente harían venir a dos policías y me llevarían por la fuerza a un manicomio. ¿Cree que me permitirían tener una muerte lenta, gradual? Jamás… Nunca me lo permitirían.


  Hablamos largamente. Le di todos los detalles de las instrucciones que había recibido. Le conté cuanto sabía sobre los judíos en Polonia y cuanto había visto. Me hizo innumerables preguntas, quería detalles siempre más concretos, aunque fueran triviales. Probablemente sintiese que, si el cuadro que yo le trazaba era lo bastante claro y minucioso, él podría sufrir con ellos, estar unido a ellos. Me preguntó cuál era el aspecto de las viviendas, cuál el de los niños, cuáles fueron las palabras exactas de la mujer que puso su mano en mi hombro mientras yo observaba la «caza». Asimismo, qué impresión me dio el líder del Bund, cómo iba vestido, cómo hablaba, si estaba nervioso. Me preguntó por el aspecto de los cadáveres de los judíos muertos en las calles del gueto, y si recordaba las palabras de los niños que agonizaban en las calles.


  Se encogió de hombros.


  —Ah, lo olvidaba. Usted no habla yiddish, no es judío.


  Hice lo posible por satisfacer su sed de hechos y de detalles, vaciando mi memoria de todo lo que había almacenado para una ocasión así. Al final de la entrevista me sentía absolutamente fatigado, mi capacidad de respuesta se había agotado por completo. Él parecía incluso más cansado que yo, los ojos casi se le salían de las órbitas, y el tic se manifestaba con creciente frecuencia. Estrechamos nuestras manos; Zygielbojm me miró a los ojos, atento e inquisitivo.


  —Señor Karski, haré todo lo que pueda por ayudarlos. ¡Todo! Haré todo lo que piden, si tan sólo se me diese una oportunidad. Me cree, ¿verdad?


  Mi respuesta fue fría e impaciente. Estaba cansado, frustrado, tenso. Tantas entrevistas, tantas reuniones…


  —Claro que le creo. Estoy seguro de que hará cuanto pueda y cuanto ellos piden. Dios mío, cada uno de nosotros hace todo lo posible.


  Creo que, en el fondo, yo pensaba que Zygielbojm presumía o que, al menos, prometía irreflexivamente más de lo que podía hacer. Me sentía molesto, agobiado. Había hecho tantas preguntas innecesarias, todas ellas fuera de lugar en esta entrevista. ¿Le creía? ¿Qué diferencia podía haber en eso? Yo ya no sabía qué creía y qué no. Él no tenía derecho a continuar importunándome. Ya tenía bastante con mis propios problemas…


  Pasaron algunos meses; en el torbellino en el que vivía, realmente había olvidado a Zygielbojm. El 13 de mayo de 1943 trajo el epílogo de nuestro encuentro. Recordaré ese día hasta el final de mi vida. Estaba sentado en mi habitación de Dolphin Square, descansando durante un breve momento, cuando sonó el teléfono. Adrede, dejé que sonase tres o cuatro veces y luego cogí el auricular con desgana. Era un empleado de Stratton House.


  —Señor Karski, se me pidió que le comunicara que Szmul Zygielbojm, miembro del Consejo Nacional Polaco y representante del Bund en Londres, se suicidó ayer. Dejó algunas notas, en las que decía que hizo cuanto pudo para ayudar a los judíos en Polonia, pero que había fracasado, que todos sus hermanos perecerán y que él se une a ellos. Abrió el gas en su apartamento.


  Colgué.


  En un primer momento no sentí nada en absoluto, luego me acometió una mezcla de shock, profunda pena y culpa. Me sentía como si, personalmente, hubiese entregado a Zygielbojm su orden de ejecución, incluso aunque yo no hubiese sido más que el instrumento. Con dolor, pensé que quizá mi respuesta a su última pregunta le había parecido fría y poco comprensiva. Me había vuelto, dije para mí, tan cínico, tan veloz y severo en mis juicios, que ya no conseguía evaluar el grado de abnegación del que podía llegar a ser capaz un hombre como Zygielbojm. Durante los días siguientes, toda la confianza en mí mismo y en mi misión había desaparecido y debí obligarme a trabajar con el doble de ahínco, para huir de estas intolerables reflexiones.


  Desde entonces, pienso con frecuencia en Szmul Zygielbojm, una de las más trágicas víctimas de esta guerra y sus horrores. Porque la muerte de Zygielbojm no tuvo ni un atisbo de consuelo. Fue autoimpuesta y por completo desesperada. Me pregunto ahora cuántas personas pueden comprender lo que significa morir como lo hizo él, por una causa que sería victoriosa, aun con la certeza de que la victoria no impediría el sacrificio de su pueblo, la aniquilación de todo aquello que más sentido albergaba para él. De todas las muertes acaecidas en esta guerra, la de Zygielbojm es, ciertamente, una de las más aterradoras, la revelación más cruda de hasta qué punto el mundo se ha vuelto frío y hostil, y las naciones y los individuos se encuentran separados por inmensos abismos de indiferencia, egoísmo y comodidad. Con toda evidencia, señala el hecho de que el dominio del mutuo recelo, del distanciamiento y la falta de compasión haya progresado tanto que incluso quienes desean y se esfuerzan por remediar la situación por todos los medios posibles se encuentran impotentes y, lamentablemente, no es mucho lo que consiguen hacer.


  XXX

  «MORIR

  EN AGONÍA…»


  Algunos días después de mi segunda visita al gueto de Varsovia, el líder del Bund debía organizarlo todo para que yo pudiese ver un campo de exterminio judío.


  El campo se hallaba cerca de la ciudad de Bełżec,[152] a unos ciento sesenta kilómetros al este de Varsovia, y era célebre en toda Polonia por las horrorosas historias que se contaban sobre él. Comúnmente se decía que, sin excepción, todo judío que llegase al campo estaba condenado a morir. No iba allí más que para eso.


  El líder del Bund no había estado nunca allí, pero disponía de información detallada sobre sus actividades, gracias, principalmente, a los ferroviarios polacos.[153]


  Era preciso que fuese un día en el que se hubiesen programado ejecuciones. No resultó difícil obtener esta información, puesto que muchos de los guardias estonios, letones y ucranianos que trabajaban allí bajo la supervisión de la Gestapo estaban al servicio de organizaciones judías. No por consideraciones humanas o políticas, sino por dinero. En cuanto a mí, debía utilizar el uniforme de uno de los ucranianos,[154] que se quedaría en su casa mientras yo ingresaba al campo con sus papeles. Se me aseguró que el caos, la corrupción y el pánico prevalecían en el campo hasta tal grado que no cabía la posibilidad de que se descubriese mi disfraz. Además, toda la expedición había sido minuciosamente organizada con antelación. Ingresaría en el campo por una puerta habitualmente vigilada sólo por alemanes, porque un ucraniano podía llegar a notar que yo no era uno de ellos. El uniforme ucraniano constituía en sí mismo un pase, de manera que, probablemente, no examinarían mis papeles. Para mayor seguridad, me acompañaría otro miliciano ucraniano al que habíamos sobornado. Como sé alemán, llegado el caso podía hablar con los guardias nazis y sobornarlos también a ellos.


  El plan parecía simple y sin tacha. Lo acepté sin un asomo de duda y sin el menor temor de ser atrapado.


  El día elegido, temprano por la mañana, partí de Varsovia en compañía de un judío que trabajaba fuera del gueto, en el movimiento clandestino. Fuimos en tren hasta Lublin. Allí nos aguardaba una carreta de campesino. Pasamos por caminos de tierra porque el campesino que nos transportaba evitaba la frecuentada calzada de Zamość. Llegamos a Bełżec poco después del mediodía y fuimos directamente al lugar donde se suponía que estaría esperando el ucraniano para darme su uniforme.[155] Se trataba de una pequeña tienda de comestibles que en otro tiempo había pertenecido a un judío. Habían matado al judío y desde entonces, con el permiso de la Gestapo, regentaba la tienda un lugareño, un granjero que, por supuesto, era miembro de la Resistencia, y que respondía al nombre de Onyszko.


  Mi uniforme ucraniano estaba allí, esperándome, pero el hombre al que pertenecía, por lo visto, había resuelto que lo más prudente era mantenerse alejado. Conocedor de lo que se estaba tramando, concluyó que lo más seguro era impedir que le viese la cara, porque, hasta donde él sabía, yo podía decidir traicionarlo después. Con todo, me había dejado un equipo completo y en buenas condiciones: pantalones, botas altas, un cinturón, una corbata y una gorra. Al parecer, la idea de permitir que utilizase sus propios papeles le había dado escrúpulos; me dejó, en cambio, los de uno de sus colegas, que probablemente había regresado a su Ucrania natal hacía tiempo y había aprovechado la oportunidad para vender su documentación. No me sorprendió. La venta de documentación era, en Polonia, un negocio consolidado, en modo alguno mirado con malos ojos. El uniforme y los zapatos me quedaban muy bien, pero la gorra se me caía por debajo de las orejas. La rellené con papeles y la apreté hasta que pude encasquetármela bien. Luego pregunté a mi compañero por mi aspecto. Dijo que parecía un modelo de la milicia ucraniana.


  Una o dos horas después, llegó el guardia ucraniano que debía acompañarme. Como hablaba alemán, no tuvimos dificultades en comprendernos. El programa no se había modificado. Entraríamos por la puerta oriental, como estaba planeado. Luego, mi guía me llevaría a un lugar adecuado para la observación. Confirmó lo que me había asegurado el líder del Bund: era tal el caos y la desorganización del campo, la desidia con que era administrado, que podía caminar por allí con absoluta libertad. Durante las ejecuciones, yo no tenía más que quedarme en el sitio que se me asignaría, a fin de poder observarlo todo. Tras las ejecuciones, los guardias se marcharían del campo, y yo me uniría a ellos, perdiéndome entre la heterogénea muchedumbre, pero evitando a los ucranianos. El hombre reiteró la última precaución con tono solemne, advirtiéndome que para aquéllos sería sencillo darse cuenta de que yo no era de los «suyos».


  Me examinó brevemente, crítico y disconforme, y luego comenzó a darme órdenes, como un dictador. Debía sacar lustre a las botas, acomodarme la corbata, y ajustarme el cinturón. También me informó de que mi postura era en exceso relajada y poco digna. No dije nada e hice cuanto se me ordenó, pero con cierta desgana, adoptando una pose de exagerada rigidez militar. El hombre se aplacó un poco y se disculpó, arguyendo que los alemanes eran muy severos con esas cuestiones y no les gustaba ver a «sus letones, estonios y ucranianos vestidos con negligencia».


  El campo estaba a unos dos kilómetros de la tienda. Echamos a caminar con rapidez, tomando un camino lateral para evitar encontrarnos con otras personas, así como la posibilidad de tener que someternos a una inspección. Nos llevó unos veinte minutos llegar al campo, pero ya a medio camino de allí podíamos percibir su presencia. A un kilómetro y medio del campo, comenzamos a escuchar las voces de mando, los disparos, los alaridos. El ruido aumentaba sin cesar a medida que nos acercábamos.


  —¿Qué sucede? —pregunté—. ¿Qué significa todo ese ruido?


  —Los judíos tienen calor —respondió, sonriendo abiertamente, como si hubiese dicho algo ingenioso.


  Debí de haberlo fulminado con la mirada, porque cambió repentinamente de tono:


  —¿Qué podría ser? —Se encogió de hombros—. Hoy traen una «hornada».


  Sabía lo que quería decir con eso y no pregunté más. Continuamos caminando mientras el ruido aumentaba de manera alarmante. De cuando en cuando, una serie de largos alaridos o un gemido particularmente inhumano hacían que se me pusiesen los pelos de punta.


  —¿Cuáles son las oportunidades de escapar de aquí? —pregunté a mi compañero, esperando una respuesta optimista.


  —Ninguna, señor —contestó, echando por tierra mis esperanzas—. Una vez que llegan aquí, sanseacabó.


  —¿Ni una sola persona puede escapar?


  —¡Bah!, puede que sí… Pero para eso hace falta ayuda —respondió, prudente.


  —¿De quién?


  —De un guardia. Tal vez un guardia que se me parezca. Pero es una locura arriesgarse. Si atrapan a un guardia así mientras está ayudando a un judío, ¡eso significa inmediatamente una bala en la cabeza para los dos!


  Pero a pesar de todo había logrado despertar su interés, porque, mientras andábamos, me observaba con el rabillo del ojo. Yo fingía no darme cuenta de nada. No aguantó más y añadió astutamente:


  —Por supuesto que puede hacerse, si un judío paga bien, muy bien. Pero es muy arriesgado, hay que manejarlo bien…


  —¿Cómo podrían pagar? No llevan dinero consigo, ¿o me equivoco?


  —¿Y quién les pide dinero a ellos? Es pagadero por adelantado. Con ellos —movió la cabeza para señalar el campo—, nadie haría negocios. No se puede tratar más que con gente de fuera. Gente como usted. Si un tipo viene a verme y me dice que mañana estarán en el transporte tal y tal judío, entonces yo puedo ocuparme de eso. Una condición: hay que aflojar la mosca por adelantado.


  Fue así como enseñó las cartas.


  —Hasta el momento, ¿ha salvado a muchos judíos?


  —No a tantos como me hubiese gustado, pero de todos modos a varios.


  —¿Hay allí otros hombres buenos que, como usted, desean tanto salvar a los judíos?


  —¿Salvarlos? ¿Quién querría salvarlos? Se trata de negocios…


  No me permití mostrarme en desacuerdo. Todo intento de persuadirlo para que viese las cosas de otro modo habría sido en vano. Observé su rostro, pesado, afable, y me pregunté cómo habría la guerra desarrollado en él hábitos tan crueles. Por lo visto, parecía tratarse de un hombre simple, común, ni particularmente bueno ni malo. Sus manos eran las de un buen granjero, callosas y ágiles. Probablemente, eso haya sido en tiempos normales, así como un buen padre, un hombre hogareño, que iba a la iglesia con regularidad. Ahora, bajo la presión de la Gestapo y las zalamerías de los nazis, con todos a su alrededor involucrados en una codiciosa competencia que no conocía límites, se había convertido en un carnicero profesional de seres humanos. Había comprendido bien su trabajo y discutía sus pormenores; empleaba la jerga profesional con la misma tranquilidad con la que un carpintero habla de su oficio.


  —¿Y usted qué hace aquí? —La pregunta era a la vez astuta e ingenua.


  —Bueno, verá, la cosa es así: también a mí me gustaría «salvar» a algunos judíos —dije con un cierto aire de astuta conspiración—, con su ayuda, naturalmente. Es por eso por lo que vine al campo, para ver cómo funciona todo.


  —Bueno, no intente hacer algo sin nosotros —me advirtió. La perspectiva de competencia pareció contrariarlo. Me apresuré a tranquilizarlo.


  —No sea tonto. ¿Por qué habría de operar sin usted? Ambos queremos hacer dinero, y podemos ayudarnos el uno al otro. Sería demasiado tonto de nuestra parte trabajar el uno contra el otro.


  Ahora estaba sumamente interesado en el asunto.


  —¿Cómo le pagará su gente? ¿Tarifa fija o cada judío por separado?


  —Bueno, eso es precisamente lo que me he estado preguntando. ¿Qué cree usted que debería pedir? A largo plazo, ¿qué rinde más?


  Reflexionó durante un momento y me benefició con su experiencia profesional.


  —En su lugar, cobraría por cabeza. En serie, muchas veces se pierde. ¡No se sabe nunca con quién se trata ni cómo «exprimirlo»! Si una persona tiene mucho interés en sacar a alguien de aquí, no va a regatear. Hay que tener, como dicen ellos, «Kiepele», cerebro, como decimos entre nosotros. Sin eso no se ganaría nada.


  —Tiene toda la razón. Supongo que será así como trabajaré.


  —Es lo mejor —dijo—. Pero recuerde: cincuenta-cincuenta. No intente engañarme.


  Lo tranquilicé con respecto a mi honestidad.


  —Usted es de Varsovia. Allí es mejor. Está más cerca del gueto. Allí es más fácil «salvar» —dijo, guiñando el ojo con complicidad.


  Repliqué que, en compensación, eso hacía que bajase el «precio»; él se quejó de la dureza de la vida. Un olor espantoso nos rodeó. Nos acercábamos. Pensé, con alivio, que ya no tendría que seguir escuchándolo.


  Me preguntó cuándo pensaba yo que ganarían los alemanes la guerra; respondí que no estaba seguro de que fueran a ganarla. Pareció profundamente sorprendido; era ridículo pensar algo así, no había más que considerar los acontecimientos pasados. Hitler era un demonio, un mago. Nadie podía con él.


  Cuando estábamos a unos cien metros del campo, los gritos, los llantos y los disparos interrumpieron la conversación. Percibí, o creí hacerlo, un hedor que parecía una mezcla de estiércol de caballo y cuerpos en descomposición. Esto acaso haya sido una ilusión. El ucraniano, en todo caso, era por completo insensible a él. Incluso comenzó a tararear alguna canción popular. Atravesamos un pequeño bosque de árboles de aspecto decrépito, y nos encontramos justo enfrente del hediondo campo de exterminio, con sus ruidos y sus sollozos.


  Situado en una gran llanura, ocupaba unas doscientas sesenta hectáreas. Lo circundaba una formidable cerca de alambre de espino, de casi dos metros de alto y en buen estado. Al otro lado de la alambrada había guardias apostados cada quince metros, con las bayonetas caladas en los fusiles, dispuestos a usarlas. Fuera, en torno a la valla, milicianos patrullaban constantemente. En el propio campo había algunos cobertizos pequeños o barracas. El resto del terreno estaba completamente cubierto por una densa, palpitante, vibrante, ruidosa masa humana. Seres humanos hambrientos, fétidos, gesticulantes, enloquecidos, en movimiento constante y agitado. Entre ellos caminaban los policías alemanes y los milicianos, quienes, de ser necesario, se abrían paso por la fuerza con las culatas de sus fusiles. Andaban en silencio, aburridos e indiferentes. Parecían pastores que condujeran un rebaño al mercado, o tratantes de cerdos, entre su piara. Su aspecto denotaba el cansancio y la vaga indignación de quienes realizan un trabajo tedioso y rutinario.


  Se habían practicado algunos agujeros en la alambrada, y, para permitir la entrada, se habían hecho puertas con postes unidos entre sí con alambres de espino. Cada puerta estaba vigilada por dos hombres, que, negligentes, holgazaneaban. Nos detuvimos durante un momento para concentrarnos. Noté que, a la izquierda, pasaba la vía del ferrocarril, a unos noventa metros del campo. Del campo a la vía se había construido, con viejas tablas, una suerte de pasaje elevado. En la vía, esperaba un viejo tren de mercancías, de al menos treinta furgones, sucios y polvorientos.


  El ucraniano siguió mi mirada con el interés de una persona que observa qué tipo de impresión deja su hogar en un visitante. Procedió a ilustrarme con entusiasmo.


  —Ése es el tren en el que los cargarán. Ya lo verá.


  Llegamos a una puerta. Dos suboficiales alemanes se encontraban allí, de pie, charlando. Podía escuchar fragmentos de su conversación. Parecían hablar sobre una noche que habían pasado en una ciudad cercana. Me quedé un poco atrás. El ucraniano pareció pensar que estaba amilanándome.


  —Adelante —me susurró al oído, con impaciencia—. No tenga miedo. Ni siquiera revisarán sus papeles. La gente como usted no les interesa.


  Nos acercamos a la puerta y saludamos enérgicamente a los suboficiales. Devolvieron el saludo con indiferencia y entramos al campo, quedando inadvertidos entre la multitud.


  —Sígame —dijo en voz alta—. Lo llevaré a un buen lugar.


  Pasamos junto a un anciano, un judío de unos sesenta años, que se hallaba sentado en el suelo, sin nada de ropa. Yo no estaba seguro de si le habían arrancado la vestimenta o de si él mismo se la había quitado en un ataque de locura. Silencioso, inmóvil, permanecía sentado en el suelo, sin que nadie le prestase la menor atención. En todo su cuerpo no había fibra ni músculo que se moviese. Podría haber estado muerto o petrificado, excepto por sus ojos, preternaturalmente animados, que parpadeaban rápidamente y sin cesar. No lejos de él, un niño pequeño, vestido con unos pocos harapos, yacía en el suelo. Se encontraba solo, en cuclillas, temblando sobre la tierra, mirando hacia arriba con los grandes y asustados ojos de un conejo. Tampoco a él se le prestaba ninguna atención.


  La masa judía vibraba, temblaba, y se desplazaba hacia delante y hacia atrás, como unida en un único trance, demente, rítmico. Agitaban las manos, gritaban, reñían, maldecían, se escupían unos a otros. El hambre, la sed, el miedo y la extenuación los habían enloquecido a todos. Se me contó que, por lo general, se los dejaba en el campo durante tres o cuatro días, sin comida y sin una gota de agua.


  Todas esas personas habían sido habitantes de los guetos.[156] Al llevárselos, les daban permiso para traer consigo unos cinco kilos de equipaje. La mayoría de ellos cargaban con comida, vestimentas, ropa de cama, y, si aún les quedaba algo, dinero y joyas. En el tren, los alemanes que los acompañaban los despojaban de cuanto tuviese un mínimo de valor, e incluso les arrebataban cualquier pieza de ropa con la que se hubiesen encaprichado. Les dejaban unos pocos harapos, que hacían las veces de vestidos y de ropa de cama, así como algunas migajas de comida. Aquellos que bajaban del tren sin nada de alimento pasaban continuamente hambre desde el momento en que ponían el pie en el campo.


  No había ni organización ni orden de ningún tipo. No podían ni compartir ni ayudarse entre sí, y pronto perdían todo control y sentido, como no fuera el más básico instinto de conservación. A estas alturas se habían deshumanizado por completo. Además, hacía un clima típicamente otoñal, frío, crudo y lluvioso. Los cobertizos no podían dar cobijo más que a dos mil o tres mil personas, mientras que cada «hornada» incluía más de cinco mil. Esto significaba que siempre había entre dos mil y tres mil hombres, mujeres y niños desperdigados al raso, sufriendo la exposición a la intemperie, así como todo lo demás.


  El caos, la miseria, la atrocidad de todo esto era, simplemente, indescriptible. Había un sofocante hedor a sudor, suciedad, descomposición, paja húmeda y excrementos. Para llegar a mi puesto, tuvimos que abrirnos camino entre esta multitud. Fue una experiencia horrenda. Debí avanzar a empujones, paso a paso entre la muchedumbre, y salvar a zancadas los miembros de aquellos que se encontraban tendidos boca abajo. Era como abrirse paso por la fuerza entre una masa de muerte y putrefacción, aún más horrorosa a causa de sus angustiosas pulsaciones. Mi compañero, hábil debido a su gran práctica, eludía los cuerpos que estaban en el suelo y zigzagueaba entre la masa con la facilidad de un contorsionista. Yo, torpe y perturbado, rozaba a la gente o pisaba a alguna figura, que, al punto, reaccionaba como un animal, a menudo con un gemido o un alarido. Cada vez que ocurría esto, tenía un acceso de náusea y me paraba. Pero mi guía no dejaba de meterme prisa para que siguiese adelante.


  Cruzamos todo el campo así y, finalmente, nos detuvimos a unos veinte metros de la puerta que daba al pasaje que conducía al tren. Era un lugar en el que había, relativamente, poca gente. Me sentí inmensamente aliviado al concluir mi recorrido, lleno de tropiezos y de sudor. El guía se hallaba de pie a mi lado, diciéndome algo, aconsejándome. Apenas si lo escuchaba; mis pensamientos estaban en alguna otra parte. Me dio un golpecito en el hombro. Me volví hacia él mecánicamente; lo veía con dificultad. Alzó la voz.


  —Oiga, usted se quedará aquí. Yo seguiré un poco más adelante. Ya sabe lo que tiene que hacer. No se olvide de mantenerse alejado de los ucranianos. Y recuerde: si hay algún problema, usted no me conoce y yo no lo conozco.


  Asentí vagamente. Agitó la cabeza y se marchó.


  Me quedé allí tal vez una media hora, observando este espectáculo de miseria humana. En todo momento tuve el impulso de correr y huir. Debí forzarme a permanecer indiferente, empleé estratagemas conmigo mismo para convencerme de que yo no formaba parte de esa palpitante multitud de condenados a muerte, me obligué a relajarme, puesto que parecía que mi cuerpo se había hecho nudos por sí mismo, y, de vez en cuando, me volvía para ver a la distancia una línea de árboles próxima al horizonte. Tenía que estar alerta, también, a los uniformes ucranianos, para esconderme en la muchedumbre o detrás de un cobertizo cercano siempre que uno de ellos se acercara a mí. El gentío continuaba retorciéndose, agónico; los guardias circulaban por allí, aburridos e indiferentes, y, para distraerse, ocasionalmente disparaban o golpeaban a alguien. Al final, noté un cambio en el movimiento de los guardias. Caminaban menos, y todos parecían mirar en la misma dirección: hacia el pasaje que daba a la vía, y que estaba cerca de mí.


  Yo mismo me volví hacia allí. Dos policías alemanes se dirigían a la puerta acompañados por un alto y corpulento hombre de las SS. Éste gritó una orden, y los policías comenzaron a abrir la puerta con cierta dificultad. Era muy pesada. El hombre les gritó con impaciencia. Trabajaron en ello con agitación, y, finalmente, consiguieron abrirla. Todo el sistema había sido ideado con burda eficacia. La salida del pasaje estaba bloqueada por dos de los furgones del tren de mercancías, de manera tal que cualquier tentativa por parte de algún judío de apartarse de la muchedumbre o de escapar, si aún le quedaba tanta presencia de ánimo, habría sido completamente imposible. Además, de esta manera se facilitaba el trabajo de cargar a la gente en los trenes.


  El hombre de las SS se volvió hacia la multitud, se plantó con los pies muy separados y con las manos en la cadera, y soltó un bramido que, de hecho, debió de lastimarle las costillas. Se lo oyó muy por encima del infernal murmullo que venía del gentío.


  —Ruhe, Ruhe! ¡Silencio, silencio! Todos los judíos abordarán este tren, que los llevará a un lugar donde hay trabajo esperándolos. Mantened el orden. No empujéis. Todo aquel que intente resistirse o sembrar el pánico será fusilado. —Calló y miró, desafiante, a la inerme multitud, que a duras penas parecía comprender lo que sucedía. De pronto, acompañando el movimiento con una risa fuerte y efusiva, desenfundó la pistola y, al azar, disparó tres veces hacia la muchedumbre. Le respondió un único y angustioso gemido. Volvió a guardar la pistola en la funda, sonrió y se preparó para un nuevo bramido:


  —Alle Jüden, raus, raus! [Todos los judíos, ¡rápido, rápido!]


  Durante un momento, la multitud quedó en silencio. Quienes estaban más cerca del hombre de las SS retrocedieron ante los disparos y, presos del pánico, trataron de escabullirse hacia la parte de atrás. Pero la muchedumbre resistió este movimiento, dado que, desde atrás, una descarga de disparos hizo que toda la masa, enloquecida, se lanzase en tropel hacia delante, gritando a causa del dolor y del miedo. Los disparos continuaron sin cesar desde atrás y ahora también desde los flancos, haciendo que el gentío se apiñase aún más y conduciéndolo en un feroz barullo hacia el pasaje. Con pánico, gimiendo por la desesperación y el dolor, la gente se precipitó al pasaje tan furiosamente que éste amenazó con caerse a pedazos.


  En ese momento se oyeron nuevos disparos. Los dos policías apostados a la entrada del tren disparaban ahora a la muchedumbre que se acercaba en el sentido opuesto, acorralándola en el pasaje, a fin de reducir la marcha y evitar que derribasen la endeble estructura. El hombre de las SS sumó su bramido al ensordecedor alboroto.


  —Ordnung, Ordnung! —dijo a voz en cuello, como un demente.


  —¡Orden, orden! —repitieron, desgañitándose, los dos policías, que dispararon directamente a las caras de las personas que corrían hacia el tren. Impelidos y controlados por este círculo de fuego, los judíos llenaron los dos furgones con rapidez.


  Y luego siguió lo más horrible de todo. El líder del Bund me había advertido que, aun de llegar a los cien años, jamás me olvidaría de algunas de las cosas que vería. No exageró.


  La norma militar estipula que un furgón cargue ocho caballos o cuarenta soldados. Sin nada de equipaje, era posible apiñar en un furgón a un máximo de cien pasajeros, de pie y apretados unos contra otros. Los alemanes, simplemente, habían dado la orden de que en cada furgón entrasen entre ciento veinte y ciento treinta judíos. Y dicha orden se estaba llevando a la práctica en ese momento. Ya blandiendo los rifles, ya disparando, los policías metían todavía más gente en los dos furgones, rebosantes. Volvieron a oírse tiros desde atrás, y la multitud se lanzó en tropel hacia delante, ejerciendo una irresistible presión contra quienes se encontraban más cerca del tren. Estos desgraciados, enloquecidos por lo que habían pasado, golpeados por los policías y empujados hacia delante por la pululante muchedumbre, comenzaron a trepar por las cabezas y los hombros de quienes ya se encontraban en el tren.


  Éstos, desvalidos, puesto que tenían el peso de todo el tropel que avanzaba contra ellos, respondían sólo con alaridos de angustia a aquellos que intentaban pasarles por encima, y que, para eso, se asían a sus cabellos y a sus ropas, pisoteaban cuellos, rostros y hombros, rompían huesos y gritaban con insensata furia. Cuando los furgones ya habían superado la capacidad normal, más de una veintena de hombres, mujeres y niños consiguieron entrar de esta manera. Entonces los policías cerraron las puertas sobre los miembros que todavía sobresalían, y que se apartaron a toda prisa, y pusieron las barras de hierro en su lugar.


  Herméticamente cerrados, los dos furgones estaban ahora hasta los topes de carne humana apretujada. Todo esto mientras el campo entero resonaba con un tremendo volumen de sonido, en el que los espantosos gemidos y gritos se mezclaban extrañamente con los disparos, las maldiciones y las órdenes proferidas a voz en cuello.


  Esto no era todo. Sé que mucha gente no me creerá, no podrá creerme, pensará que exagero o que invento. Pero yo vi esto, y ni exagero ni me lo invento. No tengo pruebas ni fotografías. Sólo puedo decir que lo he visto y que no miento.


  El suelo del furgón estaba cubierto con una espesa capa de polvo blanco: cal viva. Todo aquel que haya visto cómo se amasa el cemento sabe qué sucede cuando se vierte agua en la cal. La mezcla burbujea y echa vapor mientras el polvo se combina con el agua, generando mucho calor.


  Aquí, la cal servía para un doble propósito en la economía de la brutalidad de los nazis. La carne húmeda que entra en contacto con la cal se deshidrata y se quema aprisa. Literalmente, los ocupantes de los furgones no tardarían mucho tiempo en quemarse hasta morir, hasta que los huesos quedasen sin carne. Así, los judíos «morirían en agonía», cumpliendo con la promesa que hizo Himmler, «de acuerdo con la voluntad del Führer», en Varsovia, en 1942. En segundo lugar, la cal impediría que los cuerpos en descomposición propagasen enfermedades. Era una medida eficaz y barata, perfecta para sus propósitos.


  Llevó tres horas llenar el tren, mediante las repeticiones de este procedimiento. Caía el crepúsculo cuando la puerta del último furgón se cerró: era, según mis cálculos, el cuadragésimo sexto. Resultó que el tren era un cincuenta por ciento más largo de lo que habría creído. De un extremo al otro, el tren, con su tembloroso cargamento de carne, parecía palpitar, vibrar, balancearse y saltar, como si estuviese hechizado. Había un momento de calma, extrañamente uniforme, y luego otra vez el tren comenzaba a gemir y a sollozar, a lamentarse y a gritar. Dentro del campo, quedaban algunas decenas de cadáveres y de cuerpos agonizantes. Los policías alemanes caminaban por allí a sus anchas, con pistolas humeantes, disparando a cualquiera que, por un gemido o un movimiento, revelase un exceso de vitalidad. Pronto, no quedó nadie con vida. En el ahora silencioso campo, no había más sonido que el eco de los inhumanos gritos, que provenían del tren ya en movimiento. Luego, también esto cesó. No había quedado más que el hedor de excremento y paja podrida, y un olor raro, nauseabundo, acídulo, que, pensé, podía venir de toda la sangre derramada, de la que estaba teñida la tierra.


  Mientras escuchaba el menguante clamor proveniente del tren, pensé en el destino hacia el cual éste se dirigía a toda prisa. Mis informantes me habían descrito minuciosamente el viaje entero. El tren viajaría alrededor de unos ciento treinta kilómetros, y finalmente se detendría en un campo vacío y yermo. Entonces, no sucedería absolutamente nada. El tren permanecería quieto, aguardando pacientemente a que la muerte penetrase en cada rincón de su interior. Esto llevaría entre dos y cuatro días.


  Cuando la cal viva, la asfixia y las heridas hubiesen silenciado cada grito, aparecería un grupo de hombres, formado por judíos jóvenes y fuertes, a los que se les asignaría la tarea de limpiar estos furgones hasta que también a ellos les llegase el turno de abordar el tren. Bajo una severa vigilancia, abrirían los vagones y sacarían de allí los montones de cuerpos en descomposición. Los montículos de carne apilados por esos hombres serían quemados, y lo restante se enterraría en una gran fosa. La limpieza, quema y enterramiento requeriría un día entero o dos.


  Todo el proceso de eliminación llevaría, entonces, entre tres y seis días. Durante este período, el campo habría reunido nuevas víctimas. El tren regresaría y el ciclo completo se repetiría desde el principio.


  Aún me hallaba de pie cerca de la puerta, mirando en dirección al ya invisible tren, cuando sentí una callosa mano en mi hombro. El ucraniano estaba de regreso. Intentaba frenéticamente atraer mi atención y, al mismo tiempo, mantener baja la voz.


  —Despierte, despierte —me regañó con voz ronca—. No se quede ahí, con la boca abierta. Hay que largarse rápido de aquí, o nos atraparán a los dos. ¡Vamos, deprisa, sígame!


  Lo seguí a cierta distancia, por entero aturdido. Cuando llegamos a la puerta, se presentó ante el oficial alemán, y me señaló. Escuché decir al oficial: «Sehr gut, gehen Sie» [«Muy bien, váyase»], y luego franqueamos la puerta. El ucraniano y yo anduvimos juntos durante un rato, y luego nos separamos. Entonces caminé hacia la tienda tan rápidamente como me era posible, corriendo cuando nadie podía verme. Llegué a la tienda de comestibles tan falto de aliento que el propietario se alarmó. Lo tranquilicé, al tiempo que me quitaba el uniforme, las botas, las medias y la ropa interior. Corrí a la cocina y cerré la puerta. Poco después, mi anfitrión, perplejo y preocupado, me gritó:


  —Eh, ¿qué está haciendo ahí?


  —No se preocupe. Saldré enseguida.


  Cuando salí, el hombre se precipitó a la cocina y volvió a gritarme, con desesperación:


  —¿Qué demonios ha hecho? ¡La cocina está inundada!


  —Me lavé —respondí—, eso es todo. Estaba muy sucio.


  —Ciertamente debía de estarlo —fue su irritada respuesta.


  Hice cuanto pude para calmarlo, y luego le pedí permiso para descansar un rato en el huerto. Dudó durante un minuto, como si temiese que también allí provocase una inundación, y finalmente me dio permiso. Me arrebujé en mi abrigo y salí al pequeño huerto. Me tendí bajo un árbol y caí dormido con la prontitud del completo agotamiento. Me desperté sobresaltado, a causa de una pesadilla, supongo. Estaba oscuro, con la excepción de la luna, enorme y brillante. Me encontraba tieso por el frío, y, durante un momento, no fui capaz de recordar dónde me hallaba ni cómo había llegado hasta ahí. Cuando lo hice, me metí deprisa en la casa, donde encontré una cama vacía. Mi anfitrión dormía. No tardé mucho en coger el sueño yo también.


  Me desperté por la mañana. La luz del sol, si bien no era fuerte, me había dado una dolorosa jaqueca. Mi anfitrión, vigilante, me preguntó si estaba enfermo. En sueños, había hablado y me había movido nerviosamente. En cuanto me levanté de la cama, fui preso de un violento acceso de náusea. Me precipité al exterior y vomité. A lo largo de todo ese día, y durante la noche siguiente, los vómitos siguieron dándose de rato en rato. Cuando ya no tuve más comida en el estómago, devolví un líquido rojo. Mi anfitrión, aterrado, me preguntó si mi mal era contagioso. Finalmente, logré convencerlo de que no me encontraba enfermo.


  No me atreví a acostarme sino hasta mucho después de la medianoche. Antes, le pedí al tendero, quien ahora daba muestras de una gran solicitud, que me consiguiese whisky, mucho whisky. Algunas horas después, estaba de regreso con una botella. Bebí dos vasos grandes y caí dormido de inmediato. Dormí con interrupciones durante la mayor parte del día y a lo largo de toda la noche.


  Cuando volví a despertar, la luz del sol era intensa, pero no me hirió los ojos tanto como lo había hecho el día anterior. El tendero se hallaba junto a mi cama, con un tazón de leche tibia en una mano y un trozo de pan en la otra. Aún en la cama, comí el pan y bebí la leche, y luego salí arrastrándome de allí, con cuidado, temeroso de tropezar o de caer, y de que reapareciera la náusea. Con todo, me había recuperado, si bien aún me sentía muy débil. Me las arreglé, con la ayuda del tendero, para abordar el tren a Varsovia y llegué a la ciudad sin más contratiempos.


  Las imágenes de lo que presencié en el campo de exterminio son, me temo, mis posesiones permanentes. Nada me gustaría más que liberar mi mente de estos recuerdos. En primer lugar, porque la evocación de estos acontecimientos invariablemente hace que recurra la náusea. Pero, sobre todo, simplemente me gustaría deshacerme de ellos para borrar el pensamiento mismo de que tales hechos hayan sucedido alguna vez.


  Justo antes de que partiera de Varsovia, mis amigos —devotos muchos de ellos— organizaron una celebración en mi honor. Una mañana temprano, se me invitó a misa; la oficiaría el padre Edmund,[157] uno de mis mejores y más viejos amigos, quien, asimismo, había sido mi confesor durante muchos años. Ahora era el capellán de la división de Varsovia del ejército clandestino.


  Las calles aún estaban sumidas en la oscuridad cuando partí hacia la iglesia. Hacía un tiempo glacial y la nieve, que había estado cayendo durante toda la jornada anterior, aún yacía, de un color azul oscuro, amontonada en las aceras y en las cunetas. Me arrebujé para protegerme del cortante viento y caminé rápidamente por las calles vacías. No me encontré con nadie, salvo, rara vez, con una patrulla alemana, que yo evitaba, pero cuyos integrantes parecían hallarse demasiado ocupados en mantenerse calientes como para importunarme. Ahora que me marchaba de Varsovia —y vaya uno a saber por cuánto tiempo— me daba cuenta de la poca atención que le había prestado durante el curso de mi existencia. Con avidez, y caminando velozmente, traté de tomar nota de cada rasgo que era capaz de apreciar, procuré conservar en la memoria, tanto como me fuese posible, sus calles y sus casas, ahora silenciosas y tranquilas en la oscuridad.


  Cuando llegué a la iglesia, despuntaba el alba, y, hacia el este, aparecían los primeros visos grises. La misa tendría lugar en la habitación de mi amigo, el cura, situada en una casa que se hallaba justo detrás de la iglesia. Cuando entré, vi que todos mis mejores amigos estaban allí. Cuatro mujeres habían desafiado el frío por mí. Entre ellas se encontraban la escritora a quien todos admirábamos tanto por su trabajo en la Resistencia[158] y una célebre escultora, que aún vivía en Polonia. Entre los hombres, se contaban mi jefe y algunos otros miembros de mi departamento. Las cortinas estaban corridas y las velas despedían un pálido resplandor que no penetraba mucho en la enorme habitación, dejando extrañas sombras danzarinas en los rincones. El frío del aire matutino, la presencia de mis mejores amigos, reunidos allí por mi causa, y la misteriosa atmósfera de la habitación hacían que toda la escena fuese, para mí, inefablemente encantadora y conmovedora.


  Nos saludamos unos a otros con afectuosos apretones de manos, casi sin decir palabra. Se había organizado todo de manera tal que la compañía entera estuviera allí antes de mi llegada. La misa fue hermosa y tranquila, y respondimos en voz baja a las profundas modulaciones del sacerdote. La ceremonia llegó a su fin pausadamente, sin interrupciones del exterior. Todos comulgamos. No hubo sermón; en cuanto terminó la misa, el sacerdote cogió el devocionario. Todos lo imitamos, y, a poco, los demás repetían las palabras de la oración para los viajeros. Yo escuchaba en silencio, con los ojos arrasados en lágrimas.


  A los rezos siguió una parte de la ceremonia que había sido preparada en secreto para mí. Mis amigos habían planeado una sorpresa de despedida. Me ofrecieron un obsequio de paz y seguridad. No se trataba de la seguridad cotidiana, no de una que me preservara de las cachiporras y de las armas de los policías, o de las prisiones de la Gestapo, sino de la seguridad suprema, la seguridad en Dios. El padre Edmund me pidió que me acercara al altar improvisado en su habitación, y me hizo hincar de rodillas. Luego me ordenó que me abriese la camisa y dejase el torso al desnudo. Sorprendido, y en modo alguno consciente de lo que seguiría, obedecí. Tomó un escapulario entre sus manos, sonrió con dulzura al notar mi confusión y dijo con solemnidad:


  —Aquellos a quienes les ha sido conferida la autoridad de la Iglesia me han facultado para que te obsequie a ti, soldado de Polonia, con el Cuerpo de Cristo, a fin de que lo lleves contigo en tu viaje. Úsalo durante tu periplo. Si se avecina el peligro, puedes tragar este presente. Te protegerá de todo daño y mal.


  Colgó el escapulario en torno a mi cuello. Incliné la cabeza y recé. El padre Edmund se arrodilló a mi lado y oró conmigo. En la habitación había un profundo y reverente silencio. Lo único que podía oír era el ligero clic de las cuentas de algún rosario.


  Su regalo me trajo no sólo seguridad, sino también tranquilidad a lo largo de mi viaje. El tesoro que usaba contra mi pecho pareció desprender calidez desde el momento en que partí de Varsovia hasta el día en el que me apresuraba por las ruidosas calles de Londres para llegar a mi primera entrevista con el comandante en jefe y primer ministro polaco, el difunto general Sikorski. Me hizo viajar como si llevase alas: el viaje entero por todas las arriesgadas fronteras de la Europa ocupada, tan lleno de peligros y dificultades, duró solamente veintiún días, a lo largo de los cuales atravesé Alemania, Bélgica, Francia, España, para, en Gibraltar, abordar un avión británico. Durante este viaje, mi vida no estuvo realmente en peligro. Ya en Londres, tan pronto como se me autorizó a salir, fui a la iglesia polaca próxima a Devonia Road. El padre Ladislas,[159] con quien me confesé, no se mostró encantado con el hecho de que se otorgase permiso a un laico para llevar sobre sí una hostia, pero no criticó abiertamente a los sacerdotes de Varsovia.


  Abrió el escapulario, tomó la hostia, me dio la comunión y declaró: «Conservo el escapulario, que penderá junto a la imagen de Nuestra Señora de Częstochowa, como exvoto».


  XXXI

  RETORNO A UNTER

  DEN LINDEN


  Llegó el día que había estado esperando desde hacía mucho tiempo. Partí de Varsovia sin fanfarria y sin que nadie acudiese a despedirme. Mis papeles se hallaban en perfecto orden; el sello sobre mi fotografía era una magnífica falsificación. La película estaba muy bien oculta en el mango de la navaja. Tenía mucho dinero y me encontraba animadísimo.


  El tren estaba atestado de pasajeros de toda nacionalidad concebible, una circunstancia que me hacía pasar por completo desapercibido. De todos modos, examiné los rostros, en busca de agentes de la Gestapo, a quienes me daba la sensación de que podía reconocer de inmediato. Cuando descubría a alguno o cuando se me pedía que enseñase mis papeles, naturalmente me sentía incómodo.


  Sin embargo, no había peligro, siempre que no me involucrase en una conversación que pudiese descubrirme. Para prevenir esto, llevé conmigo un frasco de medicina. Sentado en el rincón de mi compartimento, humedecía un pañuelo y me lo aplicaba en la boca, fingiendo sufrir un indecible dolor de muelas. Estaba convencido de que cualquiera que echase una mirada a mi rostro, crispado a causa del dolor, se abstendría de hablarme.


  El viaje a Berlín resultó lento y monótono. El compartimento era estrecho y maloliente; el tren, una de las antediluvianas reliquias que los alemanes habían dejado a disposición de los polacos, traqueteaba y brincaba incómodamente.


  Cuando llegué a Berlín, se apoderó de mí una viva curiosidad por conocer la verdadera situación en Alemania. No parecía haber mejor modo de satisfacer esto que haciendo una visita a un viejo amigo de los tiempos de la escuela, Rudolf Strauch. Antes de la guerra, cuando acudía a la Biblioteca Estatal de Berlín, me había alojado en casa de la familia Strauch, conformada por Rudolf, su hermana menor y su madre, viuda de un juez. En 1937, por invitación mía, Rudolf hizo conmigo un breve viaje a Polonia.


  La familia Strauch había profesado siempre ideas profundamente liberales y democráticas, y yo creía que incluso ahora serían probablemente silenciosos y firmes oponentes al régimen de Hitler. Deseé que Rudolf no estuviese en el ejército, puesto que siempre había sido extremadamente débil. No quise perderme esta oportunidad de descubrir qué sucedía en Alemania, cuál era su aspecto, qué pensaba la gente. Además, Rudolf y Berta me caían bien y quería volver a verlos. No pensé que este deseo me expondría a un riesgo innecesario y que me metería en una nueva aventura. En general, la visita se presentaba con muy buenos auspicios. De todas maneras, me tomé la molestia de crearme una «leyenda» adecuada, que me situase más allá de toda sospecha, en caso de que surgiese algún imprevisto. Contaría que no había participado en la guerra; que, actualmente, trabajaba como contable en una fábrica alemana, y que, habiéndoseme concedido vacaciones, mi intención era pasarlas en París. El único riesgo que corría era que alguien, en presencia de la familia, me pidiese que mostrase mi documentación. En ese caso, los Strauch descubrirían que el nombre bajo el cual viajaba no era el mismo por el cual me conocían. Pero confié en que no me encontraría en semejante situación. En función del recibimiento que se me diese, podría dar a entender que era más o menos neutral, y que no albergaba hostilidad alguna con respecto a los alemanes, o que, en realidad, colaboraba y simpatizaba profundamente con ellos.


  En Berlín, el horario señalaba que tenía una hora para transbordar y coger el tren con destino a París. El próximo, que transportaba trabajadores, no llegaría hasta el siguiente día. Di vueltas hasta que mi tren partió. Entonces me acerqué al jefe de estación.


  —He perdido mi tren y debo esperar el próximo, anunciado para mañana. Entre tanto, me gustaría visitar Berlín. ¿Podría salir un rato y luego quedarme por la estación hasta la llegada de mi tren?


  El hombre asintió de buena gana. En la estación, dejé en la consigna mi maleta, que contenía la navaja con la película; me lavé y caminé hacia el hogar de los Strauch.


  No tuve dificultad alguna en localizar su casa, que se encontraba en una zona pulcra y modesta, de clase media baja. Llamé al timbre, y me abrió la puerta la señora Strauch, que me saludó sin mucho entusiasmo. Hizo venir a sus hijos, quienes me dispensaron una acogida similar. Rudolf parecía más pálido y delgado que la última vez que lo había visto, mientras que la niña se había convertido en una joven rellenita, de aire competente y resuelto, y bastante falta de imaginación.


  Me invitaron a pasar al estudio, donde me ofrecieron brandy y café. Al principio, la atmósfera era tensa y embarazosa, pero los Strauch se relajaron cuando recité mi «leyenda». Parecieron aceptarla sin sospechar nada. Como, al expresar mis simpatías colaboracionistas, el agrado de Rudolf era manifiesto, hice hincapié en ese aspecto del relato, expresando todas las opiniones e ideas estándares en las que insistía Goebbels en sus interminables discursos a los alemanes y a los habitantes de los países ocupados.


  La reserva desapareció y Rudolf respondió con un apasionado monólogo sobre el destino de Alemania. Me sorprendió cuando admitió que los acontecimientos del frente oriental eran un poco decepcionantes. Pero todas sus dudas se aquietaban en un instante con la invocación de una frase mágica: «El Führer sabe lo que hace».


  Cuando, en el curso de la subsiguiente conversación, se planteaba un problema o se mencionaba un hecho que implicase posibilidades desfavorables para el Reich, esta frase se repetía como el estribillo de una canción popular. El Führer los sacaría de cada una de las dificultades que se presentasen. Realmente, esto resumía ahora la perspicacia política y las ideas de la familia Strauch, en otro tiempo democrática, liberal y antinazi: «El Führer sabe lo que hace».


  Durante las horas que permanecí en la casa de los Strauch noté pocos cambios significativos. El estándar de vida era a todas luces más bajo; los enseres, la ropa y la comida parecían de mala calidad. Colegí que la joven trabajaba duramente en una fábrica, aunque ella tuvo el cuidado de no darme ningún detalle. Rudolf se había empleado en un despacho, en una Arbeitsamt, creo. Ninguno de ellos se mostraba deseoso de conversar sobre los salarios, las horas, las condiciones laborales, ni nada semejante. Respondieron con evasivas al par de preguntas que, despreocupadamente, dejé caer sobre el asunto.


  Para la cena, me invitaron a una cervecería, situada en una calle lateral que daba a Unter den Linden. La comida era «estándar», aunque abundante y bastante barata (unos quince marcos entre los tres). En la mesa, la conversación se centró en los judíos. Rudolf y su hermana dieron rienda suelta a todas las típicas observaciones nazis con respecto a este tema. Me esforcé por atravesar sus gruesas pieles mediante la descripción, a la ligera y de manera neutral, de la más abominable y nauseabunda de las prácticas que había presenciado: el tren de la muerte, la cal viva y el cloro. Sus reacciones, frías e indiferentes, no revelaron ni el más ligero rastro de repulsión física, y aún menos moral. Rudolf comentó:


  —Muy eficiente. Los cadáveres de los judíos no propagarán enfermedades, como lo han hecho en vida.


  —Deben de haber estado calentitos —fue la observación de Berta cuando concluí mi descripción del episodio de la cal viva.


  Durante la cena, percibí una cierta hostilidad en el comportamiento de Berta para conmigo, un extraño asomo de sospecha y miedo. Comencé a inquietarme. Quizá me mostré exageradamente pro alemán, o, de alguna manera, mi relato resultó inverosímil. Debí de equivocarme en algo, o acaso me había contradicho. Quizá el sentimiento de superioridad con respecto a un mero polaco estaba comenzando a imponerse. Realmente me alarmé cuando Berta se levantó de la silla e hizo señas a Rudolf para que la siguiera.


  —Por favor, discúlpanos —me dijo con fría formalidad—, debo hablar en privado con mi hermano.


  Se retiraron a un rincón, unas mesas más allá. De pronto, mi cigarrillo adquirió un sabor amargo. «Qué tonto he sido al venir», pensé. Una mirada al restaurante me dejó en claro que, en caso de que informaran a la policía, yo no tendría ninguna oportunidad de escapar. Regresaron a los pocos minutos, Rudolf, tenso, nervioso y algo avergonzado, su hermana, obstinadamente calma y decidida. «Van a denunciarme», pensé, aterrorizado, luchando por controlarme y por permanecer, por fuera, sereno y cordial. Rudolf me habló en un tenso y ronco susurro:


  —Jan —dijo, casi en tono de disculpa—, detesto tener que decirte esto. Personalmente, me caes muy bien, pero es preciso que nos separemos. Todos los polacos son enemigos del Führer y del Tercer Reich. Intentan dañar a Alemania siempre que pueden, y sirven a los intereses judíos y británicos. Incluso ayudan a los bárbaros de los rusos. Sé que eres diferente, pero ¿qué puedo hacer? Estamos en tiempos de guerra. Tengo que romper las relaciones contigo. —Mi miedo se apaciguó, pero monté en cólera ante este estúpido discurso, particularmente a causa del necio tono oficial del comentario final—. Además —añadió Rudolf, y, mientras miraba en torno a la sala, gotas de sudor se formaban en su preocupada frente—, es peligroso que a uno lo vean hablando con extranjeros.


  Dominé mi rabia.


  —Lamento que pienses así —dije—. Deseaba ser tu amigo, y el amigo de Alemania. Espero que, con el tiempo, cambies tu opinión con respecto a mí.


  Me incliné con frialdad y me levanté de la mesa. Por dentro, hervía de rabia al verme en la necesidad de representar el papel del hipócrita. Qué sucio era mi trabajo. Cuánto envidiaba a esos tipos afortunados que podían lanzar bombas sobre gente así.


  Mientras caminaba tranquilamente hacia la puerta, volví a pensar en la posibilidad de que Rudolf hubiese llamado a la policía, y, receloso, eché una mirada a mi alrededor. Al coger mi abrigo, noté que había un grupo de hombres que permanecían de pie frente al restaurante. Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —Entschuldigung [Disculpe] —dije, con aspereza.


  —Bitte sehr [No hay de qué].


  Me sentí aliviado. Mi primer impulso fue salir corriendo para ponerme a salvo. No había sitio en Berlín en el que no me sintiese rodeado de enemigos, en el que no corriese el riesgo de que, en cualquier momento, alguien me diese un golpecito en el hombro y me hiciese preguntas. Reparando en que mis miedos eran imaginarios, dejé de correr y paseé durante un rato.


  Las palabras de Rudolf me llenaban de orgullo. Resonaban en mis oídos: «Todos los polacos son enemigos del Führer y del Tercer Reich. Intentan dañar a Alemania siempre que pueden». ¡Qué tributo!


  Regresé a la estación y me acosté en la sala de espera, fría y lúgubre. Mi mente se remontó a la época en la que había frecuentado a Rudolf y a Berta. Parecían tan amables y su afecto tan sincero, que yo les correspondía. Parecían tan afables y espontáneos… Ahora se habían echado a perder totalmente, de manera irrevocable. El problema de si algo podía cambiar y redimirlos ocupaba mis pensamientos. Después de la guerra, ¿qué sucedería con este país, que, durante más de una década, había estado bajo un régimen que había eliminado todo asomo de humanidad y decencia? ¿Podría la juventud —y los dos muchachos que aquella tarde en el gueto habían satisfecho sus crueles instintos eran ejemplares de ella— reformarse, recuperarse para participar en un mundo basado en la decencia y en el respeto por los demás?


  Pasé la noche en la sala de espera y, a la mañana siguiente, partí de Berlín.


  XXXII

  VIAJE

  A TRAVÉS DE FRANCIA

  Y DE ESPAÑA


  En el viaje de Berlín a Bruselas, seguí fingiendo que tenía dolor de muelas. Esta vez no pasé desapercibido. Un comerciante belga, oficioso y resuelto, insistía en cacarear su simpatía. Mis respuestas, rudas y monosilábicas, no lograron disuadirlo y, cuando llegamos a Bruselas, se empeñó en acompañarme a un puesto de la Cruz Roja alemana. Se me pegó como un esparadrapo y, sencillamente, no había manera de librarme de él sin despertar sospechas. Por fortuna, no reparó en el acento de mi francés. Me salvó el dolor de muelas.


  En el puesto, un suboficial alemán, con uniforme, y una enfermera examinaron mis muelas. Cuando terminaron, la enfermera me sonrió y dijo con reprobación:


  —Es usted muy abandonado; su negligencia le ha costado ya muchos dientes. El dolor que está sufriendo le enseñará a cuidarse.


  Tenía unas ganas terribles de decirle que lo que ella llamaba mi «negligencia» eran los «cuidados» de los hombres de su Gestapo.


  Insistieron en administrarme un antiséptico y un sedante. Su solicitud me divirtió. «Esto es la guerra —pensé—. Un grupo de alemanes me rompe los dientes y otro me desinfecta las heridas con peróxido».


  Procuré poner fin a este incidente lo antes posible. Por suerte, no me exigieron los papeles, y yo fingí incapacidad para hablar con claridad. En el tren a París, abandoné el rol de persona a la que le duele la muela y dormité bajo los efectos del sedante.


  Llegué al París de la ocupación a las seis de una mañana fría y lluviosa. Era demasiado temprano para personarme en el lugar dispuesto por la organización para presentar la contraseña acordada. Dejé la maleta en la consigna y salí a dar un paseo.


  Fue un largo recorrido, desde la estación del Norte hasta los Campos Elíseos. La atmósfera era insoportable. París, la ciudad de las luces, estaba entonces melancólica, empobrecida, sumida en una sórdida lasitud. En los Campos Elíseos, taciturnos y desiertos, me dejé caer en un banco. Cada vez que he estado en París, he deseado quedarme allí para siempre. Pero en ese momento mi único anhelo era salir de la ciudad lo antes posible, para saborear la libertad del ancho mundo, fuera de la zona de la influencia y la ocupación alemanas.


  El rítmico andar de un destacamento de infantería interrumpió mi ensueño. Un regimiento alemán, de hombres con cascos de acero, con fusiles al hombro y las cabezas erguidas con orgullo y desdén, marchaba por los Campos Elíseos. La calzada resonaba bajo sus botas. Por primera vez desde el comienzo de la guerra, las lágrimas se deslizaban por mis mejillas.


  Regresé a la estación del Norte, agitado por este espectáculo de arrogante triunfo. Me daban ganas de abrazar al primer obrero francés con el que me cruzase y decirle: «Tenga confianza. Nos libraremos de ellos. Sigamos luchando».


  El lugar de encuentro era una pequeña confitería cercana a la estación. Había una anciana, con cuya presencia contaba, sentada detrás del mostrador. Me acerqué a ella.


  —¿Desearía comprar cigarrillos? Tengo algunos en venta.


  —¿De qué marca? —era la respuesta correcta.


  —Gauloises.


  —¿Cuántos tiene en venta?


  —Tantos como días desde la última tormenta.


  La mujer sonrió al completarse la conversación estipulada y, encantadora y hospitalaria, me ofreció café y pastas. Ella había hecho los preparativos para ponerme en contacto con miembros de nuestro movimiento clandestino.[160] Aún teníamos en Francia las ramas militar y política, dirigidas, respectivamente, por los oficiales del ejército que no habían podido salir de Francia y por los polacos que se habían establecido allí hacía mucho tiempo. Cooperaban activamente con la Resistencia francesa.[161]


  A los tres días de mi llegada, un médico francés me proporcionó los documentos de identidad, que declaraban que yo era un ciudadano francés de origen polaco. No podía hablar francés con fluidez porque siempre había vivido en las colonias polacas del Paso de Calais, donde había trabajado en las minas de carbón. También me entregó un permiso de trabajo alemán y una licencia de conducir francesa. Me informó de que debía marcharme de París cuanto antes.


  Unos diez días después, abordé el tren a Lyon con un obrero francés, a quien se le había ordenado que facilitase mi cruce de la frontera española. En la casa a la que me condujo, en Lyon, me sorprendió encontrar a un capitán de mi escuela de oficiales. Como permanecí allí durante un tiempo, éste tuvo oportunidad de sobra para acosarme con preguntas. Por fortuna, pude proporcionarle información detallada sobre su mujer, su madre y su hija, quienes, le aseguré, gozaban de buena salud y salían adelante tan bien como podía esperarse. Su esposa mantenía a su madre y a su hija con el cultivo de un huerto suburbano. La hija se había graduado en un instituto clandestino. Se le arrasaron los ojos en lágrimas cuando le dije que su mujer no había vendido ni un solo mueble, ni una sola de sus camisas, ni uno solo de sus trajes. Hasta se había negado a tener inquilinos, para que no arruinasen el mobiliario y su sillón. Cuando él regresase, todo estaría tal como lo había dejado.[162]


  El capitán, por su parte, tenía mucho que contarme. Había estado en el ejército polaco durante la campaña de Francia, lo habían capturado, había escapado de la prisión y se había unido a la Resistencia francesa. En ese momento estaba a cargo de la sección polaca que se ocupaba de ayudar a los refugiados a cruzar la frontera española.


  Mi estancia en Lyon, en compañía de mi amigo, fue muy agradable. Aunque la ciudad estaba ocupada por los alemanes y era uno de los centros de la actividad antinazi, gozábamos de una libertad de movimientos prácticamente ilimitada.[163] En Francia, las organizaciones clandestinas operaban en mejores condiciones que en Polonia. El contacto con Inglaterra resultaba más sencillo y todo el trabajo se simplificaba gracias al hecho de que era posible establecer comunicación con los países neutrales. Se me ocurrió que Polonia no tenía la suerte de poder hacer que su destino fuese más llevadero. Éramos, por cierto, el menos afortunado de los pueblos.


  En Lyon conocí al más típico y genuino «producto de la guerra» que haya encontrado jamás. Tenía unos cuarenta años, de apariencia indestructible. Era oriundo de un suburbio de Varsovia, donde se había desempeñado como artesano. Vivía en Francia desde 1940, tan feliz en el caos de la guerra como un pez en el agua. Había sido gandul profesional, mozo de labranza, obrero de fábrica y pintor de brocha gorda. Había estado en el ejército francés, así como en una sucesión de prisiones de Francia, país que había atravesado muchas veces, del Canal al Mediterráneo, a pesar del hecho de que, desde que residía allí, no había aprendido más que unas pocas palabras francesas.


  Se trataba de un hombre extraordinariamente delgado y arrugado, como despojado de todo, excepto de los elementos necesarios para su tumultuosa existencia. Su rostro, lleno de surcos y curtido, se volvía indescriptiblemente curioso y atrayente gracias a una constante y torcida sonrisa, que elevaba uno de los extremos de su largo y pajizo bigote. Sus medios de vida y de transporte eran igualmente misteriosos.


  —¿Cómo haces para viajar en tren —le pregunté una vez—, sin hablar francés y sin un franco en tu bolsillo?


  Respondió en el más puro argot de los granujas de Varsovia:


  —Echa una ojeada a esto, hermano. Sirve para cualquier tren de Francia.


  Miré el trozo de cartón que me pasó. Era un billete de abono del tranvía de Varsovia, que, sin lugar a dudas, databa de 1939. Se lo devolví.


  —Un bonito souvenir —observé—, pero con eso no podrías viajar ni un kilómetro.


  —Querrás decir que tú no podrías —respondió, con una amplia y astuta sonrisa—. Yo sé cómo usarlo.


  —¿Cómo?


  —Bueno, simplemente me subo a un tren y viajo en él hasta que el revisor viene a pedirme el billete. Entonces le entrego esto. Cuando comienza a chillar, me pongo a farfullar en seis idiomas, tan fuerte como puedo: en francés, en alemán, en español, en inglés, en ruso y en polaco. De la mayoría de estas lenguas, sé unas diez palabras. Al rato, queda sordo de tanto escucharme, se vuelve loco y me echa del tren en la siguiente estación. Y ahí vuelvo a empezar.


  Prorrumpí en risas.


  —¿Quieres decir que jamás te viste en un apuro con tu billete de tranvía?


  —Sólo una vez. Un revisor, un tipo sucio, tuvo el descaro de entregarme a la pasma.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Los volví locos. Pasé tres días contándoles un melodrama en todas mis lenguas. No los dejé dormir por la noche. Finalmente, me pusieron a trabajar en una fábrica. —El recuerdo del trabajo pareció producirle náuseas.


  —¿Por qué no aprendes francés? —pregunté—. Te las apañarías con más facilidad.


  —¿Estás loco? —dijo, indignado—. ¿Para qué diablos tendría que aprender francés? ¿Para suceder a Pétain?


  —Sabes, jamás llegarás a nada —dije—. Deberías tener algún trabajo honesto, para variar. Eso daría una nueva orientación a tu vida.


  Me miró, verdaderamente sorprendido y horrorizado.


  —¿Quién? ¿Yo? Debes de haber perdido la chaveta. Oye, tengo una buena idea. ¿Por qué no dejas lo que estás haciendo y vienes conmigo? Nos llevaremos bien. No eres mal parecido, causas buena impresión… Yo pensaré por los dos. No tendrás que preocuparte por nada.


  Mi capacidad intelectual nunca había sido valorada con una sinceridad tan poco lisonjera.


  —Adiós —dijo—. Tengo una cita.


  —Adiós. Espero tener noticias tuyas.


  Guiñó un ojo; alegre, me saludó con el sombrero y se marchó tranquilamente. Pocos días después recibí una tarjeta de su parte. La ortografía era atroz. Me las arreglé para descifrar que se encontraba bien y que, al rechazar su ofrecimiento, me había perdido una oportunidad única en la vida.


  Finalmente, llegó la orden de que fuese al sur de Francia por mí mismo. Debía ir a Perpiñán y presentarme a una joven pareja de españoles que habían luchado contra Franco y habían emigrado a Francia. Mientras esperaban regresar a su país, trabajaban con la Resistencia. Obtuve un permiso para viajar en tren a Perpiñán y localicé fácilmente a la pareja en las afueras de la ciudad, en una casita que aparecía señalada en un plano que se me había entregado. A ellos les correspondía proporcionarme un guía que me hiciese cruzar la frontera y que se asegurase de que llegase a Barcelona. Allí, debía ponerme en contacto con algunos agentes aliados, a los que se les había notificado por radio mi inminente llegada.


  Tenía la mayor confianza en la habilidad de la joven pareja para hacerme cruzar la frontera. Ambos eran apasionados y entusiastas, y creían en la democracia con sinceridad y fervor. A los pocos días me informaron, en tono de disculpa, de que tenían dificultades. La frontera se hallaba bajo una constante vigilancia y yo debería esperar hasta que perfeccionasen un plan seguro. Me desaconsejaron que saliese de la casa.


  Los siguientes días fueron interminables. Mis anfitriones estaban fuera casi todo el tiempo y yo no podía concentrarme en los libros que cogía y hojeaba con inquietud. Al fin, me informaron de que ya habían ultimado los preparativos para que cruzase la frontera. Iría conmigo un guía llamado Fernando.[164] Ambos viajaríamos en bicicleta. Fernando llevaría encendida su luz. Yo tendría que ir unos pocos metros detrás de él, con la luz apagada. Si el guía se detenía y hacía sonar el timbre de su bicicleta, eso significaba que había peligro y que yo debía buscar un sitio en el que ocultarme. Si se detenía sin hacer sonar el timbre, entonces se trataba de una trivialidad y yo tendría que reunirme con él a los pocos minutos.


  Nos pusimos en marcha al anochecer. Fernando, a quien apenas había visto hasta el momento, pedaleaba unos cincuenta metros delante de mí. Pasados unos quince minutos, oí el timbre y vi que su luz se había detenido. Maldije, di la vuelta y regresé a la casa. Fernando volvió poco después. Con calma, me explicó lo que había sucedido. Se trataba de una patrulla alemana. Yo no habría podido pasar. Lo intentaríamos una vez más al otro día, valiéndonos de un sistema diferente.


  A la noche siguiente, Fernando y yo, tras haber caminado unos seis kilómetros fuera de la ciudad, nos encontramos con dos franceses, que nos proporcionaron un par de bicicletas. Cogimos la oscura y escabrosa carretera, y volvimos a emplear el mismo sistema que la noche anterior. El viaje, si bien más exitoso que el precedente, fue uno de los más fastidiosos y estresantes que jamás haya emprendido. La luz de Fernando desaparecía constantemente y yo tenía que pedalear a toda furia para volver a divisarlo.


  Como llevaba la luz apagada, tenía mucha dificultad para permanecer en la carretera, apenas visible. La única diferencia entre la carretera y el terreno circundante era que ésta se hallaba llena de rodadas y sus flancos, de cunetas. Con frecuencia, las primeras me hacían caer en las segundas. El paseo en bicicleta se convirtió, para mí, en una lucha demente, puesto que me tambaleaba, caía, volvía a montar en mi vehículo y a lanzarme desesperadamente tras la tenue luz de Fernando. Habíamos pedaleado unos sesenta kilómetros cuando mi guía se detuvo y aguardó a que yo lo alcanzase.


  Bajé de la bicicleta y él la escondió junto con la suya en un frondoso arbusto. Luego se me acercó y me palmeó el hombro con conmiseración. Tendría que esperar allí, mientras él se ponía en contacto con otro guía. Me tendí sobre la húmeda tierra, bajo un árbol, y me quedé dormido.


  Fernando regresó unas dos horas después y tiró de mi manga hasta que me desperté. Frotándome los ojos, adormilado, noté que amanecía. Hacía un tiempo frío y húmedo. Tenía los miembros entumecidos.


  —¿Ha encontrado al guía?


  Movió la cabeza.


  —No. Tendrá que venir conmigo y esperar en un barco pesquero.


  Recorrimos a pie la carretera, que por esa zona estaba en mejores condiciones. Carros y carretas constituían el agitado tráfico matutino. Tuvimos que caminar con lentitud hasta que llegamos a un sendero, por el que Fernando siguió andando. Conducía a una playa. Como había subido un poco la temperatura y estaba más soleado, disfruté de la vista del mar. El agua era de un azul brillante, y se hallaba salpicada de cientos de embarcaciones: veleros, lanchas y barcos de pesca. Fernando me guió a un decrépito ejemplar de esta última variedad.


  —Debe quedarse aquí —me dijo—. No se mueva hasta que yo haya regresado. Acuéstese y no permita que nadie lo vea.


  —¿Cuánto tiempo estará fuera?


  —Uno o dos días. Aquí tiene mi jersey y mi abrigo. Los necesitará.


  —No, pasará frío.


  —Tómelos. Puedo conseguir otros. Alguien le traerá comida.


  Anduve a gatas por el barco, me acosté, me cubrí lo mejor que pude para preservarme tanto del frío como de los ojos curiosos, y, durante más de sesenta horas, apenas si me moví. De cuando en cuando, una mano invisible depositaba comida cerca de mí y algo caliente para beber (té, café, y en una ocasión una botella de vino tibio, que encontré muy confortante). Cuando la estrechez en la que se hallaban mis músculos se volvió insoportable y deseé levantarme para dar unos pasos, me calmé repitiéndome estas palabras: «Acuérdate de Eslovaquia». Desde aquel día, decidí no volver a permitir que la impaciencia influyera en mis acciones.


  Fernando regresó, me despertó y me presentó a mi nuevo guía, un hombre bajo, de piel oscura y rasgos duros, con blancos y relucientes dientes. El nuevo guía hablaba un poco de francés. Fernando me preguntó si estaba listo para marcharme. Le aseguré que lo estaba, si las piernas no se me habían petrificado con el frío y la humedad. Fernando rio y musitó algo elogioso sobre mi capacidad para soportar las adversidades. Nos despedimos afectuosamente, y yo seguí viaje con mi nuevo guía, quien, por un camino lateral, me condujo hasta las estribaciones de los Pirineos.


  La caminata por los Pirineos fue deliciosa. El lugar, más agreste que cualquier otro por el que haya pasado jamás, era, asimismo, rico en frondosidades de un verde intenso y en excepcionales paisajes montañosos. El guía era un hombre cauteloso y muy considerado. No podíamos hablar mucho, porque él sólo sabía unas pocas palabras en francés, y mis conocimientos del español eran incluso más pobres. Al tercer día, nos refugiamos en una cueva; se decidió que yo esperaría mientras él iría a un pueblo cercano, para ver a un amigo que lo ayudaría a comprobar la localización de los diversos puestos policiales.


  Regresó visiblemente apesadumbrado. El hermano de su amigo le comunicó que éste había sido arrestado. Ya no cabría la posibilidad de viajar en tren, que era lo que él tenía planeado. Tras pensarlo mucho, decidió que pasaríamos la noche donde estábamos. A la mañana siguiente iríamos a un pueblo para tratar de conseguir una bicicleta o un coche. Mientras nos hallábamos conversando, sentados al atardecer, nos dimos un susto. Como una aparición, surgieron dos figuras que caminaban hacia nosotros. Sin duda, nos habían visto. El guía apretó mi hombro, pero ya era demasiado tarde para ponernos a cubierto.


  A medida que se acercaban, pudimos apreciar que se trataba de civiles; al parecer, iban desarmados y llevaban mochilas. El guía los llamó.


  —¿Venís de Francia? —dijo en voz alta.


  Estaban aún más asustados que nosotros. El mayor respondió con voz temblorosa. Los invitamos a nuestra cueva; la pareja cobró ánimos. Resultaron ser un oficial francés y su hijo adolescente, que huían para unirse a De Gaulle. Unos instantes de conversación fueron suficientes para que nos convirtiésemos en un grupo armonioso y de mutuas simpatías. Su situación era mucho peor que la mía, puesto que intentaban cruzar las montañas sin un guía. Les expliqué las dificultades y los peligros, y los invité a unirse a nosotros. Aceptaron el ofrecimiento, agradecidos.


  Por la mañana, comenzamos el descenso de las montañas. Los franceses iban detrás del guía y de mí, a unos veinte metros de distancia. Procuré entablar conversación con el guía en un francés y un español rudimentarios, pero el hombre no era dado a la charla. Se contentaba con mostrarme su blanca dentadura en una serie de brillantes e indulgentes sonrisas. Cuando el camino serpenteaba entre un grupo de árboles, nos sobresaltó una voz que se dirigió a nosotros desde un costado del sendero.


  Una breve inspección reveló a su propietario, un español entrado en años, que estaba sentado junto a su hija en un pequeño claro. Entre ellos había un haz de leña. Una animada conversación tuvo lugar entre este hombre y el guía. En algún momento de su diálogo, entendí que este último dijo: «Barcelona». Por algunas efusivas imprecaciones, colegí que el anciano era un acérrimo antifascista. Cordialmente, nos invitó a refugiarnos en su casa, y, por supuesto, aceptamos.


  El anciano demostró ser el más hospitalario de los anfitriones. Nos convidó a cuanto había en su frugal despensa y protestó enérgicamente cuando le ofrecimos dinero o cuando parecía que, por cortesía, no aceptábamos más comida. Nos lavamos, nos afeitamos, arreglamos nuestras ropas y pasamos una agradable velada en el rústico salón. El anciano nos informó de que tenía planes para nosotros.


  —Vuestras preocupaciones han terminado —dijo, según nos lo comunicó el guía, que se esforzó por hacer las veces de intérprete—. Me ocuparé de que lleguéis a Barcelona. Dormid bien.


  A la mañana siguiente, el anciano partió en dirección al pueblo. Regresó hacia el mediodía, y nos apiñamos en torno a él con la ansiosa excitación de un grupo de escolares. El viejo español nos sonrió, lleno de confianza y movió la mano en un gesto tranquilizador.


  —Está todo resuelto —dijo—. No hay ningún motivo para mostrarse preocupados.


  Reveló su plan. Iríamos a la estación de ferrocarril, compraríamos billetes para Barcelona y abordaríamos el tren. Una vez allí, el revisor cuidaría muy bien de nosotros y nos indicaría cómo deberíamos proceder. El revisor sabría todo de nosotros gracias al fogonero, que era íntimo amigo del viejo español. No teníamos otra cosa que hacer más que ser cuidadosos, seguir las instrucciones, y después unirnos al ejército y matar a cuanto fascista encontráramos.


  Todos le agradecimos con cierta indecisión, y conversamos sobre ello, preocupados. El plan no me atraía. Había demasiados amigos y amigos de amigos involucrados como para satisfacer mi sentido de la prudencia. Los franceses, por lo visto, eran del mismo parecer. Consultamos al guía, quien, aunque se mostró de acuerdo en que había elementos dudosos, pensaba que, en general, teníamos una razonable posibilidad de salir airosos. Además, señaló, parecía no haber otra opción.


  Acordamos hacer el intento. Por la noche, el guía se despidió de nosotros; emprendimos viaje al amanecer del día siguiente. Caminamos detrás del anciano, formando una única fila y siguiendo las vías del ferrocarril. La débil luz matutina aumentó mi incertidumbre. El anciano avanzaba con confianza, sin mirar nunca hacia atrás, hasta que divisamos la estación de ferrocarril. Entonces nos esperó cerca de un árbol, para que le diésemos alcance.


  Una vez juntos, reunió el dinero para nuestros billetes a Barcelona, y nos indicó que aguardáramos bajo el árbol hasta que él regresase. Volvió con los preciados billetes sin haber tenido ningún contratiempo. Nos los entregó y anunció que el tren llegaría en media hora. Debíamos procurar conseguir asientos en el coche posterior al vagón carbonero. Nos abrazó de uno en uno, dijo que todos éramos buenos hombres, que estaba seguro de que combatiríamos valientemente a los perros fascistas, y se despidió de nosotros.


  Seguimos sus instrucciones. El vagón al que subimos se encontraba vacío, excepto por un individuo que llevaba una cesta y que parecía dormir en un rincón, y por dos ancianas que, en otro, estaban absortas en un animado intercambio de cotilleos. No llevábamos mucho tiempo sentados cuando el revisor, de quien dependía nuestro destino, entró en el vagón. Recogió los billetes de los demás pasajeros y nos ignoró de manera ostensible. Esta maniobra hizo que los tres manifestásemos nuestras conjeturas en susurros; llegamos a la conclusión de que se trataba de algo favorable, puesto que significaba que nos había reconocido.


  Algunas estaciones más tarde, los otros tres pasajeros descendieron del tren. El revisor volvió a entrar en el vagón y se acercó a nosotros.


  —¿Billetes? —preguntó despreocupadamente.


  Los sacamos lentamente y se los entregamos. Los examinó con cuidado y luego dijo, en un tono de ligera sorpresa:


  —¿Barcelona? ¿Vais todos a Barcelona?


  Más bien consternados, asentimos con movimientos de cabeza.


  —Sí, todos vamos a Barcelona.


  —Bien —dijo, con una amplia y cordial sonrisa—. ¿De dónde venís? ¿Francia? ¿Bélgica? ¿Alemania?


  —Francia —respondieron mis compañeros.


  —Polonia —contesté.


  El revisor movió la cabeza violentamente y prorrumpió en un ininteligible y locuaz torrente de palabras en español. No entendimos nada. Concluyó con la palabra Canadá. Nos quedamos mirándolo, perplejos. Frustrado, volvió a sacudir la cabeza.


  —¿De dónde venís? —repitió pausadamente.


  —Francia.


  —Polonia.


  —No, no, no, no. Canadá —gritó—. Tú, Canadá. Tú, Canadá. Tú, Canadá.


  Nos señaló uno por uno, sucesivamente. Luego dio un paso hacia atrás y nos miró como desafiándonos a malentenderlo. Yo estaba a punto de hacerlo y de afirmar una vez más mi origen polaco cuando el oficial francés me lo impidió, apoyando su mano en mi hombro.


  —Comprendo —dijo—. Quiere decir que debemos fingir que somos canadienses. Si un canadiense es arrestado en España, las autoridades británicas pueden extraditarlo. —Se volvió hacia el revisor, se dio una palmada en el pecho y dijo, triunfante—: Canadá.


  —Canadá —repitió su hijo.


  —Canadá —añadí tímidamente.


  —¡Bravo, bravo! —El revisor nos sonrió.


  Nos hizo gestos para que lo siguiéramos y nos condujo a la plataforma de carbón. Abrió la puerta. Seis jóvenes, desaliñados, sucios y manchados de carbonilla, nos miraron con curiosidad.


  —Canadá —sonrió el revisor—. Todos, Canadá.


  Subimos a la plataforma. El revisor salió y cerró la puerta tras él. Ahora estábamos a su merced.


  En el vagón, los seis jóvenes miraron con cautela a sus nuevos compañeros.


  —¿Franceses? —les preguntó el oficial que estaba conmigo.


  Movieron las cabezas en colectiva negación.


  —Canadienses —dijo uno de ellos.


  —From what part of Canada do you come? [¿De qué parte de Canadá venís?] —pregunté. Me miraron, consternados—. Do you speak in English? —continué.


  —Yes —respondió uno de ellos, con aire despreocupado.


  —Si habláis inglés, entonces yo soy profesor de indostaní —repliqué en francés.


  Se había roto el hielo. Reímos y nos hicimos confidencias. Como mis compañeros, todos ellos eran franceses que iban a unirse a de Gaulle. Compartimos nuestras provisiones, comimos y nos hicimos amigos, de pie, apretujados los unos contra los otros en la diminuta plataforma. El viaje fue largo y polvoriento. A menudo especulábamos acerca de la fiabilidad y seriedad del revisor, que, de desearlo así, podía entregarnos a la policía tan fácilmente como si estuviésemos atados de pies y manos.


  Este importante personaje, finalmente, hizo acto de presencia.


  —Bajad en la próxima parada —dijo—. Una estación antes de Barcelona.


  Despidiéndose con la mano, desapareció sin cerrar la puerta con llave. El tren fue aminorando la velocidad hasta detenerse. Salimos de la plataforma, saltamos del tren y nos escabullimos rápidamente. Tanto yo como, al parecer, la mayoría de mis compañeros sabíamos que, en un asunto como éste, la única cosa razonable que se puede hacer es actuar por cuenta propia. Cuando, por el rabillo del ojo, notaba que alguno de los hombres se acercaba a mí, corría en una dirección diferente. Durante unos veinte minutos, en parte corrí, en parte caminé, y luego anduve más despacio, con el objeto de orientarme.


  Me encontraba en un pequeño camino rural que se abría paso entre los árboles, paralelo a las vías férreas. Caía la noche y en la distancia vislumbraba el confuso resplandor de una ciudad: Barcelona, sin lugar a dudas.


  La caminata hacia Barcelona duró varias horas, y, cuando llegué a las afueras, estaba cansado y hambriento. Alegre e irreflexivamente, entré en un restaurante, en un barrio de la clase trabajadora. Abrí la puerta, pasé ante dos figuras sentadas a una mesa de delante y me senté a una mesa en la parte trasera. Al volverme hacia las dos figuras, me di cuenta de que eran gendarmes, y empecé a sudar, dado que parecían observarme con desconfianza.


  Cerca de mí había un estante con periódicos. Me apresuré a coger uno y fingí estar profundamente absorto en su lectura, pese a que no comprendía ni una sola palabra. El camarero se me acercó y se quedó cerca de mí, aguardando mi pedido. Una sola palabra evidenciaría que yo no era español, lo que podía implicar un funesto interrogatorio por parte de los gendarmes. Fingí estar muy ensimismado y no dije nada. Por fortuna, el camarero musitó algo en tono de interrogación. Asentí con la cabeza, dando a entender con ello que lo que deseaba era precisamente lo que él había dicho. Añadió algo más. Volví a asentir con la cabeza, para manifestar que también eso me parecía bien.


  El camarero regresó, trayendo café y pastel. Mordisqueé el pastel y bebí el café de un trago, aparentando hallarme por completo absorto en las noticias. Luego eché una mirada a mi reloj de pulsera, fruncí el ceño, como quien está llegando tarde al trabajo, me levanté con dificultad de la silla, pagué mi tentempié y me marché. Cuando la puerta se cerró detrás de mí, respiré hondo y me juré que no volvería a entrar en un restaurante.


  Caminé hasta bien pasado el amanecer, con la esperanza de que el azar me hiciese dar con mi calle; no quería obtener esa información de cualquier persona, sin antes haber tenido la oportunidad de hacerme un juicio sobre ella. Cuando la gente comenzó a salir de sus casas para ir a trabajar, decidí correr el riesgo. Me acerqué a un obrero entrado en años y le mencioné la calle en la que se encontraba el punto de contacto que me habían dado en Perpiñán. Me preguntó qué idioma hablaba. Cuando le respondí, me respondió, por medio de señales y de algunas palabras francesas, que debía continuar adelante siete calles y luego otras diez a la derecha.


  Durante esta guerra, he notado con frecuencia que la gente sencilla es más sagaz y ágil para adivinar la verdad que los «expertos». Cuando mi guía terminó de explicarme el camino, me miró con perspicacia y susurró, sonriendo de manera significativa:


  —¿De Gaulle, eh?


  —De Gaulle —respondí.


  —Bien. Bonne chance —me saludó con la mano.


  —Merci, monsieur —sonreí, y continué mi camino.


  Sus indicaciones resultaron certeras y encontré fácilmente la carnicería que se me había dicho que buscase. Los postigos estaban cerrados. Se me había informado de que la tienda no abría hasta el mediodía y llamé, dando con el puño un golpe en el postigo.


  Oí que una voz baja, con acento francés, preguntaba desde detrás de los postigos:


  —¿Quién es?


  Le di la contraseña.


  —Soy de Perpiñán. Me envía Fernando. Las personas honestas se encuentran siempre.


  La puerta de la tienda se abrió y apareció ante mí un hombre diminuto, una especie de gnomo de mejillas sonrosadas.


  —Entrez, entrez, monsieur —susurró.


  Ya dentro, el hombrecito me pidió que me sentase a una mesa de roble, muy pulida y de una factura notable. Me sentía cansado, hambriento, más tranquilo y satisfecho. Estaba en Barcelona, bajo un techo amigo. El hombrecito me trajo una botella de vino y alguna comida española, caliente y sabrosa, que comí con voracidad. Él no revelaba ni el más ligero asomo de excitación; al parecer, estaba muy acostumbrado a los «clientes» como yo. No hizo ni una sola pregunta sobre mi viaje, y, en su lugar, habló de política y de la guerra. Se lanzó a una feroz diatriba contra los fascistas. Le pregunté si mucha gente del país compartía sus opiniones. Me informó de que todo el mundo las compartía, de que el único apoyo al régimen fascista provenía del ejército y de la policía.


  Por la tarde, tras haber dormido un rato en la trastienda, sobre un rústico banco, y luego de hacer lo posible por tener un aspecto presentable, me dirigí al consulado de un país amigo.[165] Estaba atestado de clientes, en su mayoría hombres jóvenes que musitaban entre sí. Fui a un escritorio, ante el cual se hallaba sentada una bonita muchacha.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó, en un tono no muy alentador, pensé.


  —Me gustaría tener una entrevista personal con el cónsul general.


  Me miró con atención.


  —¿Cuál es su nombre?


  Le di el nombre que figuraba en el mensaje de radio que trataba de mí y añadí:


  —Es extremadamente urgente.


  Regresó a los diez minutos, y me comunicó que el cónsul general me recibiría. La habitación a la que me condujo era espaciosa y estaba bien amueblada. Detrás del escritorio, se hallaba sentado un hombre entrado en años, de aspecto grave. Me examinó con atención y luego preguntó:


  —¿Habla español?


  —Lamentablemente no.


  —¿Habla inglés?


  —Sí.


  —¿De dónde viene?


  —Vengo a ver a la tía Sophie.


  —¿Cómo se llama?


  Le di el nombre. Continuó con su interrogatorio.


  —¿Tiene algún documento de identificación?


  —Creía que mis palabras serían mi documento de identificación.


  —Perfecto, señor Karski. Permítame que le dé la bienvenida, casi sobre suelo aliado. Espero que, entre nosotros, se sienta como en casa. Deseo expresar mi aprecio por todo lo que, no sólo usted, sino también sus camaradas en Polonia, han hecho para contribuir a nuestra victoria.


  La conversación que siguió a esto fue franca y agradable. Discutimos las condiciones de vida en la Europa ocupada, los métodos de dominación empleados por los alemanes y los medios de resistencia de aquellos a quienes intentaban dominar. Llevó la conversación con gran tacto y delicadeza, volviéndola lo más íntima y reveladora posible, sin inmiscuirse en temas que podrían hacerme sentir incómodo y sin formular preguntas que no me estaba permitido responder.


  Me proveyó de los certificados y los papeles necesarios, y me encomendó a un funcionario que habría de ayudarme a adquirir un traje decente. Cuando estaba por marcharme, le pregunté si, en caso de que me arrestaran, ellos podrían demostrar que mi estancia en este país era legal. Me respondió con una sonrisa, sutil y encantadora:


  —Joven —dijo—, en los últimos dos años las cosas han cambiado mucho. En aquel entonces, probablemente lo habrían arrojado en prisión o extraditado a los alemanes. Ahora, lo peor que puede sucederle es que lo encarcelen uno o dos días, hasta que intervengamos… Sabe, cuanto más cerca estamos de la victoria, tanto mayor es la amistad que este gobierno siente por nosotros…


  El funcionario me acompañó a una bruñida limusina que llevaba las iniciales CD (Cuerpo Diplomático) en la matrícula. Viajamos unas ocho horas y nos detuvimos en Madrid, ante una espléndida villa privada, en la zona de las embajadas. Mi anfitrión era un hombre de mediana edad, hospitalario y culto, cuya ocupación y estatus no pude determinar. Hablaba con fluidez prácticamente todas las lenguas europeas. Su esposa era muy hermosa. Pasados tres días muy agradables, durante los cuales recibí un mensaje de mi gobierno en el que se me aseguraba que ellos estaban al corriente de mis movimientos, mi anfitrión me informó de que, por la noche, yo partiría hacia Algeciras. Dispondría de papeles y de un certificado que me identificaría como un español de visita a su familia. Dos españoles me acompañarían.


  —En el tren —me advirtió— habrá una inspección policial. Finja dormir y entregue sus papeles como si estuviese sólo a medias despierto. No es probable que lo sometan a un interrogatorio, pero, de darse el caso, sin lugar a dudas lo arrestarán. En ese supuesto, usted es un aliado que ha escapado de un campo de concentración alemán. Si le preguntan cómo consiguió los papeles, dígales cualquier nombre francés de cualquier ciudad francesa que le venga a la mente. No intente hablar con sus guardaespaldas y no se preocupe. Ellos nos informarán de su arresto y nosotros cuidaremos de usted.


  —Parece bastante simple —dije.


  —Después de Polonia, esto debe de ser un juego de niños.


  Por la noche, me preparé para partir. Me presentaron a uno de los guardaespaldas, que se marchó en primer lugar y se apostó en una esquina próxima a la casa. Cuando salí, comenzó a caminar; lo seguí a una estación de tranvía; en el vagón, me senté al otro lado del pasillo, hasta que él se apeó en una estación de ferrocarril. Los métodos de los conspiradores son los mismos en el mundo entero. Me recordó a aquella ocasión en que seguí a Ira, la agente de enlace, por las calles de Varsovia.


  En el tren, mi guía entró en un compartimento de tercera clase, y yo lo imité. Había un único asiento vacío, cuyo número correspondía al que figuraba en mi billete. Me dejé caer en él. Fingí quedar dormido de inmediato, abriendo un ojo de vez en cuando para echar un vistazo a mi alrededor e intentar adivinar quién, entre los demás pasajeros, era mi segundo guardaespaldas. También esto de mantener a un hombre en secreto respondía a las reglas. En Polonia lo denominábamos «confortación».


  La inspección transcurrió sin problemas. Casi todos los pasajeros estaban soñolientos cuando entregaron sus carnés y no hubo interrogatorios. Algeciras, aunque una ciudad pequeña, es el típico puerto mediterráneo. Seguí a mi guía a una modesta casa en los suburbios. Allí se me presentó a un anciano delgado y de aspecto solemne, que había subido al tranvía conmigo y con el guía. Deduje que él era la «confortación», aunque, en el tren, debió de haber estado sentado en un compartimento vecino. Le dije que, en realidad, no precisaba que me lo presentasen.


  —Mal asunto —dijo en un inglés excelente—. Me avergüenzo de mí mismo. No tendría que haber llamado su atención. ¿Cómo me reconoció?


  —No hay motivo para avergonzarse —respondí—. Sólo otros dos hombres subieron al tranvía: el guía y yo. Naturalmente, el tercero debía de ser el otro hombre que se me había asignado.


  —Entonces, la culpa no es realmente mía —comentó—. No tendrían que haberle comunicado que lo seguían dos hombres.


  El hombre explicó a grandes rasgos el plan para el resto de mi viaje. Al anochecer iríamos a la playa, dando un inocente paseo por las calles de Algeciras, un lugar tan tranquilo y, con todo, tan célebre como centro de las intrigas internacionales. En la playa subiríamos a bordo de un barco pesquero, que me llevaría a alta mar, donde transbordaría a una lancha motora británica.


  Pasado ya el atardecer, caminamos hacia la playa en una oscuridad total, con esporádicos chaparrones. Dimos con el barco pesquero y el encuentro en el mar se llevó a cabo con precisión. La lancha motora nos hizo señales con una poderosa luz. Nos detuvimos cerca y lanzamos mi maleta a la embarcación británica. Salté a bordo y fui presentado al sargento Arnold. Miramos el oscuro y tranquilo mar hasta que llegamos a Gibraltar.


  Gibraltar surgía de la grisura de manera impresionante. Repetidas veces, emitimos nuestra señal a los barcos patrulleros ingleses. Había algo imponente en este despliegue de poder y vigilancia. El sargento Arnold debió de adivinar mis sentimientos.


  —Es una pena que no haya estado cuando invadimos África del Norte. Había tantos barcos que el mar parecía ser más bien sólido.[166] ¡Qué espectáculo!


  Conversó conmigo acerca de las maravillas de Gibraltar y de cuestiones navales hasta que atracamos en la fortaleza mediterránea. En tierra, inmediatamente vino a nuestro encuentro un coche. El sargento Arnold tomó el volante y me llevó a toda velocidad a un modesto edificio de dos plantas, habitado por oficiales. Atravesamos un largo y oscuro hall y llegamos a un salón confortablemente amueblado al estilo de los típicos clubes ingleses. Bien podría haber estado en el centro de Londres, a juzgar por los pesados sillones, las espesas alfombras y los anaqueles llenos de libros.


  Un agradable murmullo de conversación emergía de la habitación contigua, donde entramos. Un hombre se separó de un grupo de oficiales ingleses y se acercó a nosotros.


  —Buenas tardes —dijo—. Soy el coronel Burgess. Nos alegra mucho que haya llegado bien. Mañana se entrevistará con el gobernador, y luego, por la tarde, saldrá hacia Londres en un bombardero.


  Tras presentarme a los otros hombres, me preguntó qué deseaba beber.


  —Whisky y agua —fue mi respuesta. El coronel Burgess se dio una palmada en el muslo, con entusiasmo.


  —¡Mirad! —gritó—, un hombre que sabe cómo beber whisky. ¿Puede creer, señor Karski, que la mayoría de mis oficiales profanan el whisky añadiéndole soda? ¿Dónde aprendió a beberlo con agua?


  —Pasé alrededor de un año en Gran Bretaña. Antes de la guerra, naturalmente.


  —¿De verdad? ¿Conoce Edimburgo? —preguntó, con las cejas juntas, en un gesto de graciosa ferocidad.


  —Claro que sí. Pasé una semana entera allí.


  Sus ojos se encendieron de gozo.


  —¿Alguna vez vio una ciudad más hermosa? —preguntó, desafiante.


  —Bueno —respondí con diplomacia—, no en Gran Bretaña.


  —¿En otra parte, entonces? —continuó.


  —En Polonia. Se llama Lvov, y es la ciudad en la que estudié.


  —¡Pero bueno! Bebe whisky como un escocés, pero prefiere Lvov a Edimburgo.


  Pocas veces he disfrutado de una compañía tan simpática. Hablamos largamente y dimos cuenta de un buen número de bebidas. Cuando llegó la hora de que me fuera a acostar, me encontraba muy alegre.


  Me desperté en la mañana con una sensación de suntuosidad. Era muy agradable que a uno no se le helasen los pies no bien los exponía al aire. También lo era aguardar un mejor desayuno que un trozo de pan negro mezclado con serrín y una fría taza de algún sucedáneo del café. La comida que me sirvieron esa mañana hizo que todo el viaje valiese la pena.


  Aquella noche, tarde, emprendimos viaje hacia Inglaterra en un pesado bombardero americano, un Liberator. Al día siguiente, al mediodía, tras un agradable y tranquilo vuelo de ocho horas, aterrizamos en un aeródromo inglés. Me llevó bastante tiempo orientarme en el complejo mecanismo de investigación británico. No fue sino dos días después cuando se me entregó a las autoridades polacas.[167] Mi primera obligación era presentarme ante Stanisław Mikołajczyk, por aquel entonces el ministro del Interior de nuestro gobierno. Su ministerio tenía jurisdicción sobre las actividades de la Resistencia y su principal actividad consistía en mantener contacto con las organizaciones clandestinas en Polonia, proporcionarles ayuda financiera y militar, y, en caso de necesidad, contribuir a la tarea de dirigirlas.


  El informe que debía hacer sobre todos los sectores de la Resistencia en Polonia y sobre la situación general bajo la ocupación alemana me llevó mucho tiempo. La impresión de estar en el extranjero y de ser libre duró sólo hasta que comencé con mis informes. A partir de ese momento, mi mente y mis emociones regresaron a Polonia. Y así sería con todo el trabajo siguiente. Siempre que mi actividad consistía en transmitir cuanto sabía acerca de los acontecimientos en Polonia, invariablemente sentía como si reviviese mis experiencias y me hallase una vez más en la dolorosa atmósfera de la Resistencia, atormentada por la Gestapo.


  XXXIII

  MI TESTIMONIO

  ANTE EL MUNDO


  Después de mi informe preliminar, se me pidió que me reuniese con el primer ministro, el general Sikorski.[168] Mi admiración por este hombre, así como la de nuestra gente en Polonia, había crecido tremendamente. Era uno de esos raros grandes hombres que no aplastan una nación con su personalidad. No buscaba imponer su voluntad en Polonia, aunque su posición como cabeza de gobierno y comandante en jefe de todas las Fuerzas Armadas, incluidas las de la Resistencia, le daba una gran oportunidad de ejercer un poder ilimitado.


  Conversé largamente con él acerca de los planes de los hombres de la Resistencia para la futura organización de Polonia, el deseo común, tan profundamente arraigado en todos nuestros combatientes, de hacer de Polonia una democracia genuina, inquebrantable, que asegurase a cada habitante la justicia social y la libertad. Dije a Sikorski que en él se centraban las esperanzas del pueblo, que el deseo de la inmensa mayoría era que él llevase a efecto nuestras aspiraciones y que condujese a la nación durante los difíciles años que vendrían.


  Su respuesta fue nostálgica.


  —El pueblo no debe olvidar —dijo en voz baja— que el viejo general Sikorski tiene más de sesenta y dos años y que está muy cansado. Su única esperanza y ambición consiste en revelarse capaz de contribuir a la resurrección de una Polonia libre e independiente.


  Estaba claro que Sikorski no deseaba ser el líder de Polonia, ni se proponía erigirse en su dictador. Simplemente, quería servir a su nación lo mejor que pudiera.


  En aquel tiempo, el plan estipulado me deparaba un pronto regreso a Polonia. Pregunté al general Sikorski cuál era su programa político durante la guerra.


  —Sobre todo —respondió—, deseo contribuir al mantenimiento de la cohesión entre las Naciones Unidas. Sólo dicha cohesión puede liberar a la humanidad de la maldición de Hitler. Únicamente esa unidad puede asegurar una paz permanente. Debemos comprender que, después de esta guerra, no ha de haber lugar para ningún tipo de imperialismo, de aislacionismo y de nacionalismo. Deberá existir una colaboración activa basada en la seguridad colectiva para todas las naciones.


  Le pregunté si, en su opinión, había alguna posibilidad de llevar a cabo un programa semejante.


  —¿Por qué no? Considere los logros del espíritu angloamericano. ¿No podemos tomar de ellos los criterios y las instituciones que no sólo los han hecho poderosos, sino que además han garantizado la democracia y la libertad a cientos de millones de personas? Cuento con Inglaterra y Estados Unidos.


  En aquel entonces, Sikorski se mostraba lleno de confianza con respecto al futuro. Había vuelto recientemente de Estados Unidos, donde, al parecer, sus entrevistas con el presidente Roosevelt se habían revelado a un tiempo relevantes y alentadoras. A su regreso, en Inglaterra, había mantenido conversaciones semejantes con Churchill.


  Le pregunté por su parecer con respecto al futuro de las relaciones ruso-polacas.[169] Reflexionó un momento, luego se levantó y, recorriendo la habitación de un lado para otro, me respondió con prudencia, midiendo sus palabras:


  —Tal como están las cosas, nadie puede prever cómo se desarrollará la situación. Mi propia política se basa firmemente en la necesidad de colaboración entre todas las Naciones Unidas. Como primer ministro y como polaco, haré lo posible por facilitar dicha colaboración. Polonia desea cooperar con la Rusia soviética durante y después de la guerra (y eso hará). No porque Rusia sea poderosa, sino porque tal cooperación resultará ventajosa para toda Europa. Me refiero, naturalmente, a la colaboración de una Polonia libre e independiente, gobernada por su propio pueblo y regida por sus propias leyes, tradiciones y cultura.


  Al despedirme de él, el general Sikorski me dijo:


  —Joven, ha trabajado duramente en esta guerra. Por lo que ha hecho, será condecorado con la orden Virtuti Militari.[170] La ceremonia tendrá lugar pasado mañana. Pero, porque personalmente me cae bien, porque lo he conocido en tiempos difíciles, porque sus ojos son honestos y me miran con amistad, acepte esta pitillera de mi parte. No se trata del obsequio de un primer ministro, ni del de un comandante en jefe. Es el presente de un anciano caballero que ha sufrido mucho, que ha tenido numerosas decepciones y horas sombrías, que está cansado y aprecia la amistad. Es el regalo de un hombre que ama la juventud, la juventud que construirá una Polonia y un mundo nuevos.


  Fue hasta su escritorio y, de un cajón, extrajo una pitillera de plata, con su firma grabada. Me la entregó, sonriendo con cordialidad. El orgullo y la humildad me embargaron a un tiempo. Después de estrecharnos las manos, sonrió y dijo:


  —Ahora vaya y descanse un poco. No deje que todas estas conferencias e informes lo desgasten. No permita que los aliados hagan lo que la Gestapo fue incapaz de conseguir. Está delgado y pálido. No me gusta eso. Me han dicho que ha perdido algunos dientes, también. Eso no es conveniente para un joven caballero y un oficial. Hágaselos arreglar, y que queden mejor que los de antes. No estamos tan pobres como para no poder permitirnos, al menos, el reemplazo de los dientes que les han roto a la gente de «allí». —Estaba ya a punto de marcharme cuando se acordó—: Ah, sí, muéstreme sus muñecas. —Miró las cicatrices de los cortes hechos con la hoja de afeitar, en la prisión de la Gestapo—. Parecen graves —dijo—. Veo que también la Gestapo le ha dado una condecoración. Tiene cosas para recordar.


  —Ya no me molestan más, general —respondí—, pero no olvidaré…, ni lo harán mis hijos y mis nietos.


  —Veo —dijo con cierta pena, según me pareció— que usted no es de los que perdonan.


  Tres días después de haberme presentado ante el general Sikorski, se me confirió el gran honor de ser condecorado con la cruz de la Virtuti Militari, la más alta orden militar polaca. La ceremonia tuvo lugar en el edificio del gabinete polaco, en el número 18 de Kensington Palace Gardens. Varios miembros del gobierno asistieron al acto, que fue presidido por el comandante en jefe.


  Sikorski se acercó a mí y me ordenó, en el modo oficial: «¡Retroceda tres pasos, firmes!».


  Yo estaba tan emocionado que apenas si escuchaba algo. Sólo recuerdo fragmentos de frases: «Por su mérito…, por su fiel servicio…, por su lealtad a su país…, por su coraje y su espíritu de sacrificio…, por su fe en la victoria…»[171]


  Tuve que presentar un extenso informe al presidente de Polonia, Władysław Raczkiewicz, cabeza de un Estado lejano, con todos sus ministerios e instituciones en la clandestinidad. Luego debí hacer informes para cada uno de los miembros del gobierno y para los jefes políticos polacos. Era un trabajo arduo, pesado y extenuante.


  Asimismo, me reuní con nuestro ministro de Economía.


  —Encantado de verlo —me saludó—. Supongo que viene a informarme sobre la situación política en Polonia.


  —Lo siento mucho, señor ministro —respondí—, pero, de hecho, lo que me trae aquí es un asunto muy diferente. Vine a pedir un préstamo al jefe del Tesoro polaco. La Gestapo me ha privado de mis propios dientes, muy buenos, y necesito urgentemente unos nuevos.


  Ambos reímos a carcajadas.


  Algunas semanas después emprendí la segunda parte de mi misión: informar a los líderes de las Naciones Unidas sobre la situación en Polonia y la condición de la Resistencia. Debí hablarles acerca de nuestro trabajo, de nuestros objetivos, de lo que podían esperar de nosotros y de lo que nosotros deseábamos de ellos, nuestros esfuerzos mutuos por la causa común.


  Mi encuentro con Anthony Eden me causó una intensa impresión. Sin saberlo, él había ejercido sobre mí una profunda influencia cuando yo todavía era un estudiante. En la época en la que hacía un trabajo de investigación en la biblioteca de la Sociedad de Naciones, en Ginebra, Eden era mi ídolo y el de mi grupo de amigos. Sus actos, sus discursos y sus modales representaban para nosotros el no va más del estadista moderno. Lo observábamos cuidadosamente, y lo imitábamos. Recuerdo que, con un grupo de muchachos, solía escabullirme de la Escuela de Ciencias Políticas para verlo jugar un elegante set de tenis tras la pronunciación de un discurso en una sesión del Consejo de la Sociedad de Naciones. Tenía ganas de contarle todo esto, pero me contuve.


  Cuando terminé con mi informe, Eden dijo:


  —Vayamos cerca de la ventana. Me gustaría verlo bien.


  Y antes de que me marchara de su espacioso despacho en el Ministerio de Asuntos Exteriores, comentó:


  —Parece haberlo experimentado todo en esta guerra, excepto una cosa: los alemanes no le han disparado. Le deseo buena suerte, señor Karski. Ha sido un honor conocerlo.[172]


  —Sólo soy uno de los miles, señor, de los muchos miles —respondí.


  Continué con mi ronda de visitas a otros ingleses prominentes. No se trataba de algo novedoso; de hecho, se parecía mucho a lo que hacía en Polonia: correr de un punto de contacto al otro. Aunque, naturalmente, aquí había limusinas y buena comida; allí, terror y hambre.


  Cada uno de los jefes políticos ingleses estaba interesado en un aspecto diferente de mis informes. No logro comprender cómo o por qué, pero no había dos personas con un mismo interés. Arthur Greenwood, el líder laborista; lord Selbourne; lord Cranborne; el doctor Dalton, el presidente de la Cámara de Comercio; la apasionada Ellen Wilkinson, miembro del Parlamento; O’Malley, el embajador británico ante el gobierno polaco; el embajador estadounidense Anthony Drexel Biddle; el subsecretario de Asuntos Exteriores, Richard Law: cada uno de ellos me preguntaba por cuestiones distintas.


  También me presenté ante la Comisión de Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas, compuesta por representantes de las Naciones Unidas y presidida por sir Cecil Hurst, asesor jurídico del gobierno británico. Ante ellos relaté cuanto había visto en el gueto de Varsovia y en el campo de exterminio de Bełżec. Se dejó constancia de mi testimonio, que, según se me dijo, se utilizará como evidencia en la acusación contra Alemania de las Naciones Unidas.[173]


  Asimismo, di entrevistas a la prensa británica y a la de otros países aliados, me reuní con miembros del Parlamento, con grupos literarios e intelectuales. En esos días memorables tuve el privilegio de citarme con la elite política, cultural y religiosa de Gran Bretaña. La contribución de Polonia al esfuerzo bélico parecía muy diferente, según se la juzgase desde Londres o in situ, en una clandestina reunión de conspiradores. En Londres, nuestro esfuerzo equivalía a unos cientos de miles de soldados polacos, un puñado de barcos, algunos miles de aviadores polacos, ovacionados por sus heroicas hazañas en la batalla de Inglaterra, pero pronto perdidos en la ingente masa del poderío aéreo aliado. Nuestros esfuerzos representaban la breve campaña de septiembre y algunos ecos de obstinada resistencia.


  En Londres, todo esto tenía poco peso. Londres era el eje de una vasta rueda militar, cuyos rayos se componían de billones de dólares, de flotas de bombarderos y de barcos, así como de pasmosos ejércitos que habían sufrido grandes pérdidas. Entonces la gente preguntaba si el sacrificio de Polonia estaba a la altura del inconmensurable heroísmo y de los sufrimientos del pueblo ruso. ¿En qué consistía la participación de Polonia en esta titánica empresa? ¿Quiénes eran los polacos?


  En Varsovia, la perspectiva era distinta. Allí, la participación polaca significaba la aceptación del desafío de la maquinaria de guerra más formidable y despiadada que jamás haya existido, mientras toda Europa se mostraba pasiva o acomodaticia. Significaba la primera resistencia al arrollador poder nazi, una resistencia llevada a cabo, no en defensa de Dánzig o de algún Corredor, sino por los principios morales sin los cuales las naciones no podrían convivir. Para nosotros, en Varsovia, significaba combatir, arriesgar a diario las vidas de miles de miembros de la Resistencia. Significaba tener fe, hasta la muerte, en la causa justa, a pesar del sacrificio de cinco millones de vidas.


  Pronto me di cuenta de que el mundo exterior no podía comprender los dos principios más importantes de la Resistencia polaca. Jamás llegaría a entender o a valorar el sacrificio y el heroísmo que suponía nuestra negativa a nivel nacional a colaborar con los alemanes. No era capaz de estimar el hecho de que nuestra inquebrantable actitud había impedido el surgimiento de todo quisling, ni de imaginar en qué consistía dicha actitud. Tampoco lograba formarse una idea de la Resistencia en términos representativos de su naturaleza real. La noción misma de Estado clandestino era, a menudo, ininteligible para el mundo exterior. En ningún otro país había alcanzado la Resistencia un triunfo análogo. La presencia de quislings y de colaboracionistas, así como la existencia de compromisos, hacía que eso resultara imposible. El hecho de que en la clandestinidad pudiera funcionar normalmente un aparato de Estado, con un parlamento, un gobierno, un poder judicial, un ejército era, a sus ojos, algo del dominio de la pura fantasía. Incluso muchos polacos emigrados no alcanzaban a comprender la posición de su país en esta guerra. En incontables ocasiones expliqué estos hechos a numerosos soldados y oficiales polacos. La mayoría de ellos parecían guardar un cierto rencor, una especie de extraño complejo de inferioridad. «El ejército polaco no está en acción», se quejaban; o: «¿Es que nunca vamos a hacer otra cosa que entrenar?».


  Intenté hacerles notar que el ejército polaco en su totalidad, ellos y nosotros en Polonia, había sufrido mayores pérdidas que cualquiera de nuestros aliados occidentales. Pero cada uno de ellos deseaba combatir como lo hacían los polacos de Polonia, y lo antes posible.


  Un día recibí una inesperada llamada de parte del general Sikorski. Fui a su despacho, donde me ordenó:


  —Pronto irá a Estados Unidos —me dijo abruptamente—, con la misma misión que aquí. No tiene instrucciones de ningún tipo. Nuestro embajador, Jan Ciechanowski, lo pondrá en contacto con estadounidenses prominentes. Cuénteles lo que ha visto, lo que le ha sucedido en Polonia, lo que la Resistencia le ha ordenado que diga a las Naciones Unidas. Recuerde esto: bajo ningún concepto hará que su informe dependa de la situación política o del tipo de persona a la que se dirige. Les dirá la verdad y nada más que la verdad. Responda a todas las preguntas que no pongan en peligro a sus camaradas y que no dañen a la Resistencia. ¿Comprende lo que espero de usted? ¿Es usted consciente de cuán firmemente confío en que hablará con imparcialidad?[174]


  —Sí, señor, gracias —respondí—. Deseo expresar lo agradecido que estoy por su confianza y por el modo en que me ha tratado.


  Al separarme de este hombre, estaba lejos de pensar que ya no volvería a verlo nunca más. No hubo mayor conmoción que la provocada, algunas semanas más tarde, por la noticia de su trágico final, transmitida rápidamente por el mundo entero. El general Sikorski falleció como un soldado en cumplimiento de su deber, a bordo de un aeroplano que se estrelló cerca de Gibraltar.[175] Los polacos no hemos tenido suerte en esta guerra.


  Algunas semanas después veía la estatua de la Libertad emergiendo de las aguas del puerto de Nueva York. Para mí se trataba del país no sólo de Washington y de Lincoln, sino también de Kościuszko y de Pułaski.[176]


  Como Inglaterra, pronto se convirtió en un lugar en el que revivía mis experiencias en una interminable serie de conferencias, conversaciones, discursos, presentaciones y reuniones. Los hombres más prominentes del país me hicieron las mismas preguntas que ya había escuchado anteriormente: «¿Qué podemos hacer por ustedes? ¿Qué esperan de nosotros? ¿Cómo podemos ayudar?».


  He aquí mi respuesta: «La ayuda material que nos dan es importante. Pero es infinitamente más importante que se trasplanten en Europa sus ideales, su forma de vida, su justicia en la vida pública, su democracia americana y su honestidad en materia de política exterior. Asimismo, nosotros, los europeos, los vemos como la mayor potencia mundial. Intenten extender a todo el mundo sus propios principios, expresados en las cuatro libertades y en la Carta del Atlántico. Salvarán a toda Europa y al mundo entero. Eso es lo que queremos de ustedes».


  Volví a satisfacer la curiosidad de numerosas personalidades —hombres de esferas muy diversas— que deseaban informarse sobre mi país en materia de política, religión, negocios, artes. Había que convencer al Departamento de Guerra por medio de su secretario, Stimson, y de sus subordinados, muchos de los cuales trabajaban anónimamente, como sucedía en la Oficina de Guerra, en Inglaterra, con quienes se encargaban de las relaciones entre su país y los grupos rebeldes en las naciones ocupadas.


  Suministré información al Departamento de Estado, a través del subsecretario Adolf Berle y de varios jefes de departamentos; al Departamento de Justicia, por medio del fiscal general Francis Biddle; al Tribunal Supremo, por intermedio del juez Felix Frankfurter[177] Comuniqué lo que sabía a los círculos católicos, por medio de los arzobispos Spellman, Mooney y Stritch; y a los judíos, a través del rabí Wise, de Morris Waldman y de Nahum Goldmann, entre otros.[178]


  Fue entonces cuando me di cuenta de hasta qué punto se hallaba unificado el mundo entero. Tenía la impresión de que la red a la que pertenecía desempeñaba alguna función en un organismo único y mundial, un organismo del que ningún miembro, por poderoso que fuera, podía separarse.


  Finalmente, llegó la entrevista más importante. El 28 de julio de 1943, el embajador Jan Ciechanowski me anunció que el presidente de Estados Unidos deseaba que, ese mismo día, le contase, personalmente, lo que sucedía en Polonia y en la Europa ocupada.[179]


  Consulté al embajador sobre lo que debía decir al presidente.


  —Sea breve y preciso —me respondió, con una sonrisa—; el señor Roosevelt es, sin duda alguna, el hombre más ocupado del mundo.


  La Casa Blanca me pareció una especie de mansión campestre, nueva y de construcción sólida, rodeada de árboles y de silencio. Eché en falta las magníficas estatuas, los muros cubiertos de hiedra, las torres, las torrecillas y la pátina de tradición que un edificio de esta clase suele tener en mi país. Se trataba de la típica casa campestre de un caballero, localizada en una vasta finca. El corazón me latió con rapidez cuando entré en la Casa Blanca en compañía del embajador, quien debía presentarme. Me encontraba en el centro mismo de la ciudadela del poder. Iba a reunirme con el hombre más poderoso, en la nación más poderosa del mundo.


  Daba la sensación de que el presidente Roosevelt tenía tiempo de sobra y de que era inmune a la fatiga. Estaba sorprendentemente bien informado sobre Polonia y deseaba saber incluso más. Sus preguntas, minuciosas, iban directamente a los puntos importantes. Me interrogó sobre nuestros métodos de educación y nuestros intentos por salvaguardar a los niños; sobre la organización de la Resistencia y las pérdidas sufridas por la nación polaca. Quiso saber cómo me explicaba yo el hecho de que Polonia fuera el único país sin quislings. Me pidió que confirmase las historias que se contaban sobre las prácticas alemanas contra los judíos. Se mostró interesado en las técnicas de sabotaje, diversión y actividad partisana.


  Pedía información precisa y detallada sobre cada uno de los temas. Quería conocer, ser capaz de comprender, y no meramente imaginar, el clima, la atmósfera misma del trabajo en la clandestinidad, así como la mentalidad de los hombres involucrados en él. Me impresionó su verdadera amplitud de miras. Como había sido el caso de Sikorski, sus intereses abarcaban no sólo su propio país, sino la humanidad entera. Cuando me marché de allí, el presidente seguía fresco y sonriente. Yo estaba fatigado.


  Se trataba, sin embargo, no de una fatiga ordinaria, sino más bien de la extenuación del obrero que acaba de completar su trabajo con un último golpe de martillo, o del cansancio del artista que traza su firma en un cuadro ya culminado. Algo había llegado a su fin, y no quedaba más que esa lasitud, así como la satisfacción de la tarea terminada.


  El embajador quería acompañarme en coche, pero preferí pasear un poco. Me dirigí a la plaza Lafayette, frente a la Casa Blanca, al otro lado de la avenida Pennsylvania. Sabía cuál era el motivo que me llevaba allí: en una de sus esquinas se alzaba la estatua de Kościuszko, con la inscripción «Y la Libertad gemía cuando Kościuszko cayó».


  Me senté en un banco y observé a los transeúntes. Vestían bien y parecían saludables y satisfechos. Daba la sensación de que la guerra apenas los había afectado. Los acontecimientos me pasaron por la cabeza en veloces y extraños fragmentos.


  El exquisito salón del embajador portugués en Varsovia, y luego, abruptamente, sin transición alguna, el calor, el polvo y el humo de la batalla, así como la amargura de la derrota. La interminable y caótica marcha hacia el este, y la fútil búsqueda de inexistentes destacamentos. A continuación, los silbantes vientos y las inhóspitas estepas soviéticas. La alambrada del campo de prisioneros. El tren. El campo de concentración alemán en Radom y un primer atisbo de una brutalidad que nadie había imaginado jamás, la suciedad, el hambre, la degradación. Luego, la Resistencia, el secreto y el misterio, el ligero y constante temblor nervioso. Las montañas eslovacas y el viaje en esquí, como una irrupción en el mundo superior.


  La hermosa ciudad de París, en tiempos de guerra… Angers, rebosante de espías alemanes… Luego el regreso por los Cárpatos, hacia la tierra de las tumbas, las lágrimas y el dolor. La Gestapo y mi primer golpe en sueños… Posteriormente, las palizas, los dientes y las costillas, la sangre que manaba a raudales, cubriéndome los ojos, los oídos, inundando el mundo.


  Luego las palabras: «Teníamos dos órdenes con respecto a ti. La primera era hacer cuanto estuviese en nuestro poder por ayudarte a escapar. La segunda era matarte si fallábamos».


  Después, el duro trabajo en la Resistencia, monótono, secreto, peligroso. El gueto y el campo de exterminio, el recuerdo y las náuseas que provocaba, los susurros de los judíos, como el estruendo de una colisión de montañas. Y Unter den Linden, Berta, Rudolf, gente que alguna vez amé y que ahora detesto. Los Pirineos de noche y los Pirineos de día. El mundo diplomático y las conferencias. Mi condecoración. Y luego lo vi a él, como puedo verlo ahora, mientras escribo, el anciano caballero, cansado, que, con los paternales ojos fijos en los míos, me decía: «No le doy ninguna orden ni le hago recomendación alguna. Usted no está representando al gobierno polaco y su política. Los servicios que le suministramos son puramente técnicos. Su misión consiste sólo en reproducir objetivamente lo que ha visto, lo que ha experimentado, lo que se le ha encomendado que diga sobre quienes están en Polonia y en los demás países europeos ocupados».


  «POST SCRIPTUM»[180]


  No pretendo haber realizado en este libro un estudio profundo de la Resistencia polaca, de su organización y de su actividad. A causa de nuestros métodos, considero que nadie, en la actualidad, podría hacer una exposición completa de este asunto. Eso sólo será posible varios años después de la guerra, con la ayuda de datos que habrá que reunir y confrontar. Este libro no hace sino contar una historia personal, mi historia. He tratado de recordar cuanto me ha sucedido y de relatar el proceder de las personas con las que estuve en contacto en aquel entonces.[181]


  El Estado clandestino polaco, al que yo pertenecía, se hallaba bajo la autoridad del gobierno polaco en Londres. No ignoro que, aparte de su organización, existían otros elementos que llevaban a cabo diversas actividades siguiendo las directrices de Moscú, o bajo su influencia. No he querido hablar aquí más que de mis experiencias personales, y es por ello por lo que considero que no corresponde incluir sus actividades en la presente obra.[182]


  Soy el primer miembro activo de la Resistencia polaca que tiene la oportunidad de publicar lo que sabe de ella y de su historia. Espero que eso anime a otros a narrar sus propias experiencias y que, por medio de sus relatos, los pueblos libres del mundo entero puedan hacerse una idea exacta de la manera en la que la nación polaca ha reaccionado durante los años de la conquista nazi.[183]


  J. K.
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    Fotografía de Jan Karski, tomada en Washington durante su primera misión (junio-septiembre de 1943). A petición del embajador Jan Ciechanowski, no se retocó, a fin de que quedasen a la vista las cicatrices provocadas por las torturas de la Gestapo en el transcurso del verano de 1940. (© U.S. Holocaust Memorial Museum).
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    1936. A la izquierda, el aspirante Jan Kozielewski, llamado posteriormente Jan Karski (1914-2000), a los veintidós años, en uniforme de estudiante, con su hermano militar, Marian Kozielewski (1897-1964). (© Museo de Historia de la Ciudad de Łódź).
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    Diploma de licenciatura y máster en derecho, expedido a Jan Kozielewski el 8 de octubre de 1935, por la Universidad Jean Casimir, de Lvov (actualmente, Lviv, en Ucrania). (© Museo de Historia de la Ciudad de Łódź).
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    Informe secreto, con fecha del 10 de febrero de 1941, emitido por el comandante en jefe del Ejército del Interior, el general Stefan Rowecki (nombre de guerra «Rakoń»), sobre la concesión al «ciudadano Kucharski», es decir, a Jan Karski, de la orden de la Virtuti Militari. El propio Karski desconoció este hecho hasta la década de 1990. Fragmento: «Dispuse del contingente de cruces de Virtuti Militari en beneficio del ciudadano Kucharski, quien, en calidad de emisario, atravesó Eslovaquia, fue atrapado por los agentes de la Gestapo y destruyó todos los documentos que llevaba. Hecho prisionero y torturado, no reveló nada. En un intento de suicidio, se abrió las venas de los antebrazos. Trasladado al hospital de Nowy Sącz, huyó de allí con la ayuda de buenos ciudadanos y se reincorporó a nuestras filas». (© Museo de Historia de la Ciudad de Łódź).
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    Pasaporte diplomático emitido por el ministro polaco de Asuntos Exteriores a nombre de «Jan Karski». En la parte superior, puede verse el visado de entrada en Estados Unidos. Para un mejor camuflaje, se consignaron una fecha y un lugar de nacimiento falsos. (© Instituto Cultural Polaco y Museo Sikorski, Londres).
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    El 17 de diciembre de 1942, a las nueve de la noche, Edward Raczyński, el ministro polaco de Asuntos Exteriores (1940-1943), leyó en la BBC las informaciones proporcionadas por el emisario Jan Karski en noviembre de 1942, relacionadas con la solución final puesta en marcha. Fragmento: «Desearía haceros comprender la realidad de la tragedia que se desarrolla lejos de esta isla, en el continente europeo, en el territorio de Polonia. […] El gobierno polaco comunicó a los gobiernos de las Naciones Unidas informaciones fidedignas sobre la masacre en masa, no sólo de las poblaciones judías caídas en manos de los alemanes en Polonia, sino también de cientos de miles de judíos transportados desde otros países y hacinados en los guetos creados en mi país por el ocupante. […] Según los informes que se hallan en posesión del gobierno polaco, de un total de tres millones ciento treinta mil judíos polacos, más de un tercio ha sido ya exterminado». (© Colección de los nietos de Edward Raczyński).
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    Las ejecuciones en masa de los judíos, por un testigo ocular, texto de Jan Karski, leído en mayo de 1943, en la BBC. Debido a su marcado acento extranjero, y con el objeto de evitar «quemarlo», Arthur Koestler le prestó su voz. (© SPP Londres).
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    Carta de recomendación personal de Jan Karski, que Edward Raczyński, ministro de Asuntos Exteriores, dirigió al embajador de Polonia en Washington, Jan Ciechanowski. «Londres, 9 de junio de 1943. Querido Janiu: recomiendo a tu atención y a tu calurosa solicitud a Jan Karski, quien, procedente de Polonia, va hacia allá pasando por Gran Bretaña. […] Su conocimiento de los asuntos polacos es excelente. Se distingue además por su excepcional memoria y por su gran rigor. Estoy seguro de que sabrás utilizar su visita a Estados Unidos de la manera más apropiada y fructífera y de que lo pondrás en contacto con las personas que nos interesan. Con mi calurosa amistad. Edward Raczyński». (© Museo de Historia de la Ciudad de Łódź).
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    Fotografía del embajador Jan Ciechanowski (1887-1973), dedicada a Jan Karski en julio de 1943, durante su primera misión en Estados Unidos.
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    En el verano de 1944, en una habitación-despacho en Manhattan, Jan Karski dicta Story of a Secret State a la secretaria y traductora bilingüe Krystyna Sokołowska. Publicado el 28 de noviembre de 1944 por Houghton Mifflin, el libro fue un best seller del que se vendieron cuatrocientos mil ejemplares. (© U.S. Holocaust Memorial Museum).

  


  
    [image: ]

    

    Cubiertas de la edición original estadounidense, de la edición sueca (marzo de 1945) y de la traducción francesa publicada por Self en 1948.
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    Diploma de la medalla Justo entre las Naciones, que el Instituto Yad Vashem entregó a Jan Karski el 7 de junio de 1982, durante su recepción en Israel, después de que él plantase su árbol en la alameda de los Justos. (© Museo de Historia de la Ciudad de Łódź).
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    Diploma de ciudadano de honor de Israel, entregado a Jan Karski el 13 de mayo de 1994, en la embajada de Israel, en Washington, en el transcurso de una emotiva ceremonia en homenaje del autor, a la cual asistieron numerosas personalidades; entre ellas, el director del Museo del Holocausto de Washington, Miles Lerman, quien calificó este título de «acto de justicia moral». Jan Karski concluyó su alocución en el espíritu del acercamiento y del diálogo judeo-cristiano, siguiendo la senda trazada por Juan Pablo II: «Que Dios nos dé a todos la fuerza para superar y vencer los fanatismos, el odio, el racismo, el antisemitismo, la intolerancia religiosa y la beatería». (© Museo de Historia de la Ciudad de Łódź).
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    Jan Karski en su hogar, en Chevy Chase, en Maryland (Estados Unidos), el 4 de abril de 1995. (© Carlos Osorio / AP / Sipa Press).
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    Estatua de Jan Karski con un tablero de ajedrez, inaugurada el 10 de septiembre de 2002 en el parque de la Universidad de Georgetown, en Washington, donde dio clases durante cuarenta años. Al pie del monumento, una placa, con la siguiente inscripción: «Jan Karski (Jan Kozielewski), 1914-2000, mensajero del pueblo polaco ante su gobierno en el exilio, mensajero del pueblo judío ante el mundo, el hombre que alertó sobre la aniquilación del pueblo judío cuando aún había tiempo para detenerla. Nombrado por el Estado de Israel Justo entre las Naciones, héroe del pueblo polaco, profesor en la Universidad de Georgetown (1952-1992), un hombre noble que caminó entre nosotros y nos hizo mejores con su presencia, un hombre justo». (Wojcizeh Gerwel (2007) para Céline Gervais-Francelle).
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    JAN KOZIELEWSKI (Łódź, Polonia, 1914 - Washington D.C., 2000). Para lograr dedicarse a la carrera diplomática, su auténtica vocación desde muy joven, estudió en la Universidad Jean Casimir, de Lvov, y posteriormente se sometió al duro proceso de formación y selección del Ministerio de Exteriores. Debido a sus extraordinarias dotes fue escogido como emisario de confianza del gobierno polaco. Tras la guerra, emigró primero a Canadá y después a Washington. Allí, en la Universidad de Georgetown, obtuvo un doctorado en 1952 e impartió clase durante cuarenta años.

  


  Notas


  
    [1] Jan Kozielewski (que tomó el nombre de Jan Karski en 1942), nacido en Łódź el 24 de junio de 1914, había perdido a su padre en 1920, a la edad de seis años. Lo criaron su madre, Walentyna (fallecida en 1935), y su hermano mayor, Marian, quien sufragó sus estudios y se preocupó por su plan de carrera (cf. infra, n.5). Escrito en el verano de 1944, en plena guerra, el esbozo biográfico del inicio de este capítulo mezcla hábilmente verdad y ficción, para camuflar mejor la identidad del «emisario Karski» y proteger a los suyos, en Polonia. Así, son ciertos los brillantes estudios de derecho y diplomacia, cursados en la Universidad Jean Casimir, de Lvov (1931-1935); cierto el año de servicio militar obligatorio en la Escuela de Aspirantes de Artillería Montada en Włodzimierz de Volinia (hoy en Ucrania), del que salió primero de la promoción; ciertos también los estudios y las prácticas en el extranjero, no de tres años sino de diecinueve meses (1936-1938): ocho en Ginebra, en la OIT [Organización Internacional del Trabajo]; once en el consulado polaco de Londres. Llamado a Varsovia en febrero de 1938 para seguir una elitista formación de futuros diplomáticos, salió el primero entre los veinte candidatos, y, el primero de febrero de 1939, empezó una carrera asegurada en el Ministerio de Asuntos Exteriores como funcionario de primera categoría. Al principio refrendario en la sección de política de emigración, en el verano de 1939 es promovido a secretario adjunto en la oficina de personal del temible Tomir Drymmer. Fuente: facsímil de la nota inédita de puño y letra de Jan Karski, «Dane osobiste sprawodawcy» [Datos personales del ponente], anexada a su informe en marzo de 1940, en Angers, publicado por Stanisław M. Jankowski en Karski. Raporty tajnego emisariusza [Karski. Los informes de un emisario secreto], Poznań, Rebis, 2009, pp. 48-49. <<

  


  
    [2] La demografía comparada, aplicada a los flujos migratorios, de la mano de obra en el período de entreguerras fue un centro de interés y el tema del doctorado —o del diploma de estudios— y de la práctica en la OIT, en Ginebra, del estudiante Jan Kozielewski, como lo prueba su tesina, escrita en francés y titulada: «Les problèmes démographiques et migratoires en Pologne, comparativement avec le Japon, l’Italie, l’Allemagne, la France et l’Angleterre» [Los problemas demográficos y migratorios en Polonia, en comparación con Japón, Italia, Alemania, Francia e Inglaterra], de 147 páginas, recientemente encontrada en los Archivos de Actas Nuevas [Archiwum Akt Nowych] de Varsovia (signatura MSZ9878), perteneciente a los fondos del Ministerio polaco de Asuntos Exteriores, y transmitida en copia por el profesor Jerzy Tomaszewski en junio de 2009 a la Sociedad Histórica y Literaria Polaca [Société Historique et Littéraire Polonaise] de la Biblioteca Polaca de París [Bibliothèque Polonaise de Paris]. <<

  


  
    [3] Antes de 1918, Oświecim se encuentra situada en el extremo sudoeste de la «Galitzia occidental», en el imperio de los Habsburgos, que la habían adquirido en 1795, durante la tercera partición de Polonia, con el palatinado de Cracovia, al cual, en 1454, había sido incorporado el medieval «ducado de Oświecim». Sita en la frontera de la Alta Silesia, conquistada a Austria por Federico II, Oświecim era, desde el siglo XVIII, una ciudad de guarnición, y, desde mediados del XIX, un nudo ferroviario que había atraído nuevas industrias. En la Polonia restaurada, Oświecim volvió a ser una ciudad polaco-judía (en 1939, más del cincuenta por ciento de su población, es decir, alrededor de siete mil personas, era judía) de la histórica provincia de «Pequeña Polonia» [Małopolska], conocida por su fábrica de alcohol Jakób Haberfeld (donde se producía la Pesachówka o vodka de Pesaj) y por la fábrica de fertilizantes Agrochemia, de la familia Schönker. En agosto de 1939, los antiguos cuarteles austriacos estaban ocupados por la «V DAK» (5.ª división de artillería montada), a la que pertenecía Jan Karski. Oświecim pronto será llamada por su nombre germánico: Auschwitz. <<

  


  
    [4] Por sus funciones en el Ministerio polaco de Asuntos Exteriores, era de una de las mejores fuentes, y no de simples «rumores», de donde el autor obtenía su información acerca de las presiones ejercidas sobre Varsovia, más particularmente por el embajador de Francia Léon Noël, para que fuese revocada esta orden secreta de movilización del 23 de agosto de 1939. Concernía a la aviación, a la defensa antiaérea, y ordenaba la alerta de combate, en seis circunscripciones, de dieciocho divisiones, siete brigadas de caballería y dos divisiones y media de reserva. La firma, el 25 de agosto, del tratado de asistencia mutua por el cual Londres reforzaba su garantía a Polonia hizo abortar —esto se sabe hoy día— las maniobras del ministro Georges Bonnet para «anular» el tratado de 1921 que ligaba a Francia y a Polonia. Sin embargo, París y Londres buscaban aún «salvar a cualquier precio la paz» por las sucesivas soluciones propuestas en una negociación directa entre Berlín y Varsovia sobre Dánzig y su «Corredor». El 29 de agosto, por la tarde, al tanto de que Polonia se veía obligada a ordenar la movilización general, el embajador Léon Noël, de acuerdo con su colega británico, pidió de inmediato que la decisión se retrasase «el tiempo suficiente para, de esa manera, no hacerle el juego a la política hitleriana» y que se evitase la palabra movilización: estaba empeñado en salirse con la suya ante el ministro de Asuntos Exteriores Józef Beck. Fue así como Polonia perdió veinticuatro horas. El 30 de agosto, el presidente Mościcki declaró oficialmente la movilización general. Así pues, asombra leer, en el compendio del gran Jean-Baptiste Duroselle, La Politique étrangère de la France. L’abîme 1939-1945 [La política extranjera en Francia. El abismo 1939-1945], París, Seuil, 1990, p. 25, en el parágrafo «Peut-on sauver la Pologne?» [¿Se puede salvar Polonia?], esta aserción: «Debido a las ilusiones del coronel Józef Beck, la movilización general no comenzó sino el 30 de agosto. Formidables bombardeos la desorganizaron por completo». <<

  


  
    [5] Marian Kozielewski (1897-1964) tenía casi dieciocho años más que Jan, el benjamín de la familia. Ciudadano ruso, nacido en Łódź el 6 de septiembre de 1897, hijo de un artesano polaco que era propietario de una pequeña fábrica de sillas de montar y de artículos de cuero, Marian Kozielewski era aún alumno de instituto cuando, en septiembre de 1914, se escapó para unirse en Galitzia a las Legiones de Józef Piłsudski y sirvió en la 1.ª brigada (3.er batallón), en el frente austro-ruso, donde resultó herido en agosto de 1915. Al salir del hospital, se había convertido, entre tanto, en súbdito de la zona de ocupación alemana del reino de Polonia; no pudo regresar a su unidad y se vio obligado a trabajar en Sajonia, en las minas de carbón (marzo-diciembre de 1916). En virtud de la nueva política de los Imperios centrales con respecto a los polacos, inaugurada por los manifiestos del 6 de noviembre de 1916, pudo reincorporarse a las Legiones a comienzos de 1917 como artillero en el 1.er regimiento de artillería. En julio de 1917, con todos los incondicionales del «comandante» Piłsudski, rehusó prestar juramento a los Imperios centrales y fue recluido hasta marzo de 1918, fecha en la cual su estado de salud hizo que lo liberasen. En Łódź, se unió de inmediato a la sección de la clandestina POW [Polska Organizacja Wojskowa, Organización Militar Polaca], a cuya cabeza estableció, en noviembre de 1918, el control de los nudos ferroviarios locales en nombre de la Polonia independiente. Declarado no apto en 1919, fue destinado como oficial a la policía de Estado en vías de organización, y, durante la guerra polaco-soviética, en 1920, dirigió la 213.ª compañía de voluntarios-policías. Después de 1921, permaneció como oficial del ejército activo que servía en la policía, donde tuvo como superior a Borzęcki hasta 1926 (cf. cap.VIII). En 1931, en Lvov, fue nombrado comandante de la policía departamental. Hizo venir a su madre y a su hermano Jan, quien estudió allí derecho y diplomacia, en la Universidad Jean Casimir. El mariscal Piłsudski lo llamó a Varsovia en el otoño de 1934 para confiarle el puesto de comandante de la policía de la capital. En septiembre de 1939, él no obedecerá la orden de repliegue de sus unidades hacia el este del país, y permanecerá en su puesto con una minoría de sus policías, que puso a las órdenes del comisario civil de la Defensa de la capital, el presidente-alcalde de Varsovia, Stefan Starzyński, viejo amigo de las Legiones, mayor de reserva (cf. cap.VIII, n.45). Actualmente, se señala que él salvó de la muerte en Ostaskov al puñado de policías así mantenidos en Varsovia. Ayudó a Starzyński a organizar la Guardia Civil [Straz Obywatelska], creada el 6 de septiembre. Condecorado por tercera vez con la cruz del Valor por su desempeño cuando la capitulación de los defensores militares de Varsovia (28 de septiembre), al igual que su amigo Starzyński, aceptó permanecer al frente de la policía polaca, a fin de destinarla de inmediato al servicio de la Resistencia. Fuente: Andrzej Kunert, Słownik biograficzny konspiracji Warszawskiej, 1939-1944 [Diccionario biográfico de la Resistencia en Varsovia, 1939-1944], Varsovia, 1999, t. III, pp. 98-101. Para la continuación de la biografía de Marian Kozielewski, véase el cap.VII, n.3, y el cap.XXI, n.1 y 2. <<

  


  
    [6] La noción de «quinta columna» data de 1936 y de la guerra civil española. A causa de la crisis de los Sudetes y del acuerdo de Múnich se reunió, en 1937-1938, a las minorías alemanas de Europa central, o Volksdeutsche, que, contra la orden de Versalles, reivindicaban su retorno al Reich. En el censo de 1931, la minoría alemana en Polonia comprendía ochocientas mil personas —el 2,3% de la población—, muy concentradas en Pomerania y Alta Silesia. El nazismo penetró en ellas a través, entre otros, del Partido de los Jóvenes Alemanes [Jungdeutsche Partei], con base en Bielsko [Bielitz], pero también mediante el clandestino Grupo Nacional-Polonia [Landesgruppe-Polen]. El 30 y el 31 de agosto de 1939, fueron ellos quienes, ayudados por los comandos de paracaidistas, multiplicaron los actos de sabotaje para desorganizar la movilización del ejército polaco. En Katowice, Pszczyna y Bielsko-Biała, la minoría alemana intentó llevar a cabo levantamientos armados, más graves que los disparos del 2 de septiembre de 1939, desde las ventanas de Oświecim. En 1941, el gobierno polaco en el exilio en Londres publicará al respecto una selección de documentos: The German Fifth Column in Poland [La quinta columna alemana en Polonia], Londres, 1941. <<

  


  
    [7] Al amanecer del primero de septiembre de 1939, a guisa de declaración de guerra, los Stuka de la Luftwaffe [Fuerza Aérea] eligieron deliberadamente Wieluń, pequeña ciudad al oeste del voivodato (departamento) de Łódź, como primer blanco de sus bombardeos de terror. Ese raid programado descargó cuarenta y seis toneladas de bombas sobre un «objetivo» desprovisto de toda importancia estratégica, que no alojaba más que hospitales señalados con grandes cruces rojas pintadas en los techos. Hubo mil doscientas víctimas civiles, incluidos enfermos y niños; la ciudad quedó destruida en un setenta por ciento; su centro, en un noventa. Cf. Joachim Trenkner, «Wieluń, 1939», en Tygodnik Powszechny [Semanario General], n.º 36, 5 de septiembre de 1999. <<

  


  
    [8] Tarnopol, ciudad situada en Podolie, a orillas del Seret (afluente por el lado izquierdo del Dniéster), fue fundada en 1540 por Jan Tarnowski, gran hetman de la corona de Polonia. La primera partición de Polonia (1772) la convirtió, hasta 1918, en una ciudad del «reino de Galitzia y Lodomeria», posesión de la casa de Austria. En vísperas de 1914, Tarnopol contaba con treinta y tres mil habitantes, orgullosos de sus asumidas tradiciones pluriculturales, de las joyas arquitectónicas del pasado y de una intensa vida asociativa que hacía a la ciudad merecedora del nombre de «pequeña Lvov». La ciudad permaneció como un bastión de «polonidad» frente al despertar nacional del llano país «ruteno», cerca de las fronteras del Imperio ruso. Tarnopol quedó muy afectada por los seis años de extrema violencia que sufrió su suelo, desde la primera guerra mundial hasta el epílogo de los «cincuenta días sangrientos» de la efímera república socialista soviética de Ucrania occidental, instaurada por los conquistadores bolcheviques (26 de julio-19 de septiembre de 1920). Liberada por el ejército polaco, que contaba con la ayuda del ejército aliado de Simon Petliura, Tarnopol volvió a formar parte de «Galitzia oriental», en la Polonia restaurada, asumiendo su pasado de bastión de la «polonidad» en las fronteras de la URSS. En el censo de 1931, el 66% de su población se declaró hablante de la lengua polaca; el 29,8%, de la ucraniana, y el 4,1% del yiddish. En cuanto a las confesiones, los resultados fueron los siguientes: 44,5% de católicos romanos; 42,8% de uniatos, y 12,4% de religión mosaica. Fuente: «Polski Tarnopol», en Karta, n.º 3, marzo de 1991, y Piotr Eberhardt, Przemiany narodowościowe na Ukrainie XX wieku [Las transformaciones nacionales en Ucrania en el siglo XX], Varsovia, Biblioteka Obozu, 1994. <<

  


  
    [9] Hasta el 17 de septiembre de 1939, Polonia (gobierno y población) ignoraba todas las cláusulas secretas del Pacto Ribbentrop-Molotov que le concernían. Los rumores y filtraciones que se permitía que llegasen hasta sus dirigentes trataban de los países bálticos o de Rumanía. El ministro Beck estaba persuadido de la «neutralidad» de la URSS, al menos durante la primera fase de la guerra, o mucho dependería, decía él, de la «posición concreta» de los aliados de Polonia: Francia y Gran Bretaña. Nadie en Polonia sospechaba una «intervención del Ejército Rojo» que irrumpiese en las retaguardias polacas. En cambio, los documentos de archivos diplomáticos franceses, examinados desde 1990 por la joven generación de historiadores polacos, lo han probado ampliamente: el Quai d’Orsay y el presidente Daladier estaban hacía tiempo (desde el 11 de junio de 1939) al corriente gracias a las filtraciones y a los informadores correspondientes, de cuyos servicios se beneficiaban —en Moscú, los embajadores Naggiar y Payart; en Berlín, Coulondre; en Hamburgo, el cónsul general Roger Garreau, etcétera—. Pero se cuidaron de no informar al «aliado» polaco, por temor a que Polonia no «escogiera la capitulación», cuando era necesario que un «frente oriental» contuviera un tiempo a Alemania, para permitir que Francia diese término a sus propios preparativos. Cf. Małgorzata Wrońska, Polska – niepotrzebny aliant Francji? 1939-1944 [Polonia, ¿aliada inútil de Francia? 1939-1944], Varsovia, Neriton, 2003, y Marek Kornat, Polska roku 1939 wobec paktu Ribbentrop-Molotov [La Polonia de 1939 frente al Pacto Ribbentrop-Molotov], Varsovia, 2002. <<

  


  
    [10] Esta arenga explicativa de la irrupción del Ejército Rojo en Polonia, dirigida a los soldados polacos encontrados ante Tarnopol por una columna blindada del 6.º ejército soviético del frente ucraniano, reproducía la argumentación cuidadosamente preparada por el «servicio de Propaganda y de Agitación del Ejército Rojo» e inculcada a partir del 14 de septiembre a los grados de los frentes de los ejércitos de Bielorrusia y de Ucrania encargados de la ofensiva del 17 de septiembre, al alba, por las directrices inequívocas, números 16633 y 16634, firmadas por K. Voroshilov y B. Shaposhnikov (documentos en adelante conocidos y publicados en N. Lebedieva et al., Katyń: Plenniki neobiavlennoj vojny [Katyń: los prisioneros de una guerra no declarada], Moscú, Demokratia, 1997, documentos 3 y 4). Las órdenes (secretas) en el plan militar precisaban al Ejército Rojo que debía «destruir el ejército polaco», «hacerlo pedazos por medio de una ofensiva relámpago», «avanzar valiéndose de las granadas y de las bayonetas» en «la más justa de las guerras revolucionarias» (fórmulas citadas por el historiador ruso V. A. Nieviejin en Propaganda sowiecka w przededniu wojny z trzecią Rzeszą, 1939-1941 [La propaganda soviética en la víspera de la guerra contra el Tercer Reich, 1939-1941], Cracovia, Arkana, 2001, pp. 81-90, para la traducción polaca). Pero se trataba de «no parecer un agresor», especificó Molotov al embajador Schulenburg, el 10 de septiembre, previniéndole del «desagradable» carácter del argumento de la «solidaridad eslava», invocado contra la amenaza alemana, fruto de años de propaganda anterior, a la que los soviéticos permanecieron sensibles. En cambio, en el terreno diplomático, así como con respecto a las poblaciones polacas, la URSS alegaba el «derrumbamiento» y la «desaparición» del Estado polaco, motivador de su «ayuda fraternal» a las poblaciones bielorrusas y ucranianas «abandonadas» al caos, a las cuales los oficiales políticos anunciaban que el «Ejército Rojo venía a liberarlas del yugo de los señores y capitalistas polacos». Esta «mano fraternal» se tendía, asimismo, hacia el soldado raso polaco, en forma de octavillas y proclamas redactadas en un polaco aproximativo y firmadas, según los sectores, por el Komandarm Mikhail Kovalyov, comandante en jefe del frente bielorruso, o por Semion Timoshenko, su homólogo para el frente ucraniano. Esas octavillas hacían un llamamiento a los soldados del ejército polaco para que «depusiesen las armas» o las volviesen contra esos «sanguinarios», esos «señores oficiales polacos». Dos ejemplares de esas octavillas se reproducen en Jan T. Gross, Revolution from Abroad. The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western’s Bielorrusia [Revolución desde el exterior. La conquista soviética de las polacas Ucrania occidental y Bielorrusia occidental], Princeton, Princeton University Press, 1988. <<

  


  
    [11] El 17 de septiembre de 1939, el prefecto de Tarnopol llamó por altavoz a los habitantes para que dispensaran una amistosa acogida a la columna del Ejército Rojo que se aproximaba. Las primeras aldeas del departamento que «recibieron» a esta columna le habían avisado de las manifestaciones de fraternidad y de las promesas de ayuda dadas. Las unidades del 6.º ejército del frente ucraniano, que habían entrado en la ciudad para «salvarla de la guerra», pronto revelaron, por la tarde, lo que significaba su «protección»: un metódico rastreo de todo portador de uniforme o de insignia, un reagrupamiento, bajo gran vigilancia, de policías, de scouts, de estudiantes, de alumnos de instituto, a los que, al día siguiente, se condujo a las afueras de la ciudad y se encerró allí… <<

  


  
    [12] Ostra Brama, es decir, la ‘Puerta Aguda’ de Vilna [Vilnius], es un pasaje medieval, en arco, coronado por una torre cuadrada de techo en pendiente. En el centro, en una gran ventana, se expone el icono, ricamente adornado, de la Virgen, pintado en el siglo XVI. El fervor del culto mariano es característico de una población que ha hecho de la Virgen «la Reina de Polonia». Este vínculo patriótico se exacerbó en el siglo XIX, frente a la intolerancia y a las persecuciones de la Rusia de los zares. Y los versos de Mickiewicz que dan comienzo a Pan Tadeusz [Señor Tadeusz], invocación recitada por generaciones, tienen mucho que ver con ello: «Sobre Ostra Brama tus rayos iluminan, oh, Madre, Virgen santa […]». El 2 de julio de 1927 había tenido lugar una ceremonia de coronación, en renovación simbólica de la soberanía tutelar de la Virgen en Polonia. Jan Kozielewski contaba entonces trece años, y su fe era profunda: su medalla debía de estar relacionada con esta ceremonia. <<

  


  
    [13] Se trata del antiguo monasterio de Kozielszczyna, situado en el distrito de Voroshilovgrad, a seiscientos kilómetros al este de Tarnopol, en Ucrania central, al sudeste de Kiev. El 19 de septiembre de 1939, por orden secreta n.º 0308 del comisario del pueblo para Asuntos Internos y de Seguridad, Lavrenti Beria, Kozielszczyna se convirtió en uno de los ocho campos (con Ostaśkov, Juchnov, Kozielsk, Putyvl, Starobielsk, Juz-Vjazniki, Oran-Znamienka) organizados «en diez días» para recibir a los ciento veintiséis mil prisioneros de guerra polacos capturados a partir del 17 de septiembre. En un primer momento, el campo de Kozielszczyna tenía orden de acoger a cinco mil prisioneros y de extender su capacidad a diez mil hacia el primero de octubre. Por medio de su testimonio, Józef Czapski dio a conocer, en 1943, el campo de Starobielsk [Wspomnienia starobielskie, s. l., Oddział Kultury i Prasy 2 Korpusu, 1943, y Na nieludzkiej ziemi, París, Instytut Literacki, 1949; trad. esp.: En tierra inhumana, Barcelona, Acantilado, 2008]. Esta misma orden creaba el GUPV, «Dirección de Asuntos de Prisioneros de Guerra», en el seno del NKVD [Narodnyy Komissariat Vnutrennikh Del, Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos], confiado a Piotr Soprunienko y unido por la intendencia a la administración del gulag. Esta decisión violaba todos los tratados internacionales que regían la suerte de los prisioneros de guerra. En la dirección del NKVD, el responsable del GUPV era el ayudante de Beria: Kruglov. La orden n.º 0308 forma parte de un conjunto de once documentos descubiertos por A. Kokurim en 1990, en los archivos postsoviéticos, durante las investigaciones sobre la masacre de Katyń, publicados por primera vez, por iniciativa de Piotr Mitzner, en Karta, en una selección fuera de serie de testimonios y documentos de archivos postsoviéticos: Rosja a Katyń [Rusia frente a Katyń], Varsovia, Karta, 1994, pp. 91-93. <<

  


  
    [14] Estas medidas discriminatorias en contra de los reservistas, los cuadros y las élites civiles del Estado polaco, y de sus policías capturados, constituían la aplicación inmediata de los eslóganes de la propaganda desencadenada contra la «Polonia fascista de los aristócratas y los capitalistas», publicados a partir del 14 de septiembre de 1939 en Prawda [Verdad], y de las directrices ideológicas dadas al Ejército Rojo en su «marcha liberadora», portadora de la «justicia social» (cf. Andrzej Paczkowski, «La Pologne, la “Nation ennemie”», en Stéphane Courtois [dir.], Le Livre noir du communisme, París, Robert Laffont, 1997 [trad. esp.: «Polonia, la “nación-enemigo”», en El libro negro del comunismo, Barcelona, Ediciones B, 2010]). Por orden ultrasecreta de Lavrenti Beria, n.º 001177 del 3 de octubre de 1939, que aplicaba una decisión del politburó de la ciudad, «todos los generales, oficiales, altos funcionarios» fueron reagrupados en el campo especial de Starobielsk (y luego en Kozielsk), y «todos los gendarmes, policías, guardias penitenciarios y agentes de información», en total 6192, en el campo de Ostaśkov, región de Kalinin. El 13 de abril de 1943, la radio alemana anunció el descubrimiento, en el bosque de Katyń, cerca de Smolensk, de un osario que contenía los cuerpos de 4123 oficiales polacos, cuyas correspondencias y señales de vida habían cesado bruscamente en la primavera de 1940. Los alemanes atribuyeron este crimen a los soviéticos. La petición de una investigación bajo los auspicios de la Cruz Roja Internacional, presentada entonces por el gobierno del general Sikorski, ofreció a Stalin el pretexto para «interrumpir» las relaciones con este último y poner en marcha una campaña en Occidente contra «este aliado y lacayo de Goebbels». Recordemos aquí que la mentira soviética se prolongó hasta después de 1989, que Mijaíl Gorbachov, a pesar de la perestroika y de las opiniones de sus consejeros, se opuso largamente a la confesión, y que, finalmente, fue el presidente Boris Yeltsin quien, el 14 de octubre de 1992, acabó por entregar al presidente Lech Wałęsa los documentos de los «expedientes especiales» de los archivos del Comité Central del PCUS [Kommunisticheskaya Partiya Sovetskogo Soyuza, Partido Comunista de la Unión Soviética], y, por ende, un duplicado de la orden de ejecución —del 5 de marzo de 1940, rubricada por Stalin y los miembros del politburó— de 14.568 prisioneros de guerra de los campos de Starobielsk, Kozielsk y Ostaśkov, así como de once mil polacos encarcelados en diversos sitios de Bielorrusia y de Ucrania, es decir, de 25.568 víctimas. Cf. Alexandra Viatteau, Katyń. La verité sur un crime de guerre [Katyń. La verdad sobre un crimen de guerra], París, André Versaille, 2009, y el capítulo «Le mensonge soviétique et la complicité occidentale» [La mentira soviética y la complicidad occidental], en Victor Zaslavsky, Le Massacre de Katyń: crime et mensonge [La masacre de Katyń: crimen y mentira], París, Perrin, 2007. <<

  


  
    [15] En realidad, el Pacto Ribbentrop-Molotov, llamado «Pacto de no agresión», no incluía, por definición, ninguna disposición en relación con los prisioneros. El segundo pacto, del 28 de septiembre de 1939, denominado «de amistad y delimitación», modificaba la línea de partición secreta del 23 de agosto, estableciendo una frontera «definitiva», y precisaba que la URSS «no obstaculizará el eventual deseo de los nacionalistas alemanes o de otros individuos de origen alemán […] de “emigrar”» al Reich. Esta estipulación atañía a los alemanes bálticos, a los «colonos» y a los refugiados recientes. El intercambio de prisioneros de guerra del ejército polaco se realizó después de unos acuerdos especiales, por iniciativa de los jefes de los ejércitos alemanes y, por parte de la URSS, de Voroshilov y del NKVD. El 11 de octubre, el Estado Mayor del 4.º ejército alemán propuso a Voroshilov la entrega de alrededor de veinte mil prisioneros de nacionalidad bielorrusa y ucraniana, mientras que Beria escribió a Molotov que convenía «entregar cuanto antes a las autoridades alemanas a los soldados prisioneros oriundos de la parte alemana de la ex Polonia, unos treinta mil, en total», y lo incitó a emprender las negociaciones relacionadas con ese asunto. El 18 de octubre, el general Köstring, agregado militar alemán en Moscú, propuso un «intercambio». Al principio, se establecieron tres emplazamientos de operación: Brest-Litovsk y Chełm, para recibir a los que entraban en la URSS, y Dorohusk para entregar a los alemanes a sus súbditos. Se añadió posteriormente un segundo punto: Przemyśl, fronterizo de la «Ucrania occidental». La operación de intercambio debía comenzar el 20 de octubre. Pero la poca prisa de los alemanes por llevarse a «sus» prisioneros aplazó las operaciones de intercambio, que duraron del 24 de octubre al 15 de noviembre de 1939. En total, los soviéticos hicieron pasar al lado alemán de cuarenta y tres mil a cuarenta y cuatro mil quinientos soldados y suboficiales, mientras que los alemanes entregaron alrededor de diecisiete mil hombres. Fuente: documentos inéditos en Rosja a Katyń, op. cit., y Sławomir Dębski, Między Berlinem a Moskwą, 1939-1941 [Entre Berlín y Moscú, 1939-1941], Varsovia, PISM, 2003, pp. 203-210. <<

  


  
    [16] La nueva frontera germano-soviética, establecida el 28 de septiembre de 1939 mediante el pacto «de amistad y delimitación», atravesaba la ciudad de Przemyśl, sita junto al río San. El Zasanie, esto es, el «barrio de la otra orilla del San», estaba en el Reich y era dominio del Gobierno General (cf. cap.VII, n.39). <<

  


  
    [17] En realidad, a fines de octubre de 1939, se trata ya de la «frontera definitiva», establecida, como hemos visto, por el segundo pacto del 28 de septiembre de 1939, llamado «de amistad y delimitación». Su protocolo adicional secreto modificaba la partición convenida el 23 de agosto, dado que Stalin deseaba cambiar la provincia de Lublin y el este de la provincia de Varsovia, «cedidas» a Alemania, por Lituania, de esta manera integrada en la «esfera de influencia de la URSS». La frontera seguía, pues, la línea de los ríos Pisa-Narew-San: Hitler tomaba ciento noventa mil kilómetros cuadrados, es decir, el 48,6% del territorio de la República polaca, con veintidós millones de habitantes (de los cuales un 6,4% pertenecía a la minoría alemana); al este, Stalin incorporaba a la URSS doscientos mil kilómetros cuadrados, con catorce millones de habitantes, de los cuales entre cinco millones y medio y seis millones eran polacos. Vilna y su circunscripción (6880 km2 y 549.000 habitantes) eran «restituidas» a Lituania. Una comisión mixta soviético-germánica estableció definitivamente el trazado de esta frontera de quince mil kilómetros, a lo largo de la cual se instalaron postes fronterizos, tarea terminada el 27 de febrero de 1940. <<

  


  
    [18] El más conocido de los «irreductibles» en zona de ocupación alemana es «Hubal», el comandante de caballería Henryk Dobrzański (1896-1940), que «tomó» los montes świętokrzyskie y el bosque de Spala hasta abril de 1940, acarreando terribles represalias contra los pueblos que lo acogían. En zona soviética, las unidades resistieron bien en la arbolada y pantanosa Polesia, así como en la región de Białystok, hasta la primavera de 1941, sin dejar de confiar en la ofensiva de los aliados… Cf. Tomasz Strzembosz, Rzeczpospolita podziemna [La República clandestina], Varsovia, Wyd. Krupski i S-ka, 2000. <<

  


  
    [19] Se trata del San, que desemboca en el Vístula. <<

  


  
    [20] En 1945 se supo que casi todos esos prisioneros de guerra intercambiados, bielorrusos y ucranianos, diecisiete mil en total, fueron deportados al gulag. <<

  


  
    [21] Esas violaciones del Convenio Internacional de La Haya (1907) serán denunciadas por el gobierno polaco en el exilio por medio de los documentos reunidos en «Prisoners of War» [Prisioneros de guerra], el capítulo X de la selección The German New Order in Poland [El nuevo orden alemán en Polonia], publicada en Londres, en 1942. <<

  


  
    [22] El 3 de septiembre de 1939, el anuncio de la declaración de guerra a Alemania por Gran Bretaña y luego por Francia provocó en toda Polonia un arrebato de esperanza y de reconocimiento. Por un momento, Hitler mismo —se sabrá más tarde— se creyó perdido. En efecto, el protocolo militar firmado el 17 de mayo de 1939 por los generales Gamelin y Kasprzycki, para actualizar la vieja alianza de 1921, estipulaba que, «en caso de agresión alemana contra Polonia», el ejército francés pondría en marcha «automáticamente una acción de sus diversas fuerzas», especialmente «una acción aérea inmediata», así como «una acción ofensiva contra Alemania, con el grueso de sus fuerzas, a partir del decimoquinto día de la movilización francesa». Este compromiso francés permite comprender mejor el empeño de los polacos en resistir hasta el famoso día decimoquinto de la movilización francesa, y mucho más allá. Para «aliviar a los polacos», el Estado Mayor francés se limitó a lanzar, el 7 de septiembre, una más que restringida operación de ocupación del bosque de Warndt. «Observemos que esta operación, detenida el 12 de septiembre, costó a los alemanes 196 muertos. Buen modo de “aliviar a los polacos”», comenta Jean-Baptiste Duroselle, La Politique étrangère de la France. L’abîme 1939-1945, op. cit. El consejo supremo interaliado franco-británico, reunido ese mismo 12 de septiembre en Abbeville, tomó la decisión de no lanzar la ofensiva al oeste, pero se abstuvo de informar de eso a su aliado polaco. No hay «nada más que se pueda hacer para salvar a Polonia —declaró entonces Chamberlain—. El único modo es ganar la guerra». Qué importa que Varsovia se empeñara en rechazar la capitulación hasta el 28 de septiembre. Qué importa que el último ejército polaco en plantar cara a la Wehrmacht [Fuerzas Armadas] librase aún batalla los días 4 y 5 de octubre. El 2 de octubre de 1939 L’Œuvre [La Obra] osa publicar un dibujo en el que se ve a Hitler y a Stalin inclinados sobre un mapa de Europa, con la siguiente leyenda: «¿Polonia?… ¡Pero ya no existe!…». <<

  


  
    [23] El autor apunta aquí al trauma de la memoria colectiva que constituyeron la derrota de Kościuszko en Maciejowice en 1794, seguida en 1795 por la tercera partición de Polonia, «abolida para siempre» por juramento de tres soberanos que la habían desmembrado; las fracasadas insurrecciones de 1830 y 1863; y las especulaciones tanto de los amigos como de los enemigos de la renaciente Polonia, cuando ésta se jugó el destino contra el Ejército Rojo, en la «batalla de Varsovia», en agosto de 1920. <<

  


  
    [24] Traemos a colación aquí el simbólico gesto de «Witkacy», Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939), pintor, dramaturgo y escritor. El 31 de agosto de 1939, a los cincuenta y cuatro años, se había ofrecido como voluntario en el centro de movilización de Varsovia; luego se había refugiado, ante el avance de los alemanes, en un pueblo situado al este, en Polesia. Puso fin a sus días el 17 de septiembre de 1939, ante el anuncio de la agresión soviética. <<

  


  
    [25] El historiador de la ocupación de Varsovia, Tomasz Szarota, en su clásico Okupowanej Warszawy dzień powszedni [La vida diaria de la Varsovia ocupada], Varsovia, Czytelnik, 1988, corrobora estas constataciones del autor: del 11 de octubre al 2 de diciembre de 1939, el ocupante nazi impuso a los varsovianos raciones de doscientos cincuenta gramos de pan por día y por persona, con doscientos cincuenta gramos de azúcar, cien gramos de arroz y doscientos gramos de sal para dos meses. El sistema de cartillas de racionamiento puesto en marcha el 15 de diciembre de 1939 impuso las raciones-calorías más bajas de toda la Europa ocupada, con criterios raciales de cartillas especiales para polacos y judíos, con lo que Varsovia recibía, así, las raciones más bajas de todo el Gobierno General. <<

  


  
    [26] Se trata, en realidad, del SS-Gruppenführer Paul Moder, comandante de las SS y de la policía del distrito de Varsovia, del 14 de noviembre de 1939 al 4 de agosto de 1941. <<

  


  
    [27] Laura Białobrzeska, de soltera Kozielewska, hermana del autor. Sobrevivió a la ocupación y murió en Polonia, después de la guerra. Fuente: árbol genealógico de la familia de Jan Kozielewski-Karski, establecido en 1999 por Marek Budziarek, Museo de Historia de la Ciudad de Łódź [Muzeum Historii Miasta Łodzi], cf. infra, cap.XXI, n.110. <<

  


  
    [28] Se trata, en realidad, de Jerzy Gintowt Dziewałtowski, joven violinista oriundo de Lvov, ciudad en la que el autor trabó amistad con él, un auténtico resistente que murió bajo la ocupación. Jan Karski reunió aquí, en la emblemática figura de su difunto amigo, diferentes recorridos y destinos de una misma generación, ejemplar por su espíritu de sacrificio patriótico, que él conoció bien. <<

  


  
    [29] La Asociación Polaca de Escuelas Populares [TSL, Towarzystwo Szkoły Ludowej] había sido fundada en 1891 —con motivo del centenario de la Constitución polaca del 3 de mayo de 1791—, en la Galitzia austriaca, donde el analfabetismo en el ámbito rural era uno de los más importantes de Cisleitania. En 1898, en Cracovia, la TSL contaba con la Universidad del Pueblo Adam Mickiewicz, animada por la intelligentsia socialista. Siempre anclada en las metrópolis de la antigua Galitzia, Cracovia y Lvov, la acción de la TSL prosiguió durante el período de entreguerras en una estrecha colaboración con el movimiento cooperativista. <<

  


  
    [30] La señora Nowak, cuyo verdadero nombre era Samborska, era la esposa de Bohdan Samborski, a quien el autor había conocido bien antes de 1939, al servicio del Ministerio polaco de Asuntos Exteriores, donde aquél dirigía la sección de protección jurídica del departamento consular. Si bien había logrado llegar a Francia, no había seguido a su gobierno hasta Londres, en junio de 1940, a fin de ponerse a la cabeza del grupo sur de la organización polaca de Resistencia en Francia, POWN [Polska Organizacja Walki o Niepodległość, Organización Polaca de Combate por la Independencia]. (Cf. cap.XXXII y sus correspondientes n.160 y 161). Jan Karski se encontrará con él en Lyon, en octubre de 1942. En la Liberación, Bohdan Samborski fue, en París, cónsul general del gobierno polaco en el exilio (hasta el 29 de junio de 1945). <<

  


  
    [31] La parte de Varsovia llamada Powiśle, esto es, ‘a la orilla del Vístula’, se encuentra entre la ribera izquierda de dicho río y la avenida Nowy świat. <<

  


  
    [32] Es decir, el «ejército clandestino» o SZP [Służba Zwycięstwu Polski, Servicio de la Victoria de Polonia], fundado en Varsovia el 26 y el 27 de septiembre de 1939 por los oficiales superiores que garantizaban la defensa de la capital, a propuesta del general Karaszewicz-Tokarzewski, a quien el general Juliusz Rómmel, antes de su cautiverio, le había transmitido el mandato y la orden formal de organizar una estructura militar de resistencia, recibidos por correo extraordinario del mariscal Rydz-śmigły. <<

  


  
    [33] El paseo Szucha [Aleja Jana Chrystiana Szucha], en la zona residencial del centro de la ciudad, o śródmieście, se había convertido en un sinónimo de la Gestapo, habiendo ésta establecido allí su cuartel general, en los números 23 y 25, en los flamantes edificios del Ministerio polaco de Educación Nacional y de Cultos. La SIPO [Sicherheitspolizei, Policía de Seguridad] ocupaba el número 23 y la ORPO [Ordnungspolizei, Policía del Orden], el número 25. <<

  


  
    [34] A propósito de la «responsabilidad colectiva» instaurada en Polonia por el ocupante nazi, Jan Karski evoca aquí la masacre de Wawer, suburbio de Varsovia, el 27 de diciembre de 1939: la ORPO fusiló in situ a ciento siete habitantes de sexo masculino, brutalmente sacados de sus casas, como represalia por el asesinato de dos soldados alemanes, perpetrado en un restaurante cercano. Esta práctica de la «responsabilidad colectiva» fue ordenada por la Wehrmacht en los primeros días de septiembre, a fin de vencer la resistencia de las fuerzas especiales polacas de diversión en la retaguardia de las líneas enemigas. El 5 de septiembre de 1939, el comandante del 10.º ejército, el general Walter von Reichenau, ordenó la ejecución de tres rehenes por cada soldado muerto o herido. El sitio de Varsovia conllevó ejecuciones masivas, y, a partir de su capitulación, el 28 de septiembre, la ciudad fue rodeada de lugares de ejecución en masa: al norte, en Palmiry, en el bosque de Kabaty y en el de Magdalenka. <<

  


  
    [35] Esas redadas del verano de 1940 se integraban en la ola de terror denominada «acción extraordinaria de pacificación», llamada «Acción AB» [por Außerordentliche Befriedungsaktion], llevada a cabo sobre todo el territorio del Gobierno General por orden de Himmler. Más de tres mil quinientos líderes políticos y responsables sociales fueron arrestados, para, en su mayoría, ser ejecutados poco después: en Varsovia, trescientas cincuenta y ocho personalidades fueron fusiladas el 20 y el 21 de junio de 1940, en Palmiry; entre ellas, Maciej Rataj, el presidente de la Cámara de los Diputados, el socialista M. Niedziałkowski, redactor de Robotnik [El Obrero], y Pohoski, el teniente de alcalde de Varsovia. Nuevas redadas tuvieron lugar los días 12 de agosto y 19 de septiembre de 1940: ellas alimentaron los primeros transportes de varsovianos hacia el campo de concentración de Auschwitz. Cf. el testimonio de Władysław Bartoszewski (y Michał Komar), Wywiad rzeka [Entrevista río], Varsovia, świat Książki, 2006. <<

  


  
    [36] Por orden de Himmler, el campo de concentración de Auschwitz I fue creado el 27 de abril de 1940, en el suburbio de la ciudad de Oświecim, mediante la habilitación de antiguos cuarteles austriacos. En un principio, estaba destinado a los polacos provenientes del Gobierno General y de la Alta Silesia. El 14 de junio de 1940 llegó allí el primer transporte de setecientos veintiocho prisioneros políticos polacos, procedentes de la prisión de Tarnów, cerca de Cracovia; entre ellos, había algunos judíos polacos. En marzo de 1941, Himmler eligió el emplazamiento de Birkenau, a cuatro kilómetros del campo inicial, para edificar allí el nuevo campo Auschwitz II-Birkenau, con cámaras de gas y hornos crematorios. <<

  


  
    [37] En mayo de 1940, la resistencia civil publicó la orden de «boicot al invasor», en nombre y por instrucción del gobierno en el exilio, seguida, en el otoño de 1941, de un código de moral cívica, vademécum de situaciones cotidianas en el que se prohibía toda «colaboración con el ocupante». <<

  


  
    [38] Por decreto del 8 de octubre de 1939, Hitler incorporó al Reich, a partir del 26 de octubre, los departamentos polacos de Pomerania, Posnania, Alta Silesia, la mayor parte del de Łódź, convertido en Litzmannstadt, el oeste del de Cracovia, Mazovia y luego la región de Suwalki. Duplicaba así la parte de los territorios de la antigua Polonia que, antes de 1918, habían estado en posesión de Prusia desde el Congreso de Viena (1815). Poznań pertenecía, en adelante, al nuevo Reichsgau Wartheland, administrado por Arthur Greiser. «Se puede germanizar la tierra, no a los hombres», había escrito Hitler en Mein Kampf [Mi lucha]: el Wartheland, como Pomerania y Alta Silesia, sufrieron una germanización acelerada por la expropiación y la expulsión (hasta la primavera de 1940 se efectuaron cuatrocientas mil expulsiones) de las poblaciones polacas (y judías), en provecho de los colonos alemanes. En Posnania, esas medidas estaban moderadas por la introducción, desde 1939, de la Deutsche Volksliste (que se generalizará en todos los territorios incorporados el 3 de marzo de 1941): los polacos que podían y deseaban dar pruebas de su origen alemán se convertían en Volksdeutsche; los nazis pronto iban a obligar a los polacos de Silesia a adoptar ese estatus. <<

  


  
    [39] El Gobierno General para los Territorios Polacos Ocupados o GG [Generalgouvernement für die Besetzten Polnischen Gebiete] fue creado por un decreto de Hitler del 12 de octubre de 1939; contaba con noventa y cinco mil kilómetros cuadrados y 11.863.000 habitantes, de los cuales 9.792.000 eran polacos; 1.457.000, judíos; 526.000, ucranianos, y 65.000, alemanes. Desprovisto de toda apariencia de soberanía o autonomía (a diferencia del vecino protectorado de Bohemia-Moravia), estaba dividido en cuatro distritos (Cracovia, Varsovia, Lublin y Radom) y la administración que lo dirigía era exclusivamente alemana. A su cabeza, con el título de gobernador general, se encontraba el jurista nazi Hans Frank (1900-1946), alto dignatario del NSDAP [Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán] y ministro de Justicia del Tercer Reich, quien tomó por residencia el Wawel, o castillo real de Cracovia, y se esmeró por hacer del Gobierno General un «depósito» temporal de «infrahombres». En julio de 1941, después del victorioso ataque contra la Unión Soviética, se añadió al Gobierno General un quinto distrito: el de Galitzia, formado por tres antiguos departamentos polacos —Lvov, Tarnopol y Stanisławów—, entre el San y la frontera polaco-soviética del primero de septiembre de 1939. De esta manera, el GG alcanzó los ciento cuarenta y cinco mil kilómetros cuadrados y los 17.600.000 habitantes, de los cuales 11.400.000 eran polacos, 4.000.000, ucranianos, 2.100.000, judíos, y alrededor de 300.000 alemanes, en su mayoría instalados después de 1939. <<

  


  
    [40] El superior que encargó a Jan Karski esta misión no era otro que su hermano, Marian Kozielewski, quien lo envió igualmente a Łódź, a Vilna, a Cracovia y a Lvov con misiones semejantes, para su propia red codificada «Sociedad de Seguros POL», como lo precisará el autor a Stanisław M. Jankowski, en 1987; cf. Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit. <<

  


  
    [41] Al estudiar los dos primeros meses de la ocupación (septiembre-octubre de 1939), el historiador especialista de las organizaciones de la Resistencia polaca, Tomasz Strzembosz, recapitula provisoriamente las iniciativas de «arriba», militares (más de cuarenta) y civiles (más de sesenta), de dos zonas de ocupación, además de un acopio de iniciativas de «abajo», locales. Cf. Rzeczpospolita podziemna, op. cit., pp. 18-38. <<

  


  
    [42] El 30 de septiembre de 1939, se reconstituye en París un gobierno legal de la República polaca, en virtud de la Constitución de 1935, que preveía las prerrogativas excepcionales del presidente de la República «en tiempos de guerra»: los artículos 13 y 24 estipulaban que, en caso de impedimento para ejercer sus funciones, el presidente nombraba a su sucesor por una simple declaración, y este último se hacía inmediatamente responsable de sus obligaciones. Habiendo sido confinado en Rumanía el 18 de septiembre de 1939 con el gobierno, e imposibilitado así para llegar a la Francia aliada, el 29 del mismo mes el presidente Ignacy Mościcki designó como sucesor al ex presidente del Senado (1930-1935), Władysław Raczkiewicz (1885-1947), quien se encontraba ya en París. Raczkiewicz prestó juramento el 30 de septiembre en la embajada de Polonia, relevó de sus funciones al gobierno recluido y nombró primer ministro al general Sikorski, lo que no podía sino convenir a Francia. El primero de octubre de 1939, el gobierno de Sikorski estaba constituido y prestaba juramento. Beneficiándose de la extraterritorialidad, teniendo, al principio, por sede los locales de la embajada de París, el gobierno de Sikorski fue oficialmente trasladado a Angers el 22 de noviembre de 1939. Se trataba de un gobierno de coalición de los cuatro grandes partidos de la oposición de antes de la derrota de septiembre de 1939. Francia condujo, si no controló, este traspaso de poderes a instancias de su embajador Léon Noël, que fue el artífice, secundado en Bucarest por el embajador Adrien Thierry. Una confinación selectiva, obtenida de Rumanía, permitió bloquear al ex gobierno, llamado «de los coroneles», y sobre todo al ministro de Asuntos Exteriores Józef Beck, a fin de ayudar al general Sikorski en París, a quien se consideraba un amigo de Francia. Cf. los trabajos de Tadeusz Wyrwa (en polaco) e, inspirados en éstos, las dos obras de Yves Beauvois: Les Relations franco-polonaises pendant la drôle de guerre [Las relaciones franco-polacas durante la drôle de guerre], París, L’Harmattan, 1989, y Léon Noël, de Laval à de Gaulle, via Pétain [Léon Noël, de Laval a de Gaulle, vía Pétain], Lille, PUL, 2001, pp. 131-181. <<

  


  
    [43] El general Tokarzewski creó en Varsovia, el 26 de septiembre de 1939, en vísperas de la capitulación de sus defensores, la organización militar de resistencia SZP. En la provincia, se registraron otras cinco «iniciativas de generales» análogas, pero la de Varsovia fue la más importante por su poder de atracción y por su eficacia organizativa. El 13 de noviembre, en París, el general Sikorski, jefe del gobierno legal, y el general Sosnkowski crearon una estructura de control y mando, el ZWZ [Związek Walki Zbrojnej, Unión de la Lucha Armada], que fue impuesta al SZP, con orden de integrarla, y que contribuyó, en 1940, a acelerar la formación de la resistencia militar en un solo cuerpo. <<

  


  
    [44] Fundado en 1897, el viejo Partido Democrático Nacional [ND, Narodowa Demokracja] o «Endecja», de Roman Dmowski, había tomado, en 1928, el nombre de Partido Nacional [SN, Stronnictwo Narodowe]. En el capítulo XI, el autor vuelve a hablar sobre el papel histórico y el peso que tuvo este partido en la vida política de la Resistencia. En 1939, era un partido de masas, de doscientos mil militantes incondicionales, y su dirección no conseguía superar las discrepancias y las tensiones internas, tanto ideológicas como generacionales. Su comité central, conquistado por los «jóvenes», con Tadeusz Bielecki, mantenía la estrategia de aislamiento heredada de Roman Dmowski. No fue en nombre del Partido Democrático Nacional que Borzęcki (cf. infra, n.46) encomendó su misión al emisario Witold, sino en nombre de un grupo de líderes políticos reunidos en torno al amigo personal y hombre de confianza del general Sikorski, el ingeniero Ryszard świętochowski. Este último creó, el 15 de octubre de 1939, un órgano político que asumió el papel de mandatario del gobierno en el país ocupado y de la delegación representativa del CKON [Centralny Komitet Organizacji Niepodległościowych, Comité Central de Organizaciones Independentistas]. El CKON reunía entonces ocho organizaciones, a la vez políticas y militares, y contaba con el poder de atracción de los subsidios recibidos del gobierno. <<

  


  
    [45] Junto a la defensa militar de Varsovia, comandada por los generales Czuma y Rómmel, el heroico compromiso de la población civil, sometida a intensos bombardeos (aéreos y de artillería), iba a prolongar la resistencia de la capital hasta el 27 de septiembre de 1939. Su organizador fue el presidente-alcalde de Varsovia, Stefan Starzyński, mayor reservista, nombrado, el 8 de septiembre, comisario civil de la Defensa junto al comandante militar. Supo ganarse la confianza y el apoyo eficaz de los líderes de la oposición política, mayoritarios en el consejo municipal: los socialistas del PPS [Polska Partia Socjalistyczna, Partido Socialista Polaco], con M. Niedziałkowski a la cabeza, el redactor de Robotnik y los demócratas nacionales. Convocó a los voluntarios de quince a cincuenta y cinco años en el seno de los batallones de trabajo (trincheras, barricadas, desmontes), creó una guardia civil encargada del orden y una comisión social de ayuda mutua. Al movilizar los servicios de la Radio, logró galvanizar las energías con sus cotidianos «informes de situación». El primero de octubre, después de la capitulación, firmada el 28 de septiembre, la 10.ª división de infantería de la Wehrmacht entró en una ciudad arrasada. Cf. Henri Michel, Et Varsovie fut détruite [Y Varsovia fue destruida], París, Albin Michel, 1984. <<

  


  
    [46] Marian Borzęcki (1889-1940) era súbdito ruso, nacido en Suwalki. Hijo de un magistrado, estudió derecho en San Petersburgo. Llegó a Varsovia a fines de 1916; fue como activista del Partido Democrático Nacional de Roman Dmowski como entró, en diciembre de 1917, en el primer gobierno del Consejo de Regencia de la renaciente Polonia, en calidad de director del departamento de policía. Se lo consideraba el organizador de la policía de Estado, de la que llegó a ser el comandante en jefe (1923-1926). Fue en esa época cuando contó, entre sus subordinados, con el teniente coronel Marian Kozielewski (cf. supra, cap.I, n.5). Después del golpe de Estado del general Piłsudski (1926), fue apartado de la policía y, a los treinta y ocho años, comenzó una brillante carrera de abogado, políticamente involucrado en la oposición demócrata nacional. Fue elegido teniente de alcalde de Varsovia (1927-1934). En 1936 se acercó a los amigos centristas del general Sikorski para trabajar en la realización del «Frente Morges» de oposición. En septiembre de 1939, Borzęcki eligió permanecer en Varsovia. Y, en la loable unión de la defensa de la capital, Starzyński, presidente-alcalde pilsudskista, lo nombra presidente de la comisión de control de la Guardia Civil y delegado por el sector Varsovia-centro. Después de la capitulación de Varsovia el 28 de septiembre, Borzęcki se convirtió en una de las figuras centrales de la resistencia civil. Llevado por la confianza del general Sikorski, puso su autoridad y sus relaciones al servicio del órgano político de Ryszard świętochowski (cf. supra, n.44). Fue así como hizo que se afiliase al CKON su viejo conocido, el comandante de policía Marian Kozielewski, quien le recomendaría a su hermano Jan para la misión de enviado especial ante el gobierno. Detenido el 30 de marzo de 1940, Borzęcki no volvió a ver más al emisario al que tanto había impresionado. Encarcelado y torturado en la prisión de Pawiak, fue trasladado el 3 de mayo al campo de Sachsenhausen, y luego a Mauthausen-Gusen, donde lo decapitaron con un hacha el 30 de junio de 1940, según su hijo —en 1942, según otras fuentes—. Según Słownik biograficzny adwokatów polskich [Diccionario biográfico de abogados polacos], Varsovia, Wydawnictwo Prawnicze, 1988, t. II. <<

  


  
    [47] «Rota» o el juramento es un poema de Maria Konopnicka, compuesto en 1910, al que se le puso música, en Cracovia, para la ceremonia de inauguración del monumento conmemorativo de la victoria de Grünwald sobre los caballeros teutónicos, conseguida en 1410 por las fuerzas reunidas del rey de Polonia Jagellón y de su primo Witold de Lituania. Los versos citados aquí por Borzęcki sirvieron a los polacos, súbditos prusianos antes de 1918, como juramento de resistencia a la germanización. El poema dice: «No cederemos la tierra de nuestros ancestros […] | El alemán no nos escupirá más a la cara». <<

  


  
    [48] Ese grupo de judíos que pasaban gente entre las dos zonas de ocupación estaba muy probablemente vinculado a la estructura de resistencia del KB [Korpus Bezpieczeństwa, Cuerpo de Seguridad], involucrado en octubre-noviembre de 1939 en diversas iniciativas tendentes a organizar una resistencia judía dirigida por ex oficiales del ejército polaco, de origen judío. Poco conocida, tenazmente combatida y denigrada por los bundistas en particular, dicha organización será la ŻZW [żydowski Związek Wojskowy, Unión Militar Judía], de la que el doctor Marian Apfelbaum se ha hecho, en Francia, historiador. Cf. Retour sur le ghetto de Varsovie, París, Odile Jacob, 2002 [trad. esp.: Regreso al gueto de Varsovia, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2007]. <<

  


  
    [49] Según las precisiones proporcionadas a sus biógrafos, Jan Karski llegó en carreta no a una «pequeña ciudad», sino a la localidad de Bełżec, cerca de la frontera. El guía encargado de pasar a los refugiados judíos a la zona soviética vivía a la entrada de esta población. Un ex policía de origen judío, que iba a Lvov, acompañaba al autor, confiado a aquél por su hermano Marian. Después del cruce nocturno de la frontera y de los veinte kilómetros recorridos a pie, llegaron a la pequeña ciudad de Rava Ruska, para tomar el tren de Lvov. Cf. E. Thomas Wood y Stanisław M. Jankowski, Karski. How One Man Tried to Stop the Holocaust [Cómo un hombre intentó detener el Holocausto], Nueva York, John Wiley and Sons, 1994, p. 59. <<

  


  
    [50] Debido a la falta de indicaciones por parte del autor, no fue posible establecer con certeza la identidad de ese profesor, jurista que se unió a la Resistencia en noviembre-diciembre de 1939. Podría tener ciertos rasgos del profesor Leon Halban, miembro del comité sociopolítico de una de las redes en vías de constitución del ZWZ, implantado en los círculos demócratas nacionales de Lvov, y, por tanto, conocidos por M. Borzęcki. Cf. G. Mazur, «Rozwój organizacyjny AK» [El desarrollo organizativo del AK], en Armia Krajowa, Varsovia, Rytm, 1999. En cambio, sabemos que, en Lvov, Jan Karski visitó al aterrorizado profesor Eugeniusz Kucharski, padre de su otro compañero de estudio, Witold Kucharski, quien ya había llegado a Francia, lo que decidió al autor a tomar prestada su identidad (cf. caps. XIII y XIV) y a adoptar el nombre de Witold. Cf. Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit., p. 122. <<

  


  
    [51] Jerzy «Jur», nombre de guerra de Jerzy Lerski (1917-1992). Jurista, nacido en Lvov, en el seno de una vieja familia de médicos patriotas y pilsudskistas, vinculados a la tradición pluricultural de la antigua Polonia, Jerzy Lerski fue el gran amigo de Jan Kozielewski (Karski) durante los años de la universidad y del servicio militar (1931-1936). En 1936, en la Universidad Jean Casimir, de Lvov, Lerski se incorporó al movimiento de los clubes democráticos como presidente de la Juventud Polaca Demócrata-Social, y luego como miembro de la dirección del Partido Democrático [Stronnictwo Demokratyczne]. Llegó a Francia vía Budapest en noviembre de 1939, con su pelotón, que había rechazado la rendición. En Angers, y, posteriormente, en Londres, en 1942, Karski lo recomendó para las misiones de mensajero. Promovido a teniente, el 20 de febrero de 1943 se lanzó en paracaídas en Polonia, en calidad de emisario político del gobierno y de los representantes de cuatro partidos del Consejo Nacional ante la Delegación y el comandante del AK. Entonces era portador de fondos (n.º 28/13) en dólares-papel, en libras-oro y en dólares-oro. Designado en Varsovia para los servicios de información y de propaganda de la Delegación, fue expatriado a Londres en junio de 1944. Muy crítico con respecto al «realismo» de Mikołajczyk, jefe del gobierno en el exilio, fue, de 1944 a 1947, el secretario personal del socialista Tomasz Arciszewski, quien sucedió al primero en noviembre de 1944. En 1945, fue uno de los cofundadores del NID [Niepodległość i Demokracja, Independencia y Democracia]. Vivió un tiempo en París como redactor de la publicación Pologne (Polonia [1947-1948]), y, en 1949, emigró a Estados Unidos, donde, como su amigo Jan Karski, preparó un doctorado en ciencias políticas en la Universidad de Georgetown, de Washington, al tiempo que presidía la sección americana del NID (1952-1955), de la que se alejó en 1957. A continuación, se consagró a su carrera profesional en la Universidad de San Francisco. En 1983 estuvo afiliado durante un tiempo al Partido Socialista Polaco, presidió la sección americana del Consejo Nacional del gobierno emigrado y se propuso para su presidencia. En 1984, publicó sus memorias de emisario: Emisariusz Jur [El emisario Jur], en Londres. Cf. Biograma en Rafał Habielski, Druga wielka emigracja, 1945-1990 [La segunda gran emigración, 1945-1990], Varsovia, Więź, 1998. <<

  


  
    [52] En diciembre de 1939, el jefe militar de la primera estructura del ZWZ en Lvov era el coronel W. żebrowski, llamado «żuk», proveniente del POWW [Polska Organizacja Walki o Wolność, Organización de Lucha por la Libertad], fundada a fines de septiembre por los defensores de la ciudad. Karolina Lanckorońska lo evoca en sus Wspomnienia wojenne [Recuerdos de guerra], Cracovia, Znak, 2001, pp. 38-39. Pero la situación de la Resistencia polaca en Lvov bajo la dominación soviética (1939-1941) se volvió complicada y trágica. Dos correos llegados a mediados de diciembre de 1939, uno proveniente de París, el otro de Varsovia, portadores de la misma orden de organización de las estructuras del ZWZ, dieron lugar a dos organizaciones rivales, el ZWZ-1, dominado por los demócratas nacionales, y el ZWZ-2, de los círculos pilsudskistas. El NKVD logró infiltrar a agentes bien camuflados y desmanteló repetidas veces estas organizaciones, procediendo a los arrestos en cadena, y luego a quebrantar y a hacer hablar a los miembros del «Proceso de los catorce», fusilados en febrero de 1941. Cf. G. Mazur, op. cit., pp. 156-157. <<

  


  
    [53] En realidad, Checoslovaquia «restituyó» a Hungría la ciudad de Košice después de los acuerdos de Múnich, el 2 de noviembre de 1938, por el arbitraje de Viena y a título de revisión del Tratado del Trianon (1920). Con Košice, Komarno y Mukachevo, Hungría anexó una franja de doce mil ciento tres kilómetros cuadrados del sur de Eslovaquia, con un millón treinta mil habitantes, de los cuales ochocientos treinta mil eran magiares. Ya privada en Múnich del territorio de los Sudetes, obligada a continuación a ceder Teschen (Cieszyn; doscientos mil habitantes, un setenta por ciento de polacos) a Polonia, la «Segunda República Checoslovaca» procuró consolidarse por la ley constitucional del 19 de noviembre de 1938, que acordaba un estatuto de autonomía a Eslovaquia y a la Rutenia subcarpática. El 14 y el 15 de marzo de 1939, la proclamación de la independencia de Eslovaquia señaló el comienzo de su desmembramiento. <<

  


  
    [54] En septiembre de 1939, Stanisław Puzyna (1917-1942) era teniente observador de la aviación polaca. Después de la derrota de Francia, llegó a Gran Bretaña, donde se convirtió en oficial del grupo de caza nocturno 307 «Lvov» de la Fuerza Aérea Polaca. Fue uno de los ocho mil trescientos aviadores polacos (de los cuales mil cuatrocientos cincuenta eran oficiales) que llegaron a Gran Bretaña para, desde el primero de julio de 1940, tomar parte en la batalla de Inglaterra, donde su papel, entonces glorificado, fue posteriormente desestimado y olvidado. Puzyna pereció en 1942, en la catástrofe aérea de Exminster. Cf. Lynn Olson y Stanley Cloud, A Question of Honor. Forgotten Heroes of World War II. The Kościuszko Squadron [Una cuestión de honor. Héroes olvidados de la segunda guerra mundial. El escuadrón Kościuszko], Nueva York-Londres, Random House, 2003. <<

  


  
    [55] Desde marzo de 1939, entre Polonia y Hungría existía una frontera común de unos doscientos kilómetros, como consecuencia de la anexión, por parte de Hungría, de la estratégica Rutenia subcarpática. Después de la agresión soviética del 17 de septiembre de 1939, esta nueva frontera polaco-húngara permitió, mucho mejor que la frontera con la aliada Rumanía, la evacuación de unidades polacas enteras. Fue así como la brigada blindada de Maczek pudo batirse en retirada, seguida por numerosos refugiados civiles. El 3 de octubre, los servicios de la embajada de Polonia en Budapest censaron ocho mil civiles, treinta mil soldados, y pronto se contaron cerca de sesenta mil civiles y militares. El agregado militar y el cónsul żaranski, desde el 20 de septiembre delegado del gobierno polaco para los refugiados en Hungría, se vieron verdaderamente beneficiados por la bondad de las autoridades húngaras para evacuar hacia Francia, vía Yugoslavia, a un gran número de soldados y de oficiales. En el otoño de 1939, el mando de la resistencia militar SZP-ZWZ implantó en Budapest su base I de enlace (criptónimo «Romek») hacia el gobierno en el exilio, dirigida por el coronel Alfred Krajewski. Fue con él con quien Karski tuvo que ponerse en contacto al llegar a Budapest. <<

  


  
    [56] Este campo debía de estar situado cerca del boulevard Bessières, en el límite del 17.º distrito de París, entre las puertas de Clichy y de Saint-Ouen. <<

  


  
    [57] Adam Kułakowski (1916-1943), hijo del representante de Solvay en Polonia, abnegado partidario del general Sikorski, a quien siguió de Varsovia a Lvov, y luego a Rumanía (7-18 de septiembre de 1939), y a quien acompañó a Francia para convertirse en su secretario personal. Pereció junto a Sikorski, en la catástrofe de Gibraltar (4 de julio de 1943). <<

  


  
    [58] Stanisław Kot (1885-1975) era historiador de la cultura, profesor en la Universidad Jagellónica de Cracovia (1920). Súbdito austriaco, en 1905 se comprometió con el movimiento independentista; en agosto de 1914 se unió al NKN [Naczelny Komitet Narodowy, Comité Nacional Supremo], creado en Cracovia por los diputados polacos en Viena, y autorizado a reclutar a las Legiones polacas contra Rusia. Fue destinado al servicio de prensa y propaganda del departamento militar del NKN, dirigido por el ingeniero de Lvov y capitán de reserva Władysław Sikorski. Esta colaboración fundó una amistad que será importante en 1939. En 1920, se vincula al Partido Campesino Polaco [PSL-Piast, Polskie Stronnictwo Ludowe-Piast] y participa en sus acciones culturales. En 1930, fue el alma de la protesta de los profesores de la Universidad Jagellónica contra el encarcelamiento en Brest de los jefes de la oposición. En 1933, con motivo de la reforma de las universidades, su cátedra fue suprimida. En 1936, convertido en miembro del comité ejecutivo nacional del Partido Campesino [SL, Stronnictwo Ludowe] y en colaborador cercano al presidente histórico Witos, se volvió un apasionado crítico del «régimen de los coroneles» y se acercó al Frente Morges de los opositores de centro-derecha, amigos del general Sikorski. En septiembre de 1939, en Lvov, se puso de acuerdo con estos últimos, se dirigió a Bucarest y, en París, a principios de octubre, se unió al gobierno en formación del general Sikorski. Sucesivamente ministro sin cartera, ministro del Interior (1940-1941), embajador en Moscú (1941-1942), ministro de Información y Documentación (1943-1944), fue un consejero escuchado por el jefe de gobierno. Se le reprocha el haber acentuado sus resentimientos y desconfianzas con respecto a los oficiales de valor y a los patriotas competentes a causa de su pasado «pilsudskista». Después de Yalta (febrero de 1945), aprobó la línea «realista» de Stanisław Mikołajczyk, se unió en Varsovia al gobierno provisorio de unidad nacional dominado por los comunistas, y se convirtió en su primer embajador en Roma (1945-1947), donde se esforzó por combatir a «Londres» y al general Anders. En la emigración desde 1947, se unió a las organizaciones internacionales del movimiento campesino; publicó sus Listy z Rosji do generalała Sikorskiego [Cartas de Rusia al general Sikorski] y, en 1963, Conversations with the Kremlin and Dispatches from Russia [Conversaciones con el Kremlin y despachos desde Rusia]. Stanisław Kot sigue siendo hoy día una figura controvertida. <<

  


  
    [59] El autor evoca aquí el informe secreto que, a petición del ministro Stanisław Kot, dictó en Angers y que trataba de cuatro cuestiones: el itinerario clandestino seguido por Karski y su organización; las condiciones de vida creadas por el ocupante nazi; la evolución de las opiniones políticas en la Polonia ocupada; la condición de los judíos bajo la ocupación nazi y la ocupación soviética. Es la parte consagrada a la situación de los judíos la que ha hecho célebre el informe de Karski, y es ella la que cuenta con más menciones, de manera truncada: la situación en la zona soviética queda en la ignorancia; en cambio, las observaciones de Karski constituyen siempre una referencia del recrudecimiento del antisemitismo entre los polacos durante los tres primeros meses de la ocupación nazi. Esta cuarta parte del «Informe Karski» fue publicada en su totalidad en 1989 por Artur Eisenbach en Dzieje Najnowsze [Historia Reciente], 1989, n.º 2, pp. 189-196. Un extenso pasaje de la parte «Los judíos bajo la ocupación bolchevique» se reproduce en Wokół Jedwabnego [En torno a Jedwabne], Varsovia, IPN, col. «Dokumenty», t. II, pp. 127-128. El original de este informe se conserva en el Instituto Hoover, en California, entre los archivos del gobierno polaco en el exilio. Stanisław M. Jankowski tuvo la feliz idea de publicar en 2009, en duplicado, las dos versiones, que han hecho correr tanta tinta, de las páginas 6-6a, 9-9a, 10-10a y 11-11a, con la primera página del plan, que lleva la siguiente nota, de puño y letra de Karski: «Uwaga!! [¡¡Atención!!], las páginas 6+9+10+11 están escritas en ambos lados». Cf. Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit., pp. 53-61. <<

  


  
    [60] Recordemos que, en agosto de 1920, el general Sikorski había inspirado al general Weygand, el enviado del mariscal Foch, un efusivo elogio por su mando —lleno de sangre fría y habilidad táctica— del 5.º ejército polaco en el Wkra, en la batalla de Varsovia (14-16 de agosto de 1920). Desde entonces, se le consideró en Francia el más dotado de los generales polacos, y, por añadidura, el más francófilo. Sus altos cargos de los años de 1920, como jefe del Estado Mayor General (1921-1922), primer ministro (1922-1923) y ministro de Defensa (1924-1925), le habían permitido fortalecer sus relaciones personales de confianza y estima con los mariscales Foch y Pétain, así como con una pléyade de generales y de políticos influyentes. Se había ocupado de publicar en Francia la traducción de sus tres obras principales, a la vez técnicas y políticas, recomendadas por prestigiosos prologuistas: en 1928, La Campagne polono-russe de 1920 [La campaña polaco-rusa de 1920], con prefacio del mariscal Foch; en 1931, Le Problème de la paix, le jeu de forces politiques en Europe orientale et l’alliance franco-polonaise [El problema de la paz, el juego de fuerzas políticas en Europa oriental y la alianza franco-polaca], con prefacio de Paul Painlevé; en 1935, La Guerre moderne, son caractère, ses problèmes [La guerra moderna, su carácter, sus problemas], con prefacio del mariscal Pétain. <<

  


  
    [61] El 23 de noviembre de 1939 la prensa clandestina publicó un Código de moralidad política, por una orden, proveniente de París, del general Kazimierz Sosnkowski. El 16 de abril de 1940, el comité de ministros responsables de los asuntos interiores del país ordenó la creación de tribunales secretos militares y civiles para juzgar y castigar los actos de colaboracionismo, traición, denuncia, espionaje. En abril de 1942, la Delegación creó el Directorio de la Lucha Civil [KWC, Kierownictwo Walki Cywilnej], desligado de las estructuras militares que lo incluían, y lo confió a Stefan Korboński. Este directorio publicó listas de funciones y puestos prohibidos bajo pena de infamia. <<

  


  
    [62] Kazimierz Sosnkowski (1885-1969), nombre de guerra «Godziemba». Nacido en Varsovia, en el seno de la intelligentsia de raíces nobiliarias, a los dieciocho años se adhirió al PPS y entró en su Organización de Combate [OB-PPS, Organizacja Bojowa Polskiej Partii Socjalistycznejob] durante la revolución de 1905, convirtiéndose pronto en uno de sus instructores. Fiel a Józef Piłsudski, durante la escisión del partido, en 1906, eligió el PPS-Fracción Revolucionaria [Polska Partia Socjalistyczna-Frakcja Rewolucyjna]. Posteriormente instalado en Lwów para culminar sus estudios de arquitectura, fundó en 1908 el ZWC [Związek Walki Czynnej, Unión para la Lucha Activa] y, después de 1910, se dedicó a la instrucción de las paramilitares Uniones de Cazadores, que, en 1914, proporcionaron las primeras filas de las Legiones polacas. En 1914-1916, se convirtió en jefe del Estado Mayor de la 1.ª brigada de Legiones, con el grado de coronel. En 1917, adjunto de Piłsudski en el departamento militar del Consejo de Estado provisorio concedido a Varsovia por el ocupante alemán, lo recluyeron junto a él en Magdeburgo (22 de julio de 1917-9 de septiembre de 1918). Viceministro de Defensa con el grado de general de división, organizó y comandó el ejército de reserva en la guerra polaco-soviética (1920). Ministro de Defensa en 1920-1923 y en 1923-1924, el 2 de febrero de 1921, en París, fue signatario de la convención militar franco-polaca. A la cabeza de la región militar de Poznań desde 1925, en mayo de 1926, durante el golpe de Estado de Piłsudski, se enfrentó a una disyuntiva que lo afligía: el dilema que le planteaba su deber de obediencia al gobierno legal y su fidelidad a Piłsudski. Intentó suicidarse y sólo se salvó gracias a una difícil operación y a un año de convalecencia. Inspector del ejército (1927-1939), general de brigada en 1936 y canciller de la orden Polonia Restituta, comandó el frente sur en septiembre de 1939. Después de su llegada a París, el presidente de la República, W. Raczkiewicz, lo designó como su sucesor en virtud del artículo 13 de la Constitución de 1935. El 13 de noviembre, el general Sikorski lo nombró comandante en jefe del ZWZ, la estructura militar de la Resistencia interior, y presidente del comité de ministros responsables de los asuntos interiores del país. En julio de 1941, en oposición a los términos del acuerdo Sikorski-Maiski, que él juzgaba peligroso, dimitió del gobierno. A la muerte de Sikorski (4 de julio de 1943), el presidente Raczkiewicz nombró a Sosnkowski comandante supremo de las Fuerzas Armadas polacas, lo que ocasionó una odiosa campaña contra ese «reaccionario», instigada por la URSS, que, apoyada por Churchill, exigió que fuese apartado antes de considerar un acuerdo con Mikołajczyk. Sosnkowski, personalmente, se oponía a la puesta en marcha de la insurrección de Varsovia, en vista de la coyuntura del verano de 1944. En su comunicado al 2.º cuerpo de Anders en Ancône, el primero de septiembre de 1944, evocó «la soledad de Polonia el primero de septiembre de 1939» y la «actual soledad de Varsovia». Provocó de esta manera la furia de Churchill, quien el 30 de septiembre de 1944 consiguió su destitución. Sosnkowski se marchó y se instaló definitivamente en Canadá. Fuente: J. J. Kasprzyk, «Sosnkowski Kazimierz», en Encyklopedia białych plam [La enciclopedia de las manchas blancas], Varsovia, Radom, 2005, t. XVI, pp. 249-252. <<

  


  
    [63] Esta frase, en la que se indica que «el gobierno sugería el nombre de Borzęcki», fue suprimida en 1999, en la primera traducción polaca de Waldemar Piasecki (Tajne Państwo, Varsovia, Twoj Styl, p. 108), sin duda con el consentimiento de Jan Karski. El homenaje que rendía a Borzęcki permaneció invariable en el párrafo siguiente. En efecto, en 1940, el general Sikorski había, en realidad, recomendado los consejos y opiniones de Borzęcki, partidario de la candidatura de Ryszard świętochowski, a quien el general deseaba ver investido de la función de delegado del gobierno (cf. cap.VIII, n.44 y 46). Pero las direcciones clandestinas de los partidos políticos reaccionaron muy mal ante esas presiones y se negaron a designar al hombre de confianza del general. Ofendido, Ryszard świętochowski trató entonces, en abril de 1940, de ir a Francia para hacer confirmar su «mandato». Extenuado, lo arrestaron cuando pasaba la frontera húngara; hecho prisionero el 22 de abril de 1940, lo deportaron posteriormente a Auschwitz, donde murió. Esta «tragedia personal» del amigo del general Sikorski pesó durante mucho tiempo en sus relaciones con ciertos medios políticos. Cf. R. Buczek, «Tragedia Ryszarda świętochowskiego» [La tragedia de Ryszard świętochowski], en Zeszyty Historyczne [Cuadernos Históricos], n.º 25, 1973, pp. 150-169. <<

  


  
    [64] Teka es, en realidad, Władysław Tempka (1889-1940), doctor en derecho, presidente de la organización clandestina del Partido Cristiano del Trabajo, implantada en Cracovia, y muy cercano al general Sikorski en el seno del Frente Morges de oposición constituido en 1937. Detenido el 18 de abril de 1940, deportado a Auschwitz I, fue fusilado el 12 de junio de 1940. <<

  


  
    [65] Cyna, en realidad, Józef Cyrankiewicz (1911-1989), secretario del comité cracoviano del PPS desde 1935. Sin embargo, el autor no vivió entonces con Cyrankiewicz, sino en casa de otro socialista, un viejo amigo del instituto de Łódź, Tadeusz Pilc, en la calle Czarodziejska, en una ciudad cooperativa obrera de los suburbios de Cracovia (Pilc aparece en el capítulo XX, con el nombre de Kielec). Desde 1937, Cyrankiewicz mantenía con Pilc relaciones militantes y amistosas en el seno de la cooperativa de ediciones socialistas Czytelnik. En 1940, el local de Pilc era uno de los lugares de encuentro de los resistentes socialistas; por lo tanto, Cyrankiewicz fue el primero de los líderes políticos de la Resistencia de Cracovia en encontrarse, a su llegada, con el emisario Witold (según Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit., pp. 84-85). Cyrankiewicz se había afiliado al PPS durante sus estudios de derecho en la Universidad Jagellónica. Rápidamente, se impuso como militante y orador, alentado por personas prestigiosas, como Adam y Lidia Ciołkosz. Movilizado en 1939 como teniente de artillería de reserva y hecho prisionero por los alemanes, huyó, llegó a Cracovia y tomó parte enseguida en la organización de las primeras redes sociales de resistencia, bajo el estandarte del clandestino PPS-WRN [Polska Partia Socjalistyczna-Wolność, Równość, Niepodległość, Partido Socialista Polaco-Libertad, Igualdad, Independencia]. Fue detenido el 19 de abril de 1941 (cf. cap.XX), encarcelado, torturado y posteriormente deportado a Auschwitz I (matrícula 62933), donde desempeñó las funciones de Stubenschreiber, al tiempo que participaba en el movimiento de resistencia interno del campo. Trasladado a principios de 1945 a Mauthausen, allí se acercó a los comunistas. Liberado en mayo por los americanos, regresó a Polonia y sorprendió a sus antiguos camaradas de lucha del PPS-WRN, al optar por el PPS «reconocido» (gubernamental). Lidia Ciołkoszowa cuenta en sus memorias la justificación que Cyrankiewicz dio a Zygmunt Zaremba: «Los aliados nos han traicionado. No tenemos otra salida que apoyarnos en Rusia. Es la razón por la cual me paso al otro lado». Cf. Lidia Ciołkoszowa, Spojrzenie wstecz [Mirada al pasado], París, Éditions du Dialogue, 1995, pp. 129-130. <<

  


  
    [66] La drôle de guerre traumatizó y amargó a la mayoría de los polacos, Jan Karski el primero, impactado por la despreocupada atmósfera del París de febrero-marzo de 1940, que él pudo observar. En mayo de 1940, se sumó, con la fulminante ofensiva de la Wehrmacht, el «fatal error», pronto reprochado al general Sikorski, de hacer soportar como aliado de Francia demasiado crédulo, una segunda derrota e irreparables pérdidas humanas al «nuevo ejército polaco», de ochenta y cuatro mil hombres, reconstituido en Francia. <<

  


  
    [67] Recordemos que en Polonia, antes de 1939, esas libertades estaban garantizadas expresis verbis, tanto por la Constitución del 17 de marzo de 1921 (arts. 95-105) como por la de abril de 1935 (art. 5). <<

  


  
    [68] En el censo de 1931, Cracovia contaba con 56.500 habitantes que declaraban ser de religión judía, esto es, el 25,8% de la población. El 21 de noviembre de 1939, las autoridades nazis registraron 68.482 judíos por la afluencia de refugiados (de los cuales 17.732 eran niños menores de dieciséis años). En Cracovia, convertida en la «capital», erizada de esvásticas, de Hans Frank, las discriminaciones afectaron a los judíos antes que en otras partes: el brazalete blanco con la estrella de David, de color azul, desde octubre de 1939, parques y lugares públicos «prohibidos a los judíos», tiendas marcadas, brutales «cortes» de las barbas de los ancianos cogidos en las calles, etcétera. El Judenrat, constituido el 28 de noviembre de 1939, fue presidido en un principio por el profesor Marek Bieberstein, luego por el doctor Artur Rosenzweig, y finalmente por Daniel Gunter, cuyo servilismo iba a escandalizar. En mayo de 1940, cuando la octavilla del PPS llamaba a la solidaridad para con los conciudadanos judíos, el «barrio cerrado» aún no existía: el gueto fue establecido en la margen derecha del Vístula del 3 al 20 de marzo de 1941. El 13 de julio de 1941, contaba con catorce mil habitantes… El historiador Emanuel Ringelblum señaló que, en Cracovia, las relaciones polaco-judías, «correctas por vieja tradición», facilitaron los salvamentos: más de dos mil judíos sobrevivieron en la Cracovia aria, con la ayuda espontánea de sus habitantes, basada en primer lugar en las relaciones profesionales y de vecindad, antes de que la organizasen las estructuras de resistencia polacas. El PPS-WRN socialista, fiel a sus tradiciones, desempeñó un papel precursor, creando sólo él ciento cincuenta escondites. Esta ayuda se vio favorecida por el peso del PPS en la municipalidad (33,8% de los votos, en 1938), por el precoz acuerdo en la clandestinidad con el Partido Demócrata y el Partido Campesino, así como por la estrecha colaboración con la resistencia militar ZWZ-AK y con los círculos católicos, que disponían de la red de monasterios y orfelinatos del Podhale, bajo la firme autoridad del arzobispo metropolitano Adam Sapieha. La sección cracoviana del żegota, el Consejo de Ayuda a los Judíos, fue creada el 12 de marzo de 1943 (cf. cap.XXIX, n.141). Según Andrzej Chwalba, Kraków w latach 1939-1945 (Cracovia durante los años 1939-1945), Cracovia, Wydawnictwo Literackie WL, 2002. <<

  


  
    [69] Maciej Rataj (1884-1940), proveniente del campesinado, fue, antes de 1914, profesor en el instituto de Zamość y publicista comprometido con el joven Partido Campesino (PSL). En 1919, lo eligen diputado del ala radical campesina Wyzwolenie [Liberación] en la Dieta constituyente, pero, en 1920, se une al partido moderado PSL-Piast, de Witos. Sucesivamente miembro del Consejo de Defensa Nacional (1920), ministro de Instrucción Pública y de Cultos del gabinete de Witos (julio de 1920-septiembre de 1921), «mariscal de la Dieta», es decir, presidente de la Cámara de los Diputados (1922-1927), y, por esa razón, dos veces jefe del Estado por interinidad (diciembre de 1922 y mayo de 1926), posteriormente miembro de la dirección del partido PSL-Piast (convertido en 1931 en SL, Partido Campesino) y redactor jefe de su periódico El Estandarte Verde, fue, asimismo, presidente del comité central de su partido (1935-1939). Durante el sitio de Varsovia, integró el Comité Cívico de Defensa y, el 27 de septiembre de 1939, dio su aval al SZP, la primera organización de resistencia civil y militar, para representar al Partido Campesino en el seno del Consejo Central Político junto al SZP (también llamado Consejo Central de la Defensa del Estado). Eligió como suplente a Stefan Korboński. Detenido por primera vez por la Gestapo el 28 de noviembre de 1939, y encarcelado hasta el 14 de febrero de 1940, desde su liberación organizó la dirección clandestina del Partido Campesino. Detenido de nuevo el 30 de marzo de 1940, lo fusilaron el 21 de junio, en Palmiry, con otros trece miembros del SZP-ZWZ. <<

  


  
    [70] En realidad, no es la Constitución de 1935 la que atentó contra la concepción democrática de designación de las candidaturas a los sufragios, sino la nueva ley electoral del 8 de junio de 1935, que produjo un escándalo al privar a los partidos políticos de ese derecho, en beneficio de los cuerpos intermediarios (asambleas de distrito, cámaras de oficios, uniones sindicales, etcétera). Los tres partidos de oposición, el Partido Socialista (PPS), el Partido Campesino (SL) y el Partido Nacional (SN), proclamaron el boicot de las elecciones. El 8 de septiembre de 1935, la participación en la votación cayó al 45,9% del cuerpo electoral, y esto fue aún más acentuado en las tres ciudades más grandes (Varsovia, 29,4%; Łódź, 36,4%; Poznań, 37,4%); sólo en Silesia votó un 75,7%. Pero, mantenido en las elecciones del 6 de noviembre de 1938, el boicot fue menos seguido, y la participación ascendió al 67,1%. La oposición pudo finalmente contar sus votos con motivo de las elecciones municipales de 1939: el SL obtuvo el 10,9% de los votos; el SN, el 6%; el PPS, el 1,3%; el Partido Cristiano del Trabajo, el 0,8%; el grupo gubernamental reunía el 57,1% de los votos, y las minorías nacionales, el resto (23,9%). Según Andrzej Albert (W. Roszkowski), en Najnowsza historia Polski, 1918-1980 [Historia contemporánea de Polonia, 1918-1980], Londres, Puls Publications, 1991. <<

  


  
    [71] El noruego Vidkun Quisling (1887-1945), fundador del partido colaboracionista noruego Unidad Nacional [Nasjonal Samling], y jefe del gobierno desde 1942 hasta 1945, se convirtió —y permaneció como tal— en el símbolo de la colaboración con el ocupante nazi. Después de la capitulación del Tercer Reich, fue detenido, condenado a muerte y colgado. En agosto de 1942, el obrero de Varsovia K. Szymczak apuntaba en su Diario: «Estoy orgulloso de pertenecer a esta nación, que no tiene traidores colectivos, sino únicamente tumbas colectivas y algunos traidores individuales que colaboran con el ocupante», citado por Tomasz Szarota en Tygodnik Powszechny, n.º 27, 2003, en el debate reciente sobre «los colaboradores en un país sin quislings». <<

  


  
    [72] El juramento prestado solemnemente por cada soldado del AK y cada agente de la resistencia civil (Delegación) era: «Juro ante Dios todopoderoso ejecutar con fidelidad, con disciplina, sin concesiones, las misiones que me sean asignadas con el fin de liberar a Polonia del ocupante. Juro obedecer estrictamente las órdenes de mis superiores y no traicionar jamás el secreto de nuestra organización […]». Los emisarios como Jan Karski debían añadir: «Juro ante Dios no divulgar jamás ante quienquiera que sea el contenido de los mensajes, informes, documentos que me son confiados, y transmitirlos fielmente a sus destinatarios». El juramento terminaba así: «Que Dios me ayude». Fuente: Waldemar Grabowski, Delegatura rządu Rzeczypospolitej na kraj, 1940-1945 [La Delegación de la República en el país, 1940-1945], Varsovia, Pax, 1995, p. 220. <<

  


  
    [73] Franciszek Musiał, nombre de guerra «Myszka» (‘el Ratón’) en la resistencia ZWZ-AK. Panadero de profesión, llegado de Tarnów en 1939 para instalarse en Piwniczna, pertenecía a la base de Nowy Sącz de los guías-pasadores jurados de la Resistencia, del sector Cracovia-Silesia. Ya había realizado treinta y un «transportes» hacia Budapest cuando se hizo cargo de Karski. Al igual que éste, fue hecho prisionero, torturado y luego deportado a diferentes campos; sobrevivió a la guerra y falleció a fines de la década de 1970. <<

  


  
    [74] Prešov es una ciudad de Eslovaquia, situada entre la frontera polaco-eslovaca y la ciudad de Košice. <<

  


  
    [75] Schutzstaffel o SS [Unidad de Defensa]: en un principio, organización paramilitar creada en noviembre de 1925 para la protección de Hitler. Bajo la autoridad de Himmler desde 1929, las SS suplantaron a las SA [Sturmabteilung, Sección de Asalto] cuando éste se convirtió en jefe de la policía alemana, en 1934; en 1939 contaban con doscientos cincuenta mil integrantes. La Waffen-SS, creada en 1940 como cuerpo de elite, disponía de cuarenta divisiones. <<

  


  
    [76] Junker: noble terrateniente de la Prusia histórica de los Hohenzollern. De Karl Marx a Max Weber, es un topos a la vez socioeconómico y político: encarnación del conservadurismo político y del nacionalismo constructor del Imperio alemán de 1871, del que Bismarck, el «Junker de nacimiento» y por elección política, es el símbolo aún controvertido. Cf. Sandrine Kott, «Être Junker» [Ser Junker], cap.VIII de su Bismarck, París, Presses de Sciences-Po, 2003, pp. 175-221. <<

  


  
    [77] Ordensburg [ciudadela del orden]: escuelas puestas bajo la égida de Baldur von Schirach (1907-1974) e instaladas en los castillos medievales, destinadas a «educar» a las Juventudes Hitlerianas [Hitlerjugend] para convertirlas en perfectos nazis. «Quiero una juventud brutal, arrogante, impávida, cruel», escribía Hitler en Mein Kampf (1925). Tres de esos NS-Ordensburgen estaban habilitados desde 1935: en Pomerania, en Krössinsee; en Allgaü, en Sonthofen, y en Eifel, en Vogelsang. <<

  


  
    [78] Jan Karski expresa aquí el decepcionado amor por Francia y la desesperación experimentada por la mayoría de sus compatriotas. Así, en Cracovia, Karolina Lanckorońska señalaba, en junio de 1940: «Todos teníamos una fe inquebrantable en Francia, a causa de nuestro cariño por ella, de la admiración en la que hemos sido educados, y, para los de edad más avanzada, del recuerdo de su heroísmo durante la primera guerra mundial», en Wspomnienia wojenne, op. cit., p. 65. Numerosos en la «emigración combatiente» en Francia, los poetas acusaron la conmoción, a imagen de Jan Lechoń (1899-1956), que era, asimismo, el agregado cultural ante la embajada de Polonia: «Así, en ese día de junio, día incomprensible, | gritaste, ahogado por las lágrimas: “¡Adiós, Marsellesa!… ¡Adiós, canto formidable, pisoteado en la derrota!…”» («Pożegnanie Marsylianki» [Adiós, Marsellesa], publicado en Wiadomości Polskie [Noticias Polacas], n.º 11, 1941). En manos de los soviéticos, Gustav Herling-Grudziński supo de la «caída de París» por boca de un prisionero recién llegado, en la prisión de Vitebsk. «Uno de los que estaban sentados cerca hizo estallar ese tembloroso cuchicheo en un grito violento y ardiente: “¡¡¡París acaba de caer!!!”. […] Ya no había nada que esperar. París había caído, París, París… Parece increíble que incluso los detenidos más humildes, personas que jamás habían puesto un pie en Francia, experimentasen la caída de París como la muerte de su última esperanza, como una derrota aún más irrevocable que la rendición de Varsovia». Cf. Inny świat [Un mundo aparte]; trad. fr.: Un monde à part, París, Denoël, 1985, p. 299. <<

  


  
    [79] Conviene recordar aquí que Polonia no había capitulado en absoluto en septiembre de 1939, como lo quieren numerosos manuales universitarios franceses, que califican la capitulación de los defensores de Varsovia, el 28 de septiembre, como la «capitulación de Polonia». Además, se encuentra esta misma desinformación en la suma de referencias que es Le Journal de la France et des Français. Chronologie politique, culturelle et religieuse de Clovis à 2000 [El diario de Francia y los franceses. Cronología política, cultural y religiosa de Clovis a 2000], París, Gallimard, col. «Quarto», 2001, p. 2062, por la pluma de Jean-Louis Panné. Ahora bien, si el 17 de septiembre de 1939 el gobierno polaco había solicitado a su aliado rumano un «derecho de pase» para llegar, in corpore, a Francia, seguido por el comandante en jefe del ejército, era precisamente para evitar que lo atrapasen y lo obligasen a firmar una capitulación, y para, por el contrario, continuar con la lucha junto a Francia, con un ejército reconstituido en su territorio, en virtud de los acuerdos militares y políticos validados el 4 de septiembre de 1939. Asimismo, en junio de 1940, el presidente Raczkiewicz y el general Sikorski, en cuanto primer ministro y comandante en jefe del ejército polaco en Francia, se negaron categóricamente a ser asociados o incluidos en el acto de armisticio pedido por Francia y sus seguidores —a pesar de las repetidas presiones de Paul Reynaud, del mariscal Pétain y del general Weygand—. «Por lo demás, ¿qué opción tiene? ¿Adónde iría? Su ejército se bate con el enemigo, pero no dispone ni de los barcos ni de los aviones suficientes para la evacuación… ¿Piensa que Gran Bretaña puede continuar resistiendo sola ante la agresión de Hitler?», insistía Reynaud. Desde el 16 de junio de 1940, la hospitalidad inglesa quedaba a disposición del presidente Raczkiewicz y del gobierno polaco. El 17, Churchill enviaba un hidroavión a Sikorski, y el 19 el general Sosnkowski ponía en marcha la evacuación de las tropas polacas con la ayuda de la marina inglesa. Cf. Yves Beauvois, Les Relations franco-polonaises pendant la drôle de guerre, op. cit., pp. 141-152. <<

  


  
    [80] Aquí, una vez más, el patriota Jan Karski reacciona al unísono con su pueblo: Karolina Lanckorońska observa una verdadera «transferencia» hacia Gran Bretaña del «amor por Francia, horriblemente frustrado y ofendido», de sus compatriotas. El 15 de abril de 1940, mientras la batalla de Inglaterra hacía estragos, el príncipe-arzobispo Sapieha celebró una misa solemne en la iglesia de la Virgen María. «Cracovia entera estaba de rodillas —escribe ella—, porque todos habían comprendido que en ese día del aniversario del milagro del Vístula [1920, la victoria polaca contra los bolcheviques] Sapieha reza para que se produzca un milagro en el Támesis. Y cuando él salió de la iglesia, una inmensa ovación se alzó de la muchedumbre que no había podido encontrar sitio en el interior». El ocupante, sorprendido e inquieto, preguntó por el motivo de esas inhabituales manifestaciones de los católicos (Wspomnienia wojenne, op. cit., pp. 69-70). <<

  


  
    [81] Krynica, estación termal situada cerca de Sanok (junto al San), estaba en zona soviética desde el 28 de septiembre de 1939. Jan Karski la mencionó en lugar de Nowy Sącz para borrar el rastro: en 1944, se trataba de proteger a la resistencia AK. <<

  


  
    [82] «Stefa Rysińska», en realidad, Zofia Rysiówna, era la hermana, no del guía, sino de Zbygniew Ryś, soldado del ZWZ y jefe de la célula Nowy Sącz de protección de la red de pase clandestino hacia Budapest. <<

  


  
    [83] La cruz del Valor [Krzyż Walecznych] es una orden creada en 1920, destinada a honrar «los actos de valentía y de heroísmo» de los militares. Una misma persona podía recibir esta distinción cuatro veces. <<

  


  
    [84] El doctor Jan Słowikoski (nombre de guerra «Dzięcioł»), uno de los organizadores de la evasión de Jan Karski, era miembro de la sección local del ZWZ. Después de la guerra debía dirigir la clínica quirúrgica para niños de Wrocław. <<

  


  
    [85] Ese atlético porteador era el jefe del comando, Zbygniew Ryś. <<

  


  
    [86] El Dunajec, afluente del Vístula, de curso muy rápido. <<

  


  
    [87] «Staszek Rosa», en realidad, Stanisław Rosieński (1919-1943), militante del PPS de Cracovia, soldado de la GL-PPS [Guardia Popular del PPS], fue, por orden de Józef Cyrankiewicz, el coordinador del salvamento de Jan Karski. Fue asesinado en 1943, en Varsovia, en circunstancias desconocidas. <<

  


  
    [88] La ciudad de Nowy Sącz. <<

  


  
    [89] No fue sino en 1986 cuando Jan Karski supo del coste humano de su evasión, al recibir los dos artículos de periodismo histórico dedicados al destino de sus salvadores, redactados por Stanisław M. Jankowski, en su serie «Kryptonim samoobrona», en Przegląd Tygodniowy [Revista Semanal]; cf. carta inédita de Jan Karski a Jerry Giedroyc, del 30 de septiembre de 1988. Del comando de cuatro, sólo Zbygniew Ryś pudo escapar del arresto; sobrevivió y, posteriormente, se convirtió en emisario del AK entre Polonia y Budapest. Su hermana, Zofia Rysiówna, encontrada y arrestada por la Gestapo en Varsovia, fue deportada a Ravensbrück en 1941. Regresó en 1945 y, después de la guerra, hizo carrera como actriz, apreciada en Polonia. Falleció en 2003. Los otros tres miembros del comando, así como el guardabosques que ocultó al emisario Witold, fueron arrestados, torturados y, finalmente, perecieron. El maestro Tadeusz Szafran fue fusilado el 21 de agosto de 1941, cerca de Nowy Sącz, y los otros tres fueron deportados a Auschwitz: el alférez Karol Głód, n.º 24.766, ejecutado el 18 de junio de 1942; el guardabosques Feliks Widel, n.º 88.577, murió en agosto de 1943; y Józef Jenet, que tenía diecisiete años, n.º 18.829, no regresó jamás. El 11 de septiembre de 1941, el comandante en jefe del ZWZ, el general Rowecki, llamado «Grot», les concedió a todos la cruz del Valor. Por razón de la aplicación de la «responsabilidad colectiva» a la población de Nowy Sącz, el 28 de agosto de 1940 fueron fusilados treinta y dos de sus habitantes (entre ellos, dos sacerdotes) por probable o supuesta colaboración en la huida de «Witold Kucharski» (Jan Karski). Cf. Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit., pp. 522-523. <<

  


  
    [90] «Cyna» era el nombre de guerra de Józef Cyrankiewicz (cf. cap.XI, n.65). Fue la sección cracoviana del PPS la que, por orden de Cyrankiewicz, organizó y financió la fuga del «emisario Witold» (Jan Karski). En la entrevista otorgada en 1986 a Stanisław M. Jankowski, Cyrankiewicz precisó: «Envié a Rosieński [a Nowy Sącz] porque los militares de Korczak no se hacían responsables del éxito de la operación». Pero la operación fue emprendida por orden e instrucción formal de «Korczak», es decir, del coronel Komorowski, comandante del sector Cracovia-Silesia del ZWZ. Cf. Bór-Komorowski, Histoire d’une armée secrète [Historia de un ejército secreto], París, Les Îles d’or, 1952 (pp. 46-47, de la edición polaca). La operación ilustra la imbricación y la estrecha cooperación, efectivas en Cracovia, entre el ejército clandestino (ZWZ) y la resistencia civil controlada por los partidos políticos (cf. cap.XIX). <<

  


  
    [91] «Danuta Sawa», en realidad Danuta Sławik, conocida en la Resistencia como «Gloria», era miembro del ZWZ. Como muchos de los emigrantes de la ex Galitzia del siglo XIX, la familia Sławik había inmigrado a Estados Unidos y había adquirido la propiedad de tierras de Kąty (cf. cap.XVII). <<

  


  
    [92] El dwór o casa solariega de Kąty, situado en el distrito de Brzesko, al este de Cracovia, pertenecía a la red de resistencia paramilitar Uprawa, convertida en Tarcza (esto es, el ‘Escudo’), de la Unión de Terratenientes, que, espontáneamente, habían puesto en marcha un sistema de contribución autoimpuesta a favor de la Resistencia. Esos hombres hicieron de sus casas solariegas y de las granjas anexas puntos de repliegue, de contacto, de escondite y de acogida de los judíos enviados por las secciones locales del ZWZ-AK, antes incluso de la organización del żegota. Fundada en el invierno de 1939-1940 por el presidente de la sección cracoviana de la Unión de Terratenientes, Karol Tarnowski, Uprawa-Tarcza tenía por «alma y motor» al soldado de caballería Leon Krzeczunowicz y contaba con redes en la totalidad del Gobierno General. Cf. Michał żółtowski, Tarcza Rolanda [El escudo de Roldán], Cracovia, Znak, 1989. <<

  


  
    [93] Lucjan Sławik, oficial de la sección Cracovia-Silesia del ZWZ, fue, junto con su hermana Danuta-«Gloria», el organizador tanto de la estancia del «emisario Witold» en su casa solariega como, posteriormente, de su designación para la contrapropaganda y la diversión: la «Acción N» (cf. infra, n.96). <<

  


  
    [94] Albert Forster (1902-1946), miembro del NSDAP desde 1923, se convirtió en Gauleiter de la ciudad libre de Dánzig después de su elección en el Reichstag en 1930. A partir de 1933, buscó con brutalidad la «nazificación» de la ciudad. En septiembre-octubre de 1939, multiplicó las masacres de las elites polacas locales (acción Flurbereinigung, ordenada por Heydrich) y deportó masas de civiles. Extraditado a Polonia en 1946, fue juzgado y ahorcado. <<

  


  
    [95] Jan Karski era, en 1944, el testigo y el portavoz del horror de los Volksdeutsche en Polonia y del odio que inspiraba a su nación el comportamiento de los alemanes «nazificados». Así, el 17 de octubre de 1944 declaraba en el foro del New York Herald Tribune: «Cualesquiera que sean las decisiones que tomen los poderosos de este mundo durante sus reuniones secretas, los pueblos de Europa, animados por la cólera, los hombres ávidos de venganza, sus mujeres y sus niños, desesperados, aguardan el momento en el que, finalmente, podrán castigar a ese maldito pueblo alemán y su Estado, reprobados por el propio Dios». A partir de su instalación en Lublin por el Ejército Rojo, el gobierno comunista polaco, al unísono con su protector soviético, supo captar este odio para hacer que la población avalara una política de internamientos, de represalias y de expulsiones brutales. Estos problemas son hoy objeto de investigaciones y publicaciones conjuntas de historiadores polacos y alemanes, sine ira et studio. Escrito con pasión para el gran público alemán, el trabajo de Helga Hirsch, Die Rache der Opfer. Deutsche in polnischen Lagern, 1944-1950 [La venganza de las víctimas. Los alemanes en los campos polacos, 1944-1950], Berlín, Rowohlt Verlag, 1998, fue traducido al polaco en 1999. <<

  


  
    [96] El comandante en jefe del ZWZ, el general Rowecki-«Grot», impulsó en febrero de 1941 la «Acción N» de contrapropaganda y diversión, con miras a provocar la desmoralización de los soldados de la Wehrmacht. Redactados en alemán, esos periódicos, como Der Hammer [El Martillo] o Der Frontkämpfer [El Combatiente del Frente], difundían un discurso antinazi o de una fingida oposición por parte de altos dignatarios militares, críticos con respecto a Hitler. Cf. Alexandre Wołowski, La Vie quotidienne à Varsovie sous l’occupation nazie, 1939-1945 [La vida cotidiana en Varsovia bajo la ocupación nazi, 1939-1945], París, Hachette, 1977, pp. 200-205. <<

  


  
    [97] Danuta Sławik, nombre de guerra «Gloria», y su hermano, el teniente del AK Lucjan Sławik, fueron arrestados en 1941, al igual que su madre. La señora Sławik y Lucjan sobrevivieron; Danuta fue fusilada en 1942. Fuente: Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit. <<

  


  
    [98] En Cracovia, el teniente-emisario «Witold» (Kucharski) dependía del comandante de la región IV-Cracovia-Silesia de la estructura militar de la Resistencia, el ZWZ, es decir, del general T. Komorowski, nombre de guerra «Korczak», quien había ordenado su rescate en Nowy Sącz (cf. cap.XV) y, a continuación, lo había destinado a la «Acción N», durante su forzado retiro en la casa solariega de Kąty (cf. cap.XVII). Por su propia petición, transfiere a «Witold» a Cracovia, al servicio sumamente arriesgado de las escuchas de las emisiones extranjeras. En efecto, el 10 de octubre de 1939 la administración militar alemana había decretado que la escucha de radios extranjeras era merecedora de la pena de muerte. Desde el 15 de diciembre de 1939, los polacos tenían prohibida la posesión de aparatos de radio. En Cracovia, el autor se había hospedado en casa de unos viejos amigos socialistas, y fue al reencontrarse con «Cyna», es decir, con Józef Cyrankiewicz (cf. cap.XI, n.65), quien representaba al PPS-WRN en el comité político interpartidario de la resistencia local, cuando él aceptó cooperar con la prensa clandestina del PPS: Naprzód [¡Adelante!] y Wolność [Libertad]. (Cf. Andrzej Chwalba, Kraków w latach 1939-1945, op. cit.). «Witold» colaboró regularmente en la redacción de Wolność, lo que él evoca aquí de manera velada a propósito del «apartamento de la señora Laskowa» (cf. cap.XX). El autor confirmó y precisó esos hechos en noviembre de 1987, en las entrevistas registradas por Stanisław M. Jankowski y mencionadas en Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit., pp. 158-161. <<

  


  
    [99] El autor se refiere aquí a la ola de arrestos y ejecuciones en masa de la «Acción AB» [Außerordentliche Befriedungsaktion] del período de primavera-verano de 1940, sincronizada por los nazis con el Blitzkrieg al oeste y la derrota de Francia. Ilustra esto con la mención de los nombres de algunas víctimas que él había conocido bien y que se encontraban entre los primeros responsables civiles de las estructuras del Estado clandestino, algunas ejecutadas en Palmiry los días 20 y 21 de junio, como Rataj y Niedziałkowski (cf. cap.VI, n.35), otras deportadas a Auschwitz I, como el profesor de economía política Roman Rybarski. <<

  


  
    [100] La fe en una contraofensiva victoriosa de los aliados franco-británicos en el período de primavera-verano de 1940 había determinado que los llamados por el autor «centros de organización autónomos» desatendiesen o rechazasen la orden de unificación y de prudente preparación dada por el gobierno en el exilio, en Angers. Particularmente, ése fue el caso del ala derecha del Partido Nacional, con su estructura alternativa: «Servicio Civil de la Nación» y sus organizaciones de combate. Pero la multiplicación de los actos de sabotaje, especialmente en la región IV-Cracovia-Silesia, puso igualmente a la Gestapo sobre la pista de redes y estructuras del ZWZ, así como de las células de resistencia civil asociadas, acarreando, entre marzo y mayo de 1941, una serie de arrestos en la propia Cracovia, donde más de trescientos resistentes fueron hechos prisioneros y, posteriormente, deportados o fusilados. <<

  


  
    [101] Se trata del decreto del 2 de octubre de 1939 del nuevo presidente de la República de Polonia, Władysław Raczkiewicz, que declaraba «nulos y sin efecto todos los actos legislativos del ocupante», en virtud del artículo IV de la Convención Internacional de La Haya (1907). <<

  


  
    [102] Esta estructura militar de la Resistencia, llamada entonces ZWZ, fue creada el 13 de noviembre de 1939 por el general Sikorski, en calidad de primer ministro y de jefe supremo de las Fuerzas Armadas. Su mando central estaba en Francia, confiado al general Sosnkowski (cf. supra, cap.VIII, n.43). La derrota de Francia y la evacuación a Londres del gobierno en el exilio, desde la perspectiva de una guerra larga, tornaban difícil el mantenimiento de tal centralización. El 30 de junio de 1940, una «orden organizativa» emitida desde Londres por el general Sosnkowski designó al general de brigada Stefan Rowecki —nombres de guerra «Rakoń» y «Grot»— para el comando central del ZWZ en la totalidad del territorio, dentro de las fronteras de 1939, con el título de Komendant główny o ‘comandante principal’ (traducido en el texto por el clásico ‘comandate en jefe’). Lo asistía un Estado Mayor Central [Komenda główna], con plena autoridad sobre las regiones militares y sus mandos. El 3 de septiembre de 1940, el jefe supremo de las Fuerzas Armadas, el general Sikorski, le confirió el título de comandante de las Fuerzas Armadas del Interior, y el 12 de febrero de 1942, el ZWZ recibió la orden de tomar el nombre oficial de Armia Krajowa, o Ejército del Interior, como lo especifica Jan Karski. Si bien las estructuras del ZWZ habían sido desmanteladas en la zona de ocupación soviética por los arrestos y las deportaciones en masa de 1940 a 1941, paradójicamente, al suprimirse la frontera germano-soviética del 28 de septiembre de 1939, la operación Barbaroja del 22 de junio de 1941 facilitó los enlaces de la Resistencia polaca. El año 1942 vio la reconstitución de unidades de partisanos y maquis controlados o implantados por el AK en las provincias de Vilna, Nowogródek, Grodno, Białystok (tierras lituano-bielorrusas), así como en Volinia y en Lvov. Al mismo tiempo se buscó la integración, en el seno del AK —ordenada por el jefe supremo Sikorski—, de las unidades de combate de diferentes convicciones políticas (con la exclusión de dos extremos; la extrema izquierda comunista no reconocía al gobierno legal en el exilio). El AK debía de contar con trescientos cincuenta mil combatientes formados. <<

  


  
    [103] Esos cuatro partidos políticos son: el Partido Campesino [SL, Stronnictwo Ludowe], el Partido Socialista Polaco [PPS-WRN, Polska Partia Socjalistyczna-Wolność- Równość- Niepodległość], el Partido Nacional [SN, Stronnictwo Narodowe] y el Partido Cristiano del Trabajo [SP, Stronnictwo Pracy]. <<

  


  
    [104] El Directorio de la Lucha Civil (KWC) fue creado en el otoño de 1940, en el seno de la BIP [Biuro Informacji i Propagandy, Oficina de Información y Propaganda] de la estructura militar de resistencia ZWZ, antes de que fuera puesta en marcha la estructura civil de la Delegatura o Delegación del Gobierno. A fines de 1940, el general Stefan Rowecki, comandante del ZWZ en Varsovia, estableció las primeras instrucciones y «principios de la lucha civil»: 1. boicot del ocupante; 2. boicot y castigo de todo colaboracionista; 3. pequeños sabotajes por panfletos o dejando fuera de juego a cines, teatros, etcétera, organizados por el ocupante; 4. socorro obligatorio a las víctimas del ocupante. En abril de 1941, la dirección de las iniciativas del KWC fue confiada al abogado Stefan Korboński, del Partido Campesino, quien, en abril de 1942, devino el delegado común y mandatario del delegado de gobierno y del comandante en jefe del AK, beneficiario de un contacto directo con el gobierno en Londres. El KWC y Stefan Korboński disponían a este efecto de un emisor-receptor autónomo. Stefan Korboński estableció el primer contacto directo con Londres el 2 de agosto de 1941, y dirigió personalmente ese servicio técnico. Fue al KWC al que fueron incorporados, cuando su creación en noviembre-diciembre de 1942, los tribunales civiles especiales, asistidos por colegios de investigación e instrucción de los procesos, quedando los tribunales militares, puestos en marcha desde fines de 1940, limitados desde entonces a sus competencias. En Varsovia, el KWC anunció, por medio de tres mil carteles fijados en la noche del 4 al 5 de marzo de 1943, las primeras condenas a muerte. El 18 de marzo de 1943, se colgaron admoniciones en contra de los szmalcownicy [‘chantajistas’], que extorsionaban y denunciaban a los judíos ocultos en la zona «aria» de Varsovia. La tercera parte de la acción del KWC comprendía las iniciativas de «sabotaje y diversión», dirigidas principalmente contra el trabajo obligatorio, las entregas agrícolas al ocupante y la «cultura» que el ocupante ofrecía a la población. Aquí, el recurso a las emisiones de la radio świt, para estigmatizar, disuadir y prevenir, era muy eficaz y espectacular. Cf. Tomasz Strzembosz, Rzeczpospolita podziemna, op. cit., cap.III, pp. 202-217, y Waldemar Grabowski, Polska tajna administracja cywilna, 1940-1945 [La administración clandestina polaca, 1940-1945], Varsovia, IPN, 2003, pp. 246-252. <<

  


  
    [105] «Tadeusz Kielec», en realidad Tadeusz Pilc, era amigo del autor desde el instituto de Łódź y la Legión de los Jóvenes. Desde 1937, estaba ligado en Cracovia a los socialistas de izquierda agrupados en torno a la cooperativa de edición Czytelnik, de la que formaba parte J. Cyrankiewicz. Pilc fue uno de los organizadores de la fuga de Karski del hospital de Nowy Sącz; en 1941, el autor vivió con él, en la calle Praska, cerca del Vístula. Por aquel entonces ignoraba que su amigo pertenecía a una célula comunista encargada de infiltrarse en el PPS-WRN. En realidad, Pilc fue detenido por la Gestapo en octubre de 1941 y deportado al campo de Buchenwald, donde lo ejecutaron a principios de 1942. <<

  


  
    [106] «Weronika Laskowa» se llamaba, en realidad, Bronislawa Langrodowa, de soltera Bruner (1902-1975). Miembro del PPS-WRN clandestino, colaboradora próxima a J. Cyrankiewicz, formaba en ese entonces parte de la redacción de la publicación Wolność, a la que Karski proveía de notas de audición de la BBC (cf. cap.XIX). Era la esposa de Witold Langrod (1899-1983), jefe, antes de 1939, de la sección a cargo de la política de emigración del Ministerio polaco de Asuntos Exteriores. Después de la guerra, la pareja emigró a Estados Unidos. <<

  


  
    [107] «Kara», es decir, el teniente coronel Jan Cichocki, nombre de guerra «Kabat», era jefe del Estado Mayor de la región militar Cracovia-Silesia del ZWZ. «Cyna»-Cyrankiewicz se reunía con él regularmente en el marco de la cooperación entre la coordinación de los partidos de la Resistencia y el ZWZ, puesta en marcha en Cracovia desde el comienzo de 1940. En la noche del 17 al 18 de abril de 1941, la Gestapo detuvo a «Kara», luego tendió una celada en su domicilio, en el número 6 de la calle Sławkowski, donde Cyrankiewicz tuvo la imprudencia de presentarse el 19 de abril; otras diecisiete personas fueron, asimismo, arrestadas, según Karolina Lanckorońska, Wspomnienia wojenne, op. cit., pp. 94-95. <<

  


  
    [108] Marian Kozielewski, matrícula 6535, formó parte, el 14 de agosto de 1940, del primer transporte de varsovianos al campo de Auschwitz I. Fue liberado en mayo de 1941, gracias a las gestiones de su esposa, Jadwiga (de soltera Kżoll [1901-1989], descendiente de una vieja familia alemana «polonizada»). El hermano de Jan Karski fue así, con el jovencísimo Władysław Bartoszewski (deportado en el marco de la gran redada del 19 de septiembre de 1940 y liberado el 8 de abril de 1941), uno de los primeros en Varsovia en poder informar a la Resistencia polaca sobre el funcionamiento del campo de Auschwitz I. El Ministerio de Información polaco del gobierno en el exilio publicó esas primeras informaciones (transmitidas a Londres en el verano de 1941) en «Concentration Camps» [Campos de concentración], en The German New Order in Poland, op. cit., parte I, cap.IV, pp. 82-90. <<

  


  
    [109] Después de la rendición de Varsovia el 28 de septiembre de 1939, Marian Kozielewski (1897-1964) queda a la cabeza de la policía polaca, reorganizada el 17 de diciembre de 1939 por decreto de Hans Frank. El primero de octubre, Marian Kozielewski puso al servicio de los jefes de la organización de resistencia SZP una primera red de policías de confianza. Paralelamente, por mediación de Marian Borzęcki (cf. cap.VIII, n.46), a quien conocía desde hacía tiempo, se puso bajo la autoridad del CKON, que le fue presentado como la representación del gobierno legal en el exilio. Pudo, gracias a sus funciones, proporcionar a la Resistencia papeles falsos e identidades arias a numerosos judíos. En noviembre-diciembre de 1939, envió a su hermano Jan a la provincia para que llevara a cabo una serie de investigaciones a fin de informar al gobierno. En enero de 1940, al partir Jan hacia Francia, le confió la misión de entregar al general Sikorski, el jefe de gobierno, una lista de oficiales de policía confiables y un proyecto de organización camuflada bajo la denominación «Sociedad de Seguros POL». Por mediación de Jan, hizo que se le preguntase al general Sikorski si los policías debían prestar el juramento de lealtad al Reich, llegado el caso de que se les exigiera eso. En su informe, Jan Karski especificó: «A través de mí, notificó al gobierno que no cabía la posibilidad de que él mismo prestase juramento, independientemente de la posición del gobierno, y que si los alemanes le exigían eso, él se mataría». El 7 de mayo de 1940, Marian Kozielewski fue arrestado con quince oficiales de policía, lo retuvieron en la prisión de Pawiak, y, posteriormente, el 14 de agosto, lo deportaron a Auschwitz I. Liberado en mayo de 1941, volvió a sumergirse en la Resistencia: bajo los nombres de guerra de «Bratkowski» o «Pilecki», ejerció como organizador y primer comandante en jefe del PKB [Państwowy Korpus Bezpieczeństwa, Cuerpo de Seguridad del Estado], dependiente del departamento del Interior de la Delegación, así como de su auxiliar, la Guardia Territorial. El 6 de septiembre de 1943, pidió que se lo relevase de su cargo. La Gestapo, sobre su pista, encarceló a su esposa, del 5 de octubre al 2 de diciembre de 1943. El 5 de agosto de 1944, durante la insurrección de Varsovia, resultó herido de gravedad; después de la capitulación, consiguió dejar la ciudad, con la población civil, para refugiarse cerca de Łódź, en casa de sus padres. Pero doblemente buscado en cuanto miembro del AK y del PKB por el régimen comunista, dejó Polonia definitivamente en enero de 1946 para, con su esposa, dirigirse a Francia, vía Alemania. Vivió en Reims y después, a partir de septiembre de 1947, en París. En agosto de 1949, llegó a Canadá, donde Jan Karski le había comprado una pequeña granja. Pudo emigrar a Estados Unidos en 1960 e instalarse en Washington. Rechazando toda ayuda y pensión del gobierno estadounidense, trabajó como sereno en la Corcoran Gallery, lo que le permitía percibir un modesto salario, parte del cual enviaba todos los meses a Polonia a fin de ayudar a diversas personas. El 8 de agosto de 1964, puso fin a sus días. Jan Karski cuidó de su viuda. Fuente: Andrzej Kunert, Słownik biograficzny konspiracji Warszawskiej, op. cit., t. III, pp. 98-101. <<

  


  
    [110] En realidad, Jan Karski tenía seis hermanos, de los cuales cuatro estaban todavía vivos en 1940-1945: Marian (1897-1964), el mayor, sin niños; Edmund (1898-1960), el segundo, que tenía dos hijos, Salomea y Ryszard; Józef (1902-1960), el tercero, también padre de dos hijos, Jadwiga y Jerzy; Stefan-Ignacy (1906-1965), el cuarto, que tenía una hija, Wiesława. Su sobrina Salomea, nacida en 1924, a quien Karski quería mucho, aparece en este libro con el diminutivo de «Zosia»: se hallaba cerca de él en cuanto agente de enlace del FOP [Front Odrodzenia Polski, Frente del Renacimiento de Polonia], en el entorno de Zofia Kossak (cf. cap.XXVI, n.123). Fuente: árbol genealógico de los Kozielewski, establecido en 1999 por el historiador Marek Budziarek, del Museo de Historia de la Ciudad de Łódź, amablemente comunicado por el autor. <<

  


  
    [111] El ocupante racionaba la alimentación de manera discriminatoria: Varsovia recibía las raciones más bajas de todas las ciudades del Gobierno General. De 1940 a 1943, los polacos en Varsovia recibieron, en promedio, por día y para un adulto, entre 385 y 784 calorías. A fines de 1941, los civiles alemanes recibían 2631 calorías, los polacos 669, como promedio, y los judíos 253. El mercado negro abastecía del setenta al ochenta por ciento de las necesidades vitales de la población. <<

  


  
    [112] En febrero de 1940, Hans Frank dio su consentimiento para la creación en Varsovia de una organización caritativa legal, el RGO [Rada Główna Opiekuńcza, Consejo Central de Socorro], pero, en mayo de ese mismo año, exigió el traslado de su sede a Cracovia. La actividad del RGO abarcaba la totalidad del Gobierno General, incluido, desde 1941, el distrito de Galitzia: sus cuarenta y cuatro comités permanentes se apoyaban en quince mil voluntarios. El RGO recibía donaciones, pero también donativos del gobierno en el exilio. Rigurosamente vigilado, el RGO logró, a pesar de todo, servir de tapadera a la resistencia civil. De junio de 1940 a octubre de 1943, tuvo por presidente al conde Adam Ronikier (1881-1952). <<

  


  
    [113] Sobre las primeras aplicaciones, a partir de septiembre de 1939, de la responsabilidad colectiva, y la amplitud de las masacres perpetradas, cf. supra, cap.VI, n.34-36. La obra, publicada en Londres en enero de 1942, The German New Order in Poland, op. cit., reúne, en el cap.II, pp. 28-75, pasajes de la prensa nazi en los que se comentan las «hazañas» antipolacas y los datos (lugares y cifras) relacionados con las masacres de los años 1939-1941, cometidas tanto en el Gobierno General como en los territorios incorporados al Reich, todo ello ilustrado con fotografías tomadas por los nazis. Allí se mencionan las poblaciones aldeanas enteramente quemadas vivas durante las expediciones punitivas en los distritos de Lublin, Kielce y Radom. Hans Frank debió decir que, de desear anunciar cada una de las ejecuciones colectivas de polacos, los bosques de Polonia no le serían suficientes. <<

  


  
    [114] Según el historiador polaco Czesław Madajczyk, entre ciento cincuenta mil y doscientos mil niños polacos fueron raptados y deportados al Reich, y no hubo rastro de ellos que no haya quedado irremediablemente perdido. La acción de limpieza étnica (la operación más mencionada), iniciada el 28 de junio de 1942 y llevada adelante hasta el verano de 1943, comportó la trágica suerte de treinta mil niños de la región de Zamość, deportados a campos de concentración. <<

  


  
    [115] Karski evoca aquí las unidades autónomas armadas, organizadas en el otoño de 1940 por el Partido Campesino, bajo la presión de la poderosa organización de la juventud campesina Wici. Esta Guardia Campesina [Straż Chłopska], que tomó el nombre de Batallones Campesinos [Bataliony Chłopskie] en la primavera de 1941, disponía de un comando central, de unidades regionales y de secciones de combate, y, a fines de 1943, contaba en total con entre cien mil y ciento veinte mil hombres. Preocupados por su autonomía, esos Batallones Campesinos se rebelaron mayoritariamente contra su incorporación al AK, ordenada en 1942 por el general Sikorski. Según el historiador Tomasz Strzembosz, esos grupos constituyeron, en la primavera de 1942, los primeros maquis de partisanos, y libraron las primeras batallas, ordenadas en noviembre-diciembre de ese mismo año, para defender las ciudades de la región de Zamość contra las expulsiones en masa. <<

  


  
    [116] Esta decisión de la Resistencia de ofrecer a los derechos comunes una posibilidad de redención es, sin duda, excepcional en la historia de las resistencias europeas. <<

  


  
    [117] Este préstamo jamás será reembolsado: en efecto, el «gobierno de Lublin», instaurado por el Ejército Rojo, iba a convertirse, en 1945, en el oficial «gobierno de Varsovia». Así pues, no era cuestión de reconocer una deuda contraída por los «bandidos» del AK en nombre de los «fascistas» exiliados en Londres… <<

  


  
    [118] En realidad, fue del 28 de octubre de 1899 al 21 de febrero de 1900 (o sea, durante cuatro meses, y no durante dos años) cuando Józef Piłsudski (1867-1935), entonces el irreductible «camarada Wictor», imprimió en Łódź los números 34 y 35 del periódico clandestino Robotnik, que había lanzado en julio de 1894, consiguiendo imprimirlo durante cinco años en las barbas de los gendarmes del zar, en Vilna, con la mención de «Warszawa». Desmontada y transportada a Łódź, la legendaria «pequeña prensa», de ciento veinte kilos, sistema inglés Model Press, no funcionó en los «sótanos de los barrios bajos», como señaló Karski, sino en el primer piso de un inmueble sito en el número 19 de la calle Wschodnia (calle del Este, convertida en la calle Piłsudski durante el período de entreguerras), en el apartamento burgués de cuatro habitaciones, alquilado y habitado por Józef Piłsudski y Maria Koplewska, su primera esposa. La pista de un imprudente militante del PPS condujo a la «catástrofe de Łódź», la noche del 22 de febrero de 1900: registro, arresto del matrimonio Piłsudski después del descubrimiento del número 36, inacabado, de Robotnik, con su legendario editorial «Tryumf wolnego słowa» [El triunfo de la palabra libre]. El discurso de Piłsudski intitulado «Bibuła», sobre la prensa clandestina del PPS, publicado en 1903 en Cracovia, fue traducido al francés. Cf. Biboula. Souvenirs d’un révolutionnaire [Bibuła. Recuerdos de un revolucionario], París, Malfère, col. Polonaise, 1933, reeditado en 1985 por Éditions Spotkania, en apoyo de Solidaridad [Solidarność]. Fue en febrero de 1893, al regreso de los cinco años de deportación en Siberia oriental, cuando Piłsudski se afilió al PPS-sección lituana, y al «programa de París» de su congreso fundador (noviembre de 1892), que afirmaba la lucha por la independencia nacional como uno de los objetivos del obrero socialista polaco. Habiendo ingresado en el Comité Central Obrero [Centralny Komitet Robotniczy] del PPS, fue su eje durante siete años y, tras su evasión (mayo de 1901), se mantuvo como autoridad hasta la escisión de 1906. El ala derecha, agrupada en torno a los «viejos» o PPS-Fracción Revolucionaria, apoyó su iniciativa de una Unión para la Lucha Activa (1908) de formaciones paramilitares, venero de las Legiones (1914-1918). Convertido en su comandante, Piłsudski iba a decidir «descender del tranvía rojo en la estación Independencia». <<

  


  
    [119] Esos dos títulos eran, en realidad, los suplementos, muy demandados, del oficial Rzeczpospolita Polska [La República Polaca]. La redacción estaba a cargo de dos equipos especiales, que se documentaban por medio de una red de informadores y corresponsales locales, particularmente densa en los territorios incorporados al Reich, de Silesia a Pomerania. Su éxito impulsó a la creación, el 15 de agosto de 1942, de una sección occidental con seis miembros permanentes, así como de una acción oriental, dependientes ambas del departamento de Información y Documentación de la Delegación. Ese departamento, dirigido por Stanisław Kauzic, era independiente de la BIP del ZWZ, al cual estaba vinculado Jan Karski. Cf. Waldemar Grabowski, Polska tajna administracja cywilna, 1940-1945, op. cit., pp. 215-231. <<

  


  
    [120] El 30 de abril de 1942 salía clandestinamente a la luz la antología intitulada Pieśń niepodległa. Poezja polska czasów wojny [El canto independiente. Poesía polaca en tiempo de guerra], seleccionada por el futuro premio Nobel Czesław Miłosz: allí figuraban poetas muy jóvenes, de veinte años, esa «generación de Colón» (R. Bratny) de la escuela de Varsovia, una generación dramáticamente decapitada. Entre ellos, el más amado por los polacos sigue siendo Krystof Kamil Baczyński (1921-1944), estudiante de la Universidad clandestina, soldado del batallón Zośka del AK, caído al cuarto día de la insurrección de Varsovia. «Imaginaos que Proust —escribió Miłosz— se metamorfosea en un soldado… Es un triunfo de la voluntad en un ser cuyo talento excepcional acababa de aflorar en el horror de entonces». También se encontraba Zdzisław Stroiński (1921-1944), seudónimo «Chmura», soldado del AK, como su gran amigo Tadeusz Gajcy (1922-1944): muertos ambos en la explosión de su barricada, el 20 de agosto de 1944; Andrzej Trzebiński (1922-1943), el redactor de Sztuka i Naród [El Arte y la Nación], fusilado durante una ejecución pública en el centro de Varsovia; Wacław Bojarski (1921-1943), herido de muerte al pie de la estatua de Copérnico, durante una manifestación; Tadeusz Borowski, detenido en 1943, quien sobrevivió a Auschwitz; también Tadeusz Różewicz sobrevivió a esos «años terribles | de los que nadie nos compensará y a los que nada reemplazará» (K. Baczyński). <<

  


  
    [121] En Polonia, la función de agente de enlace era un servicio cívico destinado a las mujeres desde 1937, con la movilización de la sociedad para la defensa activa. La ley del 9 de abril de 1938 instauraba el WSK [Wojskowa Służba Kóbiet, Servicio Militar Auxiliar Femenino], que privilegiaba la instrucción en las funciones sanitarias, de telegrafistas y de transmisiones. Dicha formación completaba la dispensada por la popular Unión de Exploradoras (ZHP), que, en diciembre de 1938, contaba con 71.600 miembros, de los cuales 13.123 eran muchachas de entre quince y dieciocho años, y 2.292 eran exploradoras de más edad. Estas últimas estaban directamente en la mira de el pogotowie harcerskie o estado de alerta scout, instaurado en 1937 y aplicado con éxito en septiembre de 1939. El paso de las jefas de scouts-instructoras al WSK provocó entre esas exploradoras un incremento de talentos y abnegaciones: Varsovia, Lublin, Kielce se especializaron en la formación de agentes de enlace, mensajeras, emisarias. En 1944, de los seiscientos agentes de enlace de Varsovia, más del cincuenta por ciento eran exploradoras. La proporción era semejante en la sección de difusión, y los riesgos, crecientes. La sección VI de la BIP del KG-AK [Komenda Główna] era llevada por tres exploradoras, dos de las cuales eran veteranas de la estructura universitaria Kuźnica: Maria Straszewska, Maria Hryniewiecka y Krystyna Sroczyńska, llamada «Zofia», prima de Boy-żeleński. Ya desde antes de la insurrección de Varsovia, estas jóvenes pagaron un muy pesado tributo en detenciones, torturas y ejecuciones. Mencionemos a Hanna Czaki, estudiante de sociología y secretaria-agente de enlace del jefe de la sección de Información de la BIP, J. Makowiecki: horrendamente torturada, no reveló nada antes de ser fusilada. Al consagrar un capítulo al papel de las mujeres —jóvenes y no tanto— en la Resistencia, Jan Karski era, en 1944, un precursor. También en ese aspecto se sitúa cerca de Zofia Kossak, quien distinguía en esto una especificidad polaca: los alemanes, escribió, «notaron, para su gran estupefacción, que la mujer polaca, tanto como el hombre, tomaba parte activamente en la lucha por la independencia. Igualaba a éste en valentía, en iniciativa, en resistencia, en aptitud para la lucha, pero lo superaba cuando se trataba de soportar la tortura. […] Con creciente cólera, constataban que este valor, lejos de ser el atributo de una clase o de una casta, era el propio de toda mujer polaca» (Z otchłani: wspomnienia z łagru; trad. fr.: Du fond de l’abîme, Seigneur… [Del fondo del abismo, Señor…], París, Albin Michel, 1951, p. 35). Simon Wiesenthal consagró un emotivo libro al retrato de una agente de enlace: Krystyna. Die Tragödie des polnischen Widerstands, Múnich, Nymphenburger, 1986 [Krystyna. La tragedia de la Resistencia polaca]. <<

  


  
    [122] «Witek» designa a Witold Bieńkowski (1906-1965), nombre de guerra «Kalski» o «Wencki». Publicista católico, fue corredactor, con Zofia Kossak (cf. infra, n.123), de la publicación clandestina Polska Yje! [¡Polonia Vive!], impresa desde octubre de 1939, y uno de los organizadores del FOP, en 1941. Fue corredactor de su órgano Prawda. Habiendo participado activamente en la organización żegota, el Consejo de Ayuda a los Judíos (otoño de 1942), se le encomendó la dirección de la sección judía, creada en febrero de 1943, en el seno del departamento de Asuntos Interiores de la Delegación; asimismo, era el responsable de la célula de ayuda a los prisioneros. En el otoño de 1944, intentó proclamarse comisario civil en la zona del país controlada por el Ejército Rojo y el gobierno de Lublin. Detenido en diciembre de 1944 por el NKVD, a su salida de la prisión eligió afiliarse al nuevo poder y unirse a la redacción de Dziś i Jutro [Hoy y Mañana], un semanario dirigido por Bolesław Piasecki, ex líder del grupo de extrema derecha Falanga, que había sido captado por el general del NKVD, Ivan Serov. Diputado en la Dieta constituyente, se separó de Piasecki en 1948, y durante un tiempo estuvo empleado en la secretaría del primado Wyszyński. Después de 1958, sus antiguos amigos del FOP y de żegota quedaron conmocionados al descubrir que las sospechas que lo vinculaban a la muerte del jefe de la BIP, J. Makowiecki, eran fundadas. Cf. Władysław Bartoszewski (y Michał Komar), Wywiad rzeka, op. cit., pp. 107-110. <<

  


  
    [123] Zofia Kossak (1890-1968), seudónimos «Weronika», «Ciotka». Escritora católica de renombre internacional, hija de un célebre pintor (Juliusz Kossak), estaba vinculada al círculo de los terratenientes por medio de su familia y de su primer matrimonio. Su segundo esposo, el capitán Szatkowski, la introdujo en la «familia militar» y en los círculos pilsudskistas de izquierda, incluido el escultismo. En 1939-1941 (su marido hecho prisionero, su hijo deportado), Zofia Kossak redactó las primeras publicaciones clandestinas, Polska Yje!, Orl Ta [Los Aguiluchos], del grupo de resistencia Comando de los Defensores de Polonia [Koménda Obrońców Polski]. Cofundadora en 1941 de la organización católica FOP, inspiró y dirigió su órgano clandestino Prawda, y publicó numerosos folletos. Afrontando personalmente todos los riesgos para socorrer a los niños judíos, trabajó junto con la socialista Wanda Krahelska en la constitución del Comité Provisional del Consejo de Ayuda a los Judíos o żegota, creado formalmente el 27 de septiembre de 1942, y, el 4 de diciembre de 1942, logró su reconocimiento por parte de la Delegación. żegota le debe mucho. Detenida bajo un nombre falso el 25 de septiembre de 1943, deportada a Auschwitz, luego identificada y llevada a Varsovia, a la prisión de Pawiak, en mayo de 1944 fue condenada a muerte, pero rescatada in extremis por la Delegación y liberada el 28 de julio de 1944. Durante la insurrección de Varsovia, combatió con su pluma. Tras la caída de la ciudad, se retiró a Częstochowa, donde escribió su testimonio sobre Auschwitz: Z otchłani: wspomnienia z łagru, traducido al inglés (1945), al italiano (1947) y al francés (1951). En agosto de 1945, Yakub Berman le aconsejó emigrar: gracias a una misión de la Cruz Roja, ella y su hija se reunieron con su marido en Gran Bretaña. Se establecieron en Cornualles hasta su regreso a Polonia, en 1957. El nombre de Zofia Kossak ha sido inscrito, en 1985, en la alameda de los justos, en Yad Vashem. <<

  


  
    [124] Gólgota, folleto anónimo de cuarenta y seis páginas, editado clandestinamente en 1942 por el FOP, en Varsovia. Lo escribió Zofia Kossak. <<

  


  
    [125] «Wanda», llamada Wanda Bieńkowska, de soltera Wilczańska (1913-1972). Agente de enlace y secretaria de Witold Bieńkowski, fue detenida en Varsovia el 16 de enero de 1942 y encarcelada en el sector de la prisión de Pawiak reservado a las mujeres, «Serbia». Allí dirigió la red de información sobre los prisioneros, con la ayuda de guardias resistentes. Se la trasladó a Ravensbrück. <<

  


  
    [126] Jan Karski partió de Varsovia a Londres el primero de octubre de 1942. Acerca de su itinerario, véanse los cap.XXXI y XXXII. <<

  


  
    [127] Habiendo quedado viuda, en 1922, de Stefan Szczucki, en 1925, Zofia Kossak se casó en segundas nupcias con el capitán diplomado Zygmunt Szatkowski (1898-1976). Pero, en cuanto escritora, conservó su seudónimo: Zofia Kossak-Szczucka. El capitán Szatkowski estaba desde septiembre de 1939 en un Oflag alemán, como prisionero de guerra. Liberado, se unió al ejército de Anders en Italia. Zofia Kossak y su esposo son evocados en el hermoso libro de memorias de su hija, Anna. Cf. Anna Szatkowska, La Maison brûlée. Une volontaire de seize ans dans Varsovie insurgée [La casa quemada. Una voluntaria de dieciséis años en la Varsovia insurrecta], Lausana, Éditions Noir sur Blanc, 2005. <<

  


  
    [128] Protest [Protesta], publicado el 10 de agosto de 1942 en una tirada de cinco mil ejemplares, y firmado por el FOP, es el texto más conocido. Lo redactó Zofia Kossak, en nombre de los católicos polacos, para denunciar la masacre y la deportación hacia los campos de exterminio de los judíos del gueto de Varsovia y, «desde hacía más de seis meses, de centenares de ciudades y aldeas de toda Polonia». Para protestar, asimismo, contra el silencio y la pasividad del mundo: «Los judíos mueren a millares, rodeados de Poncios Pilatos que se lavan las manos»; «El mundo observa, y calla»; «No sabremos tolerar más tiempo este silencio. No se tiene el derecho de permanecer pasivo ante el crimen. Quienquiera que guarde silencio ante un asesinato se convierte en cómplice del homicida. Quien no condena consiente». Este texto se encontraba entre los documentos microfilmados confiados al emisario Jan Karski. En Londres, el 27 de noviembre de 1939, durante la sesión especial del Consejo Nacional dedicada a esos documentos, el viceprimer ministro Mikołajczyk leyó largos fragmentos de dicho texto. Éste fue comunicado a los aliados y a la prensa, si bien después del corte o «censura» de un pasaje, formulado para mejor comprensión por parte de la gente, según la opinión de Bartoszewski, pero que se exponía al riesgo de ser «mal» interpretado, y que, polémico, continúa haciendo correr mucha tinta. Cf. «L’état de la question» [El estado de la cuestión], por Dariusz Libionka, en Juifs et Polonais, 1939-2008 [Judíos y polacos, 1939-2008], bajo la dirección de Jean-Charles Szurek y Annette Wieviorka, París, Albin Michel, 2009, pp. 62-65. La traducción íntegra del texto por Marian Apfelbaum puede encontrarse en Teresa Prekerova, Żegota, París, Éd. Du Rocher, 1999, pp. 289-291. <<

  


  
    [129] «Tadek Lisowski», agente de enlace de Jan Karski, llamado en realidad Krzysztof Lasocki, era miembro de los Szare Szeregi o Filas Grises, los scouts polacos. Se convirtió en oficial del AK. <<

  


  
    [130] Sobre las escuelas de oficiales del AK y el entrenamiento de los voluntarios seleccionados, disponemos del testimonio distante y lleno de humor de Stanislas Likiernik, soldado del Kedyw de Varsovia. Cf. Une jeunesse polonaise, 1923-1946 [Una juventud polaca, 1923-1946], París, L’Harmattan, 1996, pp. 73-124. <<

  


  
    [131] Se trata aquí de «Wawer», la organización de «pequeños sabotajes» y propaganda, creada en noviembre de 1939 por iniciativa de los scouts del instituto Stefan Batory. Ese emblemático nombre debía recordar a los ciento siete habitantes de la localidad del gran suburbio de Varsovia, Wawer, ejecutados por aplicación de la responsabilidad colectiva en diciembre de 1939. Reorganizada a fines de 1940 bajo la égida del ex jefe de los scouts Andrzej Kaminski y el control del ZWZ-AK, la agrupación se componía, en más del cincuenta por ciento, de scouts [Szare Szeregi, ‘Filas Grises’]. A comienzos de marzo de 1942, Wawer cubrió los muros de las ciudades con el ancla —símbolo de la esperanza— y las letras P y W: Polska Walczy [‘Polonia Combate’]. Muchos de los quinceañeros de Wawer se convertían, a los dieciocho, en combatientes de los batallones Zośka, Parasol y Kedyw (unidades de diversión). <<

  


  
    [132] En el Gobierno General, se mantuvo la enseñanza primaria polaca de siete años; el 28 de septiembre de 1939, los nazis cerraron definitivamente los establecimientos de enseñanza secundaria y superior, no tolerando más que algunas escuelas técnicas y profesionales del primer grado (dos años) de la enseñanza superior alemana. De inmediato, la sociedad polaca volvió a poner en vigor su sistema de enseñanza clandestino, llevado a la práctica antes de 1914, en su resistencia a la rusificación y a la germanización por medio de la escuela. Docentes, uniones profesionales y padres organizaron las carreras de cursos modulares clandestinos [tajne Komplety] en los institutos y colegios cerrados. En Varsovia, de ciento tres establecimientos secundarios, noventa poseían estructuras clandestinas, frecuentadas por veinticinco mil alumnos (esta cifra no incluye a la juventud judía). Hasta 1944, solamente en Varsovia se expidieron seis mil quinientos títulos clandestinos de bachillerato: un treinta por ciento de estos títulos nunca fueron reclamados, lo que corresponde a la juventud sacrificada en la insurrección de Varsovia. La enseñanza superior clandestina tenía en Varsovia entre cuatro mil doscientos y cinco mil estudiantes. Creado en enero de 1941, el departamento de Instrucción Pública de la Delegación, en manos de los partidos SL (campesino) y PPS-WRN (socialista), estudió la reforma y la democratización de la enseñanza. En mayo de 1942, el ministro Stanisław Kot instauró un fondo de ayuda a la ciencia y a la cultura que permitió la publicación de ciento cincuenta obras científicas. De 1939 a 1944 se prepararon clandestinamente un total de quinientas ochenta y siete licenciaturas, treinta y tres doctorados y diecinueve habilitaciones, lo que posibilitó garantizar la reanudación y la continuidad de la educación hasta la «liberación». <<

  


  
    [133] El mango de la navaja es, en 1944, un verosímil camuflaje del verdadero escondite de los microfilmes: el interior de una llave —una llave de aspecto banal, muy utilizada por la Resistencia polaca para transportar documentos secretamente, en particular por los servicios de la BIP-AK—. Fueron precisamente ellos quienes prepararon y microfilmaron todos los documentos e informes confiados a Karski. La documentación de la «solución final» en curso fue establecida por la sección judía de la BIP, esto es, por Henryk Woliński y su jefe, Stanisław Herbst, nombre de guerra «Chrobot». Cf. el testimonio de Woliński, en su respuesta al historiador del gueto de Varsovia Bernard Mark, en una carta del 26 de marzo de 1957, reeditada en 2008 por Dariusz Libionka, en Zagłada Żydów, studia i materiały [La destrucción de los judíos, estudios y materiales], IFiS-PAN, 2008, t. IV, pp. 385-389. <<

  


  
    [134] Stefan Rowecki, nombres de guerra «Grot», «Grabica», «Rakoń», «Kalina» (1895-1944), general de división, organizador y primer comandante del AK. Antes de 1914, súbdito ruso y scout involucrado en el movimiento irredentista; en agosto de ese año se unió a la 1.ª brigada de Piłsudski; combatió en el frente ruso en el seno del 5.º regimiento de infantería de las Legiones (1914-1917), e integró el ejército de la Polonia independiente con el grado de teniente (noviembre de 1918) y cuatro cruces del Valor. Promovido a capitán, sirvió en el frente sudeste de la guerra polaco-bolchevique (mayo-diciembre de 1920), y en 1922 terminó brillantemente la carrera de capitán diplomado de Estado Mayor General en la Escuela Superior de Guerra. Destinado a la oficina del Consejo de Guerra y adjunto del jefe del Instituto Militar de Ediciones Técnicas, creó la Przegląd Wojskowy [Revista Militar], y publicó destacados estudios: Walki uliczne [Los combates callejeros], en 1928, y Propaganda jako środek walki [La propaganda como medio de lucha], en 1932. En 1930, recibió el mando del 55.º regimiento de infantería; posteriormente, en 1935, promovido a coronel, el de la brigada «Podole» del KOP [Korpus Ochrony Pogranicza, Cuerpo de Protección de Fronteras]. En junio de 1939, se le dio la orden de organizar en dos meses la brigada blindada-motorizada de Varsovia, que él comandó en septiembre de 1939 en la línea del Vístula, en el seno del ejército «Lublin». Se negó a rendirse el 20 de septiembre de 1939, regresó clandestinamente a Varsovia y allí, el 5 de octubre de 1939, se unió a la Resistencia como adjunto del comandante del SZP y su jefe de Estado Mayor. El 4 de diciembre de 1939, desde París, el general Sikorski lo nombró comandante de la Región I-Varsovia del ZWZ, con la orden de integrar la estructura del SZP. El 16 de enero de 1940, recibió el comando del ZWZ en toda la zona de ocupación alemana; en mayo de ese mismo año, promovido a general de brigada, se le entregó el mando de las dos zonas de ocupación, la alemana y la soviética, y el 30 de junio fue nombrado comandante en jefe del ZWZ, que, a partir de 1941, será el Ejército Polaco Clandestino del Interior y, posteriormente, desde febrero de 1942, llevará el nombre oficial de Armia Krajowa (AK). Al frente de este organismo, «Grot» se reveló como un excepcional organizador. Por su carisma, sus cualidades, tanto militares como políticas, y su tacto, consiguió unificar en el seno del AK organizaciones y redes rivales —con la excepción de los extremos, fascistas y comunistas—. Coordinó y firmó el primer plan operacional de levantamiento general (febrero de 1941), que actualizó en septiembre de 1942 y después de Stalingrado (febrero de 1943). En interés de los civiles, descartó la posibilidad de hacer combatir al AK en la capital. Leal al general Sikorski, no le ocultó su creciente desconfianza con respecto al «aliado soviético». Furiosamente buscado por la Gestapo, fue denunciado y detenido el 30 de junio de 1943; lo trasladaron a Berlín y luego a Sachsenhausen, donde durante mucho tiempo estuvo encerrado en una celda de un búnker; entre los días 3 y 7 de agosto de 1944, lo torturaron y lo fusilaron. El gobierno polaco en el exilio no había podido obtener del aliado británico una ayuda para intercambiarlo o rescatarlo. Según Tomasz Skarota, Stefan Rowecki «Grot», Varsovia, PWN, 1983. <<

  


  
    [135] Ninguno de los sucesivos delegados en jefe del gobierno en el exilio tuvo por nombre de guerra «Rawicz». Se refiere aquí a Cyryl Ratajski (1875-1942), cuyos nombres para el cargo desempeñado, «Wrzos» y «Wartski», le fueron asignados, junto con su nominación, por el general Sikorski, el 3 de diciembre de 1940, desde Londres. Jurista de Poznań, miembro activo de la Acción Católica y del ala moderada de los demócratas nacionales, en 1937 se había unido al nuevo Partido Cristiano del Trabajo de los amigos centristas del general Sikorski, a quien había frecuentado en el seno del gabinete de Grabski (1924-1925). Durante mucho tiempo apreciado alcalde de Poznań (1922-1924 y 1925-1934), garantizaba la presidencia del Partido Cristiano del Trabajo en Poznania. Una vez más, y brevemente, alcalde de Poznań en septiembre de 1939, los alemanes lo detuvieron y lo encarcelaron; posteriormente, en el verano de 1940, lo expulsaron, junto a otros coterráneos, hacia el Gobierno General. Llegó a Varsovia y se unió a la organización clandestina de su partido. No era el candidato designado por el PKP [Polityczny Komitet Porozumiewawczy, Comité Político de Concertación] de los partidos, que no lo había propuesto más que como «segundo suplente». El general Sikorski, haciendo caso omiso de ello, lo nombró «delegado principal del gobierno de la República para el Gobierno General, con residencia en Varsovia» y con la posibilidad de ampliar su competencia a la totalidad del territorio de 1939, cosa que hizo. El aparato civil del Estado clandestino se puso en marcha bajo su dirección, que siguió siendo objetada por el Partido Campesino y el PPS-WRN. El 5 de agosto de 1942, Cyryl Ratajski dimitió por razones de salud; su suplente, el profesor Piekalkiewicz, del Partido Campesino, lo reemplazó formalmente el 17 de septiembre de ese mismo año. Falleció en Varsovia, el 19 de octubre de 1942. Según Andrzej Kunert, Słownik biograficzny konspiracji Warszawskiej, 1939-1944, op. cit., t. II, pp. 157-159. <<

  


  
    [136] Se trata entonces de Jerzy Domański (1898-1978), llamado «Bartnicki», director de la oficina de la Delegación, desde el otoño de 1941 hasta noviembre de 1942. <<

  


  
    [137] «El líder socialista es Pużak (Partido Socialista Polaco)», afirma Jan Karski en 1982, en una carta inédita a Jerzy Giedroyc, a quien expuso su «código» de criptónimos y alusiones a las figuras precisas evocadas en su libro (misiva del 23 de marzo de 1982, archivos IL-Kultura). Kazimierz Pużak (1883-1950), llamado «Bazyli» o «Seret» (del nombre del río de Tarnopol, su ciudad natal), secretario general del comité ejecutivo del PPS (1921-1939) e iniciador, en octubre de 1939, del clandestino PPS-WRN, representó, en efecto, a su partido en el PKP o Comité Político de Concertación, que contribuyó a crear en febrero de 1940, y al que Jan Karski denomina el «parlamento clandestino». En mayo de 1940, el emisario «Witold» se había reunido repetidas veces con Pużak, y lo conocía. Sin embargo, del 10 de septiembre de 1941 al 5 de marzo de 1943, Pużak y el PPS-WRN estuvieron ausentes del PKP, del que se marcharon como opositores, y su lugar fue pronto ocupado por la fracción de la izquierda socialista, el grupo de los «socialistas polacos» al que Wincenty Markowski (1874-1958), llamado «Paweł», representó ante el PKP de junio de 1942 a marzo de 1943. Sin duda, fue a este último a quien Jan Karski vio durante esa sesión. Pero, seguramente, mantuvo con Pużak una entrevista a solas, con la intención de transmitir, bajo juramento, informaciones y consignas a los diputados del PPS-WRN que ocupaban un escaño en el Consejo Nacional, en Londres, particularmente a su líder, Adam Ciołkosz. Cf. Lidia Ciołkoszowa, Spojrzenie wstecz, op. cit., pp. 188-189. <<

  


  
    [138] El general Sikorski fue por segunda vez a Estados Unidos en marzo de 1942. Sus dos entrevistas con Franklin D. Roosevelt dieron lugar a los mensajes radiofónicos a los que se hace referencia aquí: el verano de 1942 marcó el apogeo del prestigio personal del jefe del gobierno polaco en el exilio, así como de las esperanzas o ilusiones que él suscitaba. Cf. Walentyna Kopralska, Władysław Eugeniusz Sikorski: biografia polityczna [Władysław Eugeniusz Sikorski: biografía política], Varsovia-Wrocław, Ossolineum, 1981, cap.VII, pp. 230-247. <<

  


  
    [139] El 3 de septiembre de 1942, el delegado Cyryl Ratajski («Wrzos») remitió a Londres, al viceprimer ministro Mikołajczyk, el despacho n.º 113, en el que informaba: «Envío como emisario a Karski, a quien el gobierno envió desde Francia en abril de 1940. Estará en París hacia el 15; en Toulouse hacia el 20; en Berna hacia el primero de octubre. Tenga la amabilidad de indicar a vuelta de correo las eventuales direcciones en París, en la Francia no ocupada… El emisario lleva consigo, igualmente, las aclaraciones autorizadas de los partidos». La verdadera contraseña de Karski era: «Soy Witold, de parte de Wacia». «Wacia» era el criptónimo de Varsovia. Esa contraseña fue proporcionada desde Londres, el 9 de septiembre de 1942, por el despacho n.º 3715 del jefe de la sección VI (especial) del Estado Mayor del jefe supremo, dirigido al general de brigada Rowecki, comandante del AK y organizador responsable del viaje de Karski. Cf. E. Thomas Wood y Stanisław M. Jankowski, Karski. How One Man Tried to Stop the Holocaust, op. cit., doc. n.º 47; y en Jan Karski, Tajne Państwo, op. cit., remitirse a los anexos establecidos por A. K. Kunert, docs. n.º 3 y 4. <<

  


  
    [140] En 1942, dos representantes de la minoría judía de Polonia se hallaban en el Consejo Nacional ante el gobierno polaco en Londres: uno, representante de las organizaciones sionistas, era el abogado y ex diputado Ignacy Schwarzbart, quien ya había estado, en París, en el primer Consejo Nacional, constituido en diciembre de 1939; el otro, representante del Bund [Algemeyner Yidisher Arbeter Bund, Unión General de los Obreros Judíos], era Szmul Zygielbojm, llegado a Londres a fines de marzo de 1942 para ocupar el escaño previsto para Erlich o Alter, nuevamente detenidos en la URSS en diciembre de 1941. Era, pues, normal que los dos delegados clandestinos del gueto representaran esas mismas orientaciones. <<

  


  
    [141] Ese líder y representante del Bund, el partido socialista judío, era Leon Feiner (1888-1945), llamado «Mikołaj», «Berezowski». Antes de 1939, era un conocido abogado de Cracovia, a la vez sólidamente establecido en la burguesía de la ciudad y miembro muy activo de la dirección local del Bund, en constante relación con la sección local del PPS. En septiembre de 1939, se refugió en Lvov, como lo hicieron muchos cracovianos. Allí lo arrestó el NKVD, el 19 de julio de 1940, y fue deportado. La ofensiva alemana contra la URSS le permitió fugarse en julio de 1941 y regresar a Varsovia. Si bien retornó a la dirección clandestina del Bund, permaneció del lado «ario», donde, con papeles falsos, llevó una vida «normal», poniendo al servicio de su partido y del gueto su sólida red de relaciones polacas, del PPS al AK. De este modo, pudo hacer que, en mayo de 1942, se transmitiese a Londres, por medio de la Oficina de Información del AK, un primer informe sobre la magnitud de las masacres de los judíos, perpetradas en el este del país, y sobre el creciente terror que imperaba en el gueto de Varsovia. Por medio del emisario Jan Karski, transmitió un informe, establecido a fines de agosto de 1942, sobre la «solución final» puesta en práctica, así como una conminatoria carta a la atención de Szmul Zygielbojm y de la dirección del Bund emigrada a Estados Unidos. Debía representar al Bund en la comisión de la Coordinación que iba a preparar la insurrección del gueto. Participó de la puesta en marcha de żegota, del cual fue vicepresidente de enero de 1943 a julio de 1944, y luego de noviembre de 1944 a enero de 1945, siempre oculto en la capital. La primera conferencia del Bund se reunió en Lublin en noviembre de 1944, habiendo accedido al KRN [Krajowa Rada Narodowa, Consejo Nacional del País] en apoyo del «gobierno de Lublin». Después de la toma de Varsovia por los soviéticos, en enero de 1945, Feiner se dirigió a Lublin, donde falleció el 22 de febrero del mismo año. <<

  


  
    [142] La identidad del sionista que se reunió con Jan Karski sigue siendo discutida. Según algunos, se trataría de Adolf Berman (1906-1979), militante de Poalei Zion [Trabajadores de Sion] ala izquierda y director de Centos; sin embargo, él lo ha negado. Según otros, entre ellos, particularmente, Walter Laqueur, lo más probable sería que se tratara de Menachem Kirszenbaum, del grupo Al Hamisznar de los sionistas liberales, quien por aquel entonces se había instalado en el lado «ario». Kirszenbaum fue especialmente activo y abnegado en el gueto como fundador, en septiembre de 1939, de la Yuddische Sotciale Alleinhilfe [Ayuda Mutua Yiddish]. Se contaba entre los iniciadores de la sociedad Tekuma [Renacimiento] para la preservación de la cultura judía. A fines de abril de 1943, Kirszenbaum estaba entre quienes prestaron crédito a la operación «Hotel Polski» (emigración supuestamente autorizada con compra de pasaportes). Trató de salir de Polonia tomando prestada una identidad sudamericana, y la Gestapo lo detuvo. Encarcelado en Pawiak, fue ejecutado. <<

  


  
    [143] Desde el otoño de 1941, el gueto de Varsovia estaba al corriente de las masacres perpetradas por los Einsatzgruppen [Grupos de Acción] en Białystok, Pinsk, Brześć, en Volinia…: la «Shoah por balas». En febrero de 1942, un superviviente de Chełmno llegó a Varsovia y describió a Emanuel Ringelblum los gaseamientos en masa de los judíos de las ciudades y pueblos de las provincias incorporadas al Reich. Registrada por Oneg Shabat (archivos clandestinos del gueto), la información fue transmitida a la sección judía de la Oficina de Información del AK y comunicada a Londres. En la noche del 16 al 17 de marzo de 1942, se puso en marcha en Lublin la «acción Reinhardt» de transporte y gaseamiento, en el campo de exterminio de Bełżec, de los judíos del distrito de Lublin. Esta «acción», propuesta en octubre de 1941 por el SS-Gruppenführer general Odilo Globocnik, y aceptada el 14 de octubre por Himmler, presagiaba la decisión del Endlösung, que sería confirmada el 20 de enero de 1942 en la Conferencia de Wannsee. Cf. Dieter Pohl, Von der «Judenpolitik» zum Judenmord. Das distrikt Lublin des Generalgouvernements, 1939-1944 [De la «política judía» al asesinato de judíos. El distrito de Lublin del Gobierno General, 1939-1944], Fráncfort, Lang, 1993; y Bogdan Musial, «Aktion Reinhardt». Der Völkermord an den Juden im Generalgouvernement, 1941-1944 [«Acción Reinhardt». El genocidio de los judíos en el Gobierno General, 1941-1944], Osnabrück, Fibre, 2004. Los supervivientes que se refugiaron en el gueto de Varsovia contaban «cosas que hacían erizar los cabellos», testimoniaba I. Dimant, citado por Barbara Engelking en Getto warszawskie. Przewodnik po niesistniejącym mieście [El gueto de Varsovia. Guía a través de una ciudad que ya no existe], Varsovia, IFiS-PAN, 2001, p. 518. Y para convencimiento de aquellos que se negaban a creer y que aún se preguntaban por el destino «Treblinka», desde el 10 de agosto de 1942, el gueto contaba con cierto «saber»: en primer lugar, David Nowodworski, del Hashomer Hatzair, quien el 23 de julio salió de Umschlagplatz en dirección a Treblinka y, habiendo huido del campo, acababa de dar cuenta de ello; luego fue el bundista Zygmunt Frydrych. Fue este «saber» el que, consignado en los informes que llevó Karski, conmocionó a sus interlocutores. <<

  


  
    [144] Con la emoción de las tomas de conciencia tardías, esta lúcida constatación del bundista Feiner se perdió luego de vista, para nutrir las acusaciones gratuitas y a menudo injustas con respecto a la Resistencia polaca. Limitémonos a recordar que cada vida salvada exigía una frágil, por lo arriesgada, «cadena» de solidaridad, así como la implicación de una decena de personas. Cf. el best seller que constituye el testimonio de Władysław Szpilman, Śmierć Miasta, Varsovia, Wiedza, 1946 [El pianista del gueto de Varsovia, Madrid, Amaranto-Turpial, 2000]. ¿Y qué decir del «freno» que representaba el decreto del 15 de octubre de 1941, al instaurar la pena de muerte como sanción por toda forma de ayuda a los judíos? Así, la familia Marczak, que en el «lado ario» de Varsovia, en los acondicionados invernaderos de su jardín, ocultaba al historiador Emanuel Ringelblum, a su familia y a otros treinta judíos, fue llevada a la prisión de Pawiak; posteriormente la fusilaron en las ruinas del gueto, con sus treinta y cuatro protegidos descubiertos, así como con la comadrona polaca sorprendida en el mismo lugar, junto a una paciente judía. <<

  


  
    [145] Adam Czerniaków (1880-1942), varsoviano, proveniente de una familia culturalmente asimilada y de habla polaca bajo el zarismo (lo que implicaba una clara opción patriótica), había acumulado diplomas antes de 1914: ingeniero químico de la Politécnica de Varsovia (1908), ingeniero industrial del Instituto Politécnico de Dresde (1912), Escuela Superior de Comercio de Varsovia. Sancionado en 1909 por «acción independentista», no pudo encontrar otro empleo que el de pedagogo en la escuela profesional Natanson; se esforzó siempre por promover el artesanado judío. Sus competencias eran reconocidas en la Polonia independiente: dirigió el servicio de reconstrucciones del Ministerio de Trabajos Públicos (1919-1921) y publicó un estudio de las Destrucciones de guerra en Polonia (1921); posteriormente dirigió la comisión de reconstrucción de ciudades (1922-1928). Elegido para el consejo municipal de Varsovia por la lista de los artesanos judíos, formó parte de la comisión de desarrollo urbano (1927-1934) y fue nombrado senador en 1931. No desatendió a su comunidad, si bien se expresaba en yiddish con dificultad: miembro del consejo ejecutivo de la comunidad judía, se ocupó durante años del Museo Mathias Bersohn [Muzeum im. Mathiasa Bersohna] y presidió la Unión Central de Artesanos Judíos [Centralny Związek Rzemieślników żydów]. En septiembre de 1939 registró en su Dziennik [Diario] las duras constataciones de la huida de los jefes espirituales de la comunidad. Permaneció en Varsovia y fue nombrado presidente de la comunidad judía por el alcalde Stefan Starzyński (un viejo amigo). El 4 de octubre, el ocupante lo obligó a organizar un Judenrat bajo su presidencia. Su despacho fue, hasta el fin, un doble emblema: los retratos del patriota rabino de 1863, Ber Meisels, y del mariscal Piłsudski. De una honestidad personal a toda prueba, Czerniaków intentó gestionar el encierro de los judíos en el gueto estableciendo una administración que él habría querido que fuera capaz de mitigar en su pueblo los efectos de las crecientes exigencias de los alemanes. Él mismo soportó golpes y humillaciones por mínimas mejorías. La organización de la policía judía, impuesta por los nazis, le valió acerbas críticas de los círculos sionistas de izquierda, socialistas y comunistas. Sin duda, Czerniaków comprendió que los judíos de otros guetos eran enviados a la muerte. Se aferraba a la esperanza de salvar en Varsovia al mayor número posible de personas —y sobre todo a los niños—. Cuando el 23 de julio de 1942, al segundo día de la «Gran Acción», los nazis le exigieron que apoyase la deportación de niños, Czerniaków se suicidó. «Mi acto revelará a todos la verdad, y acaso los conduzca a encontrar la vía justa para actuar». Según Marian Fuks, «Adam Czerniaków i jego „Dziennik”» [Adam Czerniaków y su Diario], en Adam Czerniaków, Dziennik getta warszawskiego (6-IX-1939 - 23-VII-1942) (primera edición del original del diario, escrito en polaco), Varsovia, PWN, 1983. Cf. también la nueva apreciación de los juicios contemporáneos con respecto a Czerniaków y las controversias históricas en Barbara Engelking, Getto warszawskie. Przewodnik po niesistniejącym mieście, op. cit., pp. 168-175. <<

  


  
    [146] La «Gran Acción» de deportación de los judíos de Varsovia fue puesta en marcha el 22 de julio de 1942, a las once: los convoyes partieron hacia el campo de exterminio de Treblinka. Dos convoyes iguales salían cada semana en dirección al campo de Bełżec. Según las fuentes alemanas, en cuarenta y seis días se deportaron de esta manera 253.742 judíos. Según las fuentes judías, la población del gueto disminuyó en más de trescientas mil personas, como lo indicaban los informadores de Karski. De esos trescientos mil, unos ocho mil habían logrado pasar al lado «ario» y diez mil trescientos fueron asesinados o murieron en el lugar. Según Barbara Engelking, «Wysiedlenie» [Deportación], en Getto warszawskie. Przewodnik po niesistniejącym mieście, op. cit., cap.V, pp. 688 y sig. <<

  


  
    [147] Este «comienzos de octubre» no concuerda con los documentos de archivo que establecían los preparativos y la fecha de partida de Karski. Bien es posible que esta reunión y la expedición al gueto hayan tenido lugar a fines de agosto, entre el 20 y el 25, es decir, durante la breve interrupción de las deportaciones, que Karski no «vio». (Sobre la fecha propuesta, cf. E. Thomas Wood y Stanisław M. Jankowski, Karski. How One Man Tried to Stop the Holocaust, op. cit., cap.VI). <<

  


  
    [148] Objeto de ásperas discusiones y controversias desde hace mucho tiempo, esta cuestión de la ayuda con armas —dadas o cedidas— al gueto de Varsovia por parte del Armia Krajowa ha motivado en todos estos últimos años documentados estudios, impregnados de un esfuerzo de objetividad. Cf. las contribuciones de Dariusz Libionka y Marcin Urynowicz en el colectivo Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką, 1939-1945. Studia i materiały [Polacos y judíos bajo la ocupación alemana, 1939-1945. Estudios y materiales], Varsovia, IFiS-PAN, 2006. Las negociaciones a las que alude Feiner en su conversación con Karski, por aquel entonces en curso, fueron puestas en claro por Henryk Woliński, el responsable de la sección judía de la BIP del Estado Mayor del AK. A él fue enviado Arie Wilner, nombre de guerra «Jurek», el representante de la ŻOB [żydowska Organizacja Bojowa, Organización Judía de Combate] del gueto, de parte de Andrzej Kamiński, otro responsable de la BIP (Prensa), que había conservado, a través del escultismo, contactos y amistades en el gueto. Con gran dedicación, Woliński se implicó en la obtención y en la organización de esta ayuda por medio del suministro de armas a los futuros combatientes. Cf. su correspondencia inédita con Adolf Berman, publicada en 2008 por Dariusz Libionka, en Zagłada Żydów, studia i materiały, op. cit., t. IV, pp. 367-390, e, ineludible, Teresa Prekerowa, que saca provecho de sus entrevistas registradas en «Homenaje a Henryk Woliński (1901-1986)», en Kronika Warszawy [Crónica de Varsovia], n.º 78, 1987. La declaración común de las organizaciones judías que aceptaron situarse bajo la autoridad del Estado clandestino y de su ejército fue enviada por Henryk Woliński, el 9 de noviembre de 1942. En respuesta, el 11 de noviembre de 1942, el comandante en jefe del AK, el general Grot-Rowecki, reconoció a la ZOB y le prometió la ayuda del AK por medio de armas e instructores. Nombró a «Monter», el coronel Chrusciel, para que llevara a cabo sus instrucciones. El primero de diciembre de 1942, se habrían recibido diez pistolas, según los recuerdos de los miembros de la ŻOB, suscitando la decepción, así como una protesta de Feiner enviada a Londres por medio de un telegrama. Interrogado al respecto desde Londres el 17 de diciembre, Grot-Rowecki respondió el 4 de enero de 1943: «No daré más porque, y usted lo sabe bien, a nosotros mismos nos hacen falta y aguardamos el envío [de Londres]» (documento facsímil en Jan Karski, Tajne Państwo, op. cit.). Sin embargo, en marzo de 1943 ordenó a todas sus unidades de Varsovia que entregasen el diez por ciento de su armamento a fin de suministrarlo al gueto: dicho mandato fue ejecutado por las unidades del AK (cf. M. Zdziarska-Zaleska, Le Temps des épreuves. Mémoires 1939-1945 [Tiempo de pruebas. Memorias 1939-1945], traducción y notas de C. Gervais Francelle, París, L’Harmattan, 2010). <<

  


  
    [149] Se trataba del sionista David Landau, llamado «Dudek», quien participó en la insurrección del gueto y sobrevivió a ello. Emigró a Australia, donde volvió a ver a «Witold»-Jan Karski en noviembre de 1993, en Melbourne. Cf. Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit., fotografía en p. 597. <<

  


  
    [150] Ese túnel bajo el inmueble de la calle Muranowska había sido construido por la ŻZW. <<

  


  
    [151] Szmul Zygielbojm, llamado «Artur» (1895-1943). Uno de los dirigentes obreros del Bund en Varsovia. Nacido en la pequeña ciudad de Borowica, cerca de Chełm (departamento de Lublin), en una humilde familia con once niños, debió dejar el heder a los once años para buscar trabajo en Varsovia. En 1907, descubrió el socialismo en el Bund y las luchas sindicales comunes con la clase obrera polaca. Reuwen, su hermano menor, testimoniará: «Éramos los únicos de toda nuestra familia ligados a la “polonidad”. Artur [Szmul], más político; yo, por amor a la cultura polaca…». (Tygodnik Powszechny, 13 de enero de 2002). Secretario del sindicato de los metalúrgicos de Varsovia en 1920, Szmul Zygielbojm se convirtió en miembro del comité central del Bund en 1924 y se incorporó a la vida política local como consejero municipal, primero elegido en Varsovia (1927), luego en Łódź (1936). En septiembre de 1939, a diferencia de la gran mayoría de los dirigentes del Bund, que se marcharon hacia el este, él permaneció en Łódź y, el 8 de septiembre, regresó a Varsovia, donde, a la par que sus camaradas socialistas del PPS, se involucró febrilmente en la defensa de la capital, organizando grupos de voluntarios judíos para los batallones obreros de defensa. Al capitular Varsovia el 28 de septiembre, se propuso para estar entre los veinte rehenes que exigían los alemanes como garantía de una pacífica acogida de la entrada de las tropas en la ciudad. No sin reticencias, aceptó representar al Bund en el Judenrat, pero dimitió tras oponerse estrepitosamente, el 4 de noviembre, a la aceptación de un «barrio cerrado», anunciado entonces por primera vez. Miembro de la dirección clandestina del Bund, que él coorganizó en octubre de 1939, fue a Francia a petición de su partido, atravesando solo toda Alemania. Se detuvo en Bruselas el 14 de febrero de 1940, donde llevó a cabo un informe ante la secretaría de la Segunda Internacional con respecto al sitio de Varsovia y a los primeros meses de ocupación y de represiones. En París, el 18 de abril de 1940, entregó al gobierno en el exilio un memorándum sobre la situación en Polonia y las primeras persecuciones y violencias en contra de los judíos. Trabó entonces una sólida relación con el líder del PPS Adam Ciołkosz. Posteriormente, se reunió en Nueva York con la dirección emigrada del Bund, por orden de esta última. Designado por el gobierno polaco en el exilio para ocupar un escaño en el nuevo Consejo Nacional, llegó finalmente a Londres, al término de marzo de 1942, después de muchas objeciones de la dirección del Bund, que veía malicia en la elección de este proletario y que no cesó de frenarlo y de tenerlo a raya. Con todo, Zygielbojm supo granjearse estima y apoyo en Londres: los del líder laborista W. Gillis, del comité Huysmans, y el respaldo constante de Adam Ciołkosz. Por su función, accedía a numerosas informaciones directas, llegadas por el canal de la Resistencia polaca, que le transmitía también los mensajes y llamamientos de Feiner, con su informe del 12 de mayo de 1942 sobre la magnitud de las masacres y la cifra, terrorífica, de setecientas mil víctimas. Zygielbojm se puso enseguida en movimiento para alertar a la opinión inglesa y alarmar en Nueva York al comité central emigrado. En septiembre-octubre, coorganizó mítines con el polaco Ciołkosz y otros emigrados; luego se atrevió a participar, a pesar de sus posiciones de clase, en las campañas del gobierno polaco, particularmente en la BBC. Los informes enviados por Karski sobre la «solución final» y la carta personal de Feiner lo impulsaron a enviar un telegrama a Churchill, el 15 de diciembre de 1942. En enero de 1943, pidió en vano al comité central del Bund la autorización para, en adelante, actuar conjuntamente con el sionista Schwarzbart. El fracaso de la Conferencia de las Bermudas y la tragedia del levantamiento del gueto de Varsovia (19 de abril-16 de mayo de 1943), en el que perecieron su mujer y su hijo, lo llevaron a hacer de su suicidio, acaecido el 12 de mayo de 1943, una última interpelación. Dejó una carta dirigida al presidente de la República de Polonia, Władysław Raczkiewicz, y al primer ministro, Władysław Sikorski, en la cual denunciaba la inacción «de los pueblos y de los gobiernos aliados», y afirmaba: «Por medio de mi muerte, desearía alzar la protesta más ardiente contra la pasividad con la cual el mundo contempla y tolera el exterminio total del pueblo judío. […] Quizá, con mi muerte, contribuya a vencer la indiferencia de quienes aún pueden salvar a los judíos de Polonia». <<

  


  
    [152] Bełżec fue el primero de los tres campos de exterminio masivo establecidos en el otoño de 1941 a lo largo de la línea del Bug, en el marco de la «Acción Reinhardt», programada para exterminar a los judíos del Gobierno General, después de los del distrito «experimental» de Lublin. Su construcción comenzó en noviembre de 1941, seguida por la de Sobibor, en marzo de 1942, y la de Treblinka, en mayo de este último año. El conjunto estaba dirigido por el Estado Mayor especial instalado en Lublin, del SS-Brigadeführer, general mayor Odilo Globocnik, comandante de las SS y de la policía del distrito de Lublin. Cf. Bogdan Musial (dir.), «Aktion Reinhardt». Der Völkermord an den Juden im Generalgouvernement 1941-1944, op. cit. <<

  


  
    [153] Los ferroviarios polacos eran, en efecto, los primeros en estar informados por determinados «testigos». Claude Lanzmann hará de ellos una figura o una imagen simbólica de Shoah. En este caso, y como para Treblinka más tarde, aquí, en Bełżec, algunos de esos ferroviarios pertenecían a la red local de la resistencia AK, así como a la célula de información de Zamość, dirigida por el oficial Jan Grygiel, llamado «Rafal», alertado por ellos, desde los primeros convoyes, de «la anomalía» de ese campo, en el que se sucedían los transportes abarrotados de gente, pero al que jamás entraba ningún transporte con alimentos; campo en el que los judíos desaparecían sin que se escuchara la menor descarga de fusiles… Esta célula del AK proporcionó el balance de los transportes (ochenta mil personas entre el 17 de marzo y el 13 de abril de 1942). Asimismo, consiguió comprar el secreto del campo a algunos guardias que aceptaron colaborar: se trataba de cámaras de gas, alimentadas con el gas de escape producido por los motores diésel (para tanques). Dos de esos ferroviarios establecieron un mapa preciso del campo, con sus inmensas fosas anejas, en las que, en una primera época, se «hacían desaparecer» los cadáveres de las víctimas… Los informes fueron enviados a Varsovia, al comandante en jefe del AK y a la Delegación. Las dos instancias previnieron al gobierno en Londres, en julio y en agosto de 1942. Nadie llegó a creerlo. Esas informaciones sobre el papel de los ferroviarios polacos que eran miembros del AK figuran en el testimonio de Jan Grygiel en ZWZ-AK w obwodzie zamoiskim, 1939-1944 [El ZWZ-AK en el distrito de Zamość, 1939-1944], Varsovia, PWN, 1985, hechos y referencias citados por Stanisław M. Jankowski en Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit., pp. 260-264 y 580. Informaciones confirmadas y completadas por Józef Marszałek en «Rozpoznanie obozów śmierci w Bełżcu, Sobiborze, Treblince: Wywiad Delegatury rządu i AK» [El reconocimiento de los campos de exterminio de Bełżec, Sobibor y Treblinka: los servicios de información de la Delegación y del AK], Zeszyty Majdanka [Cuadernos de Majdanek], 1992, t. XIV, pp. 31-59. <<

  


  
    [154] NRestablecemos aquí la verdad histórica, como lo hizo Jan Karski en la primera edición traducida al polaco de su libro, en 1999 (cf. Tajne Państwo, op. cit.). En efecto, se trató de un guardia ucraniano (y no estonio), como lo eran todos los de Bełżec y los de los campos anejos. <<

  


  
    [155] El campo al que fue conducido Jan Karski era Izbica Lubelska, y no Bełżec. En función de la topografía y la descripción, el historiador Józef Marszałek identificó de manera definitiva dicho campo, situado a medio camino entre Lublin y Bełżec, como aquel en el que se había infiltrado Karski. Menos conocido que Bełżec, Izbica Lubelska tuvo, sin embargo, un lugar importante en el programa de exterminio de millares de judíos llamado «Acción Reinhardt», desempeñando el rol de anejo de aquél. En un primer momento concentrados en Izbica Lubelska, despojados de sus pertenencias, los judíos eran inmediatamente ejecutados in situ o, en su mayoría, transportados hacia Bełżec, con la violencia y el horror descritos por Karski. El historiador inglés Michael Tregenz encontró en los archivos polacos la declaración efectuada en Lublin el primero de marzo de 1946 por el operario Andrzej Pawlik, de Krasnystaw, que, en 1940-1943, realizaba con frecuencia el trayecto Lublin-Krasnystaw vía Izbica, testigo involuntario de horrores idénticos a los descritos por Karski. Cf. el fragmento de esta declaración de A. Pawlik citado en E. Thomas Wood y Stanisław M. Jankowski, Karski. How One Man Tried to Stop the Holocaust, op. cit., p. 153, retomado en 2009 por Stanisław M. Jankowski, en Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit., pp. 222-223. <<

  


  
    [156] Según el testimonio de A. Pawlik, ya mencionado, la mayoría de los judíos venía de los guetos del protectorado de Bohemia-Moravia y de Eslovaquia. En Bełżec, en el marco de la «Acción Reinhardt», primero fueron ejecutados los judíos del gueto de Lublin (treinta mil víctimas del 17 de marzo al 20 de abril de 1942), de Cracovia (un convoy de cinco mil víctimas el 28 de mayo), de Zamość (dos mil quinientos) y de las ciudades pequeñas, pueblos y aldeas cercanos, desde los cuales los judíos se vieron obligados a efectuar a pie entre quince y treinta kilómetros, para llegar a los trenes de la muerte. La zona norte del distrito dependía de Sobibor, mientras que, del 10 al 23 de agosto de 1942, Bełżec exterminaba los convoyes de cincuenta mil judíos del gueto de Lvov. Fue al suplicio de uno de esos convoyes de Lvov al que asistió Kurt Gerstein, cuya descripción, consignada el 5 de mayo de 1945 en su memorándum, contribuyó a dar a conocer el funcionamiento del sistema establecido por Odilo Globocnik (cf. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, Nueva York, Holmes & Meier, 1985 [trad. esp.: La destrucción de los judíos europeos, Madrid, Akal, 2005]). En total, más de quinientas cincuenta mil personas (judíos y cíngaros) debieron de perecer en Bełżec de mayo de 1942 a abril de 1943. <<

  


  
    [157] El padre Edmund Krauze (1908-1943), abad de la iglesia Santa Cruz, era amigo de la familia Kozielewski y, antes de 1939, visitaba con familiaridad al coronel Marian Kozielewski, cuyo apartamento oficial lindaba con los edificios de la parroquia. A través de él, Jan Karski fue presentado ante los miembros del FOP y conoció a Zofia Kossak. <<

  


  
    [158] Se refiere a Zofia Kossak, a quien Karski admiraba realmente, evocada en el cap.XXVI. <<

  


  
    [159] Durante la guerra, el cura de la iglesia polaca Nuestra Señora de Częstochowa, sita en Devonia Road, era el padre Ladislas Staniszewski. <<

  


  
    [160] En París, Alexandre Kawałkowski (1899-1965) en persona, llamado «Justyn», el fundador y jefe civil de la POWN, recibió inmediatamente al emisario Jan Karski y su preciosa llave con los microfilmes. Tenía la misión de enviarla directamente a Londres, por la vía más corta y segura (Bruselas y un diplomático amigo), al tiempo que organizaba la etapa francesa y el cruce de los Pirineos por parte del emisario. Cf. E. Thomas Wood y Stanisław M. Jankowski, Karski. How One Man Tried to Stop the Holocaust, op. cit., pp. 160-164. <<

  


  
    [161] Este breve apunte sobre la Resistencia polaca no comunista, vinculada desde su origen al gobierno legal en el exilio en Londres, atañe a las estructuras de la POWN, criptónimo «Monika». La red nació en Lyon, donde se había replegado su fundador, el cónsul general de Lille, Alexandre Kawałkowski. La zona sur siguió siendo su territorio principal hasta 1942, cuando los emisarios de «Justyn» implantaron en el área prohibida una red muy densa: Norte-Paso de Calais, Borinage belga, Limburg; su reclutamiento se basaba en la red asociativa católica de los mineros. En 1943, tras la ocupación de la zona libre, «Justyn» se instaló en París. En 1944, la POWN contaba con más de trescientas células y ocho mil miembros jurados, de los cuales cinco mil se hallaban en Norte-Paso de Calais. Pero la Resistencia polaca no comunista en Francia también estaba constituida por la red interaliada de servicios secretos F2, más precoz aún, puesto que se había organizado en el verano de 1940, al principio en torno a Toulouse (Piotr Kalinowski), luego en torno a Lyon. Cf. Tadeusz Wyrwa, La Résistance polonaise et la politique en Europe [La Resistencia polaca y la política en Europa], París, France-Empire, 1983; Janine Ponty, «POWN et réseau F2: deux mouvements essentiels de la résistance polonaise en France» [POWN y la red F2: dos movimientos esenciales de la Resistencia polaca en Francia], en Philippe Joutard y François Marcot (dirs.), Les Étrangers dans la Résistance en France [Los extranjeros en la Resistencia en Francia], Besançon, Musée de la Résistance et de la Déportation, 1992, pp. 93-97. <<

  


  
    [162] En Lyon, ese «capitán polaco» y contacto previsto del emisario Jan Karski no era otro que el jefe del grupo Francia-Sur de la POWN, Bohdan Samborski (otro ex alto funcionario del Ministerio polaco de Asuntos Exteriores). Era el esposo de la «señora Nowak» del cap.V, en cuya casa la Resistencia había alojado a «Witold» a su llegada a Varsovia a fines de 1939 (cf. cap.V, n.30). <<

  


  
    [163] Lyon, la aglomeración más importante de la «zona libre» y segunda metrópoli de Francia, era entonces la «capital» de la Resistencia francesa. Tres de las redes más importantes de resistencia fueron creadas allí en 1941: Franc-Tireur, Libération-Sud y Combat. Asimismo, y esto es mucho menos conocido, Lyon fue, hasta 1943, la capital de la Resistencia polaca. <<

  


  
    [164] Llamado, en verdad, José, este republicano español refugiado en Perpiñán era un fervoroso comunista, y Jan Karski recibió la orden de fingir serlo él también, para que su guía lo aceptase. En realidad, José escoltó a Karski hasta Barcelona. Cf. E. Thomas Wood y Stanisław M. Jankowski, Karski. How One Man Tried to Stop the Holocaust, op. cit., p. 165. <<

  


  
    [165] Se trata del consulado de Gran Bretaña. Ignoramos la fecha exacta del traslado de Jan Karski a Madrid por el SOE británico [Special Operations Executive, Dirección de Operaciones Especiales], o bien por los servicios secretos americanos. Sin embargo, pareciera quedar claro que los días 24 y 25 de noviembre de 1942 Karski estuvo en Gibraltar, donde lo recibió a almorzar el gobernador Mason-Macfarlane. <<

  


  
    [166] El 8 de noviembre de 1942 había tenido lugar la Operación Torch: el desembarco aliado en África del Norte (Marruecos y Argelia). El 11 de noviembre, los alemanes invadieron la «zona libre». <<

  


  
    [167] Jan Karski aterrizó en la base militar de Londres en la noche del 25 de noviembre de 1942: para su sorpresa, el MI5 lo «confiscó» de inmediato, lo condujeron al Centro de Tránsito de Refugiados en Wandsworth, y el capitán Malcolm Scott lo interrogó exhaustivamente durante cuarenta y ocho horas. Los servicios británicos deseaban a toda costa, aunque en vano, la primicia de lo que Karski sabía y de los documentos que llevaba consigo. Estos últimos, a saber, los microfilmes disimulados en una simple llave, estaban desde el 17 de noviembre en manos de su destinatario, el gobierno polaco. Exasperado, Karski lanzó al capitán Scott un raudal de nombres impronunciables y fantasiosos, así como de hechos y situaciones sin relación con la realidad: «Me pregunto si por un instante me creyó o si quiso salvar las apariencias», comentará en 1987 a Stanisław M. Jankowski (Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit., p. 235). No fue sino el 28 de noviembre de 1942, a las tres de la tarde, después de una nota oficial de protesta, cuando los representantes del gobierno polaco pudieron, al fin, recuperarlo. Estos hechos han inspirado una de las escenas de pura ficción del novelista Bruno Tessarech, «Londres», en Les Sentinelles [Los centinelas], París, Grasset, 2009, pp. 187 y sig. <<

  


  
    [168] El general Sikorski recibió muy brevemente a Jan Karski a fines de noviembre de 1942, para oficializar su presencia en Londres, puesto que el primero de diciembre aquél partía hacia Estados Unidos, Canadá y México, y no regresaba hasta el 19 de enero de 1943. Hizo que se le entregase un extenso cuestionario, al que el emisario tenía la orden de responder punto por punto: se trata de ese «informe preliminar», muy largo, dictado a una secretaria expresamente designada para ello, al que el autor hace referencia aquí. A su regreso, el general Sikorski mantuvo largas reuniones con él durante dos tardes seguidas, los días 20 y 21 de enero, en su casa, un modesto chalé de Iver, cerca de Londres. Las «Notas» que Karski estableció en 1985 sobre la realidad de esas entrevistas revelan que, al principio, Sikorski lo reconvino seriamente, muy irritado porque los fieles informes que el emisario había tenido el tiempo de presentar a todos habían producido efervescencia en la representación política (citados en Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit.). <<

  


  
    [169] Las relaciones polaco-soviéticas no cesaban de degradarse. Stalin eligió el 19 de enero de 1943, día en que Sikorski partía de Nueva York, para hacer pública la nota, entregada el 16 de enero al nuevo embajador de Polonia, Tadeusz Romer, en la que, definitivamente, se declaraba ciudadanos soviéticos al conjunto de los habitantes —incluidos los polacos de origen— de los territorios de Bielorrusia occidental, de Ucrania occidental y de Vilna, incorporados a la Federación Soviética el primero de noviembre de 1939. Esta brutal decisión anulaba el derecho de opción convenido el primero de diciembre de 1941, como consecuencia de las reuniones entre Sikorski y Stalin; además, inmovilizaba en la URSS a millares de niños huérfanos, así como a los deportados de Kazajistán y de Siberia que no habían podido reunirse a tiempo con el ejército de Anders. Esta declaración significaba claramente que la línea Ribbentrop-Molotov del 28 de septiembre de 1939 era para Stalin una frontera intangible, y que él tenía la firme intención de hacer que los anglosajones ratificasen las ventajas territoriales que Hitler le había concedido. El primero de marzo de 1943, en Moscú, se creó oficialmente el ZPP [Związek Patriotów Polskich, Unión de Patriotas Polacos], instrumento de los soviéticos destinado a combatir y a suplantar al gobierno legal en Londres. <<

  


  
    [170] La orden Virtuti Militari, la más alta distinción militar polaca, fue creada el 22 de junio de 1792 por el último rey de Polonia, Estanislao Augusto Poniatowski, para conmemorar la victoria de Zieleńce, que el joven ejército polaco en vías de organización obtuvo sobre el ejército de invasión ruso. La orden establecía una cruz de oro para los oficiales, y de plata para los soldados. Tadeusz Kościuszko y el príncipe José Poniatowski fueron los primeros en recibir esta condecoración. Abolida por los soberanos que se repartieron Polonia, brevemente restituida bajo el ducado de Varsovia (1807-1814), la Dieta constituyente de la Segunda República la restableció el primero de agosto de 1919. <<

  


  
    [171] Por decreto del 30 de enero de 1943 del comandante supremo de las Fuerzas Armadas polacas, el general Sikorski, se concedió a Jan Karski el grado de caballero y la cruz de plata de la orden Virtuti Militari. El general Sikorski ignoraba entonces que al emisario «Witold» ya se le había otorgado la cruz de la Virtuti Militari, en la clandestinidad, el 2 de febrero de 1941, por decisión del general Stefan Rowecki, llamado «Rakoń» (véanse las fotografías). <<

  


  
    [172] En realidad, Eden recibió a Karski en dos ocasiones; el 5 de febrero de 1943 lo interrogó de manera muy «confidencial» acerca de las reacciones de la Resistencia polaca en caso de «compromiso» territorial negociado entre Sikorski y Stalin. Durante la primera reunión, animado por la amabilidad de Eden, el emisario solicitó una entrevista con Churchill. Se encontró con una denegación tan firme como cortés. Cf. Stanisław M. Jankowski, Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit., pp. 287-292. <<

  


  
    [173] La comisión de investigación sobre los crímenes de guerra de las Naciones Unidas (United Nations War Crimes Commission) fue creada el 17 de octubre de 1942. Una declaración solemne de los doce Estados aliados y del Comité de la Francia Libre [Comité de la France Libre] del 17 de diciembre de 1942 condenaba las criminales masacres de los judíos en Europa central y anunciaba su castigo ejemplar. <<

  


  
    [174] Decidida a principios de mayo de 1943 y preparada con la mayor discreción, la partida de Jan Karski a Estados Unidos tuvo lugar el 9 de junio de ese mismo año. El 16 de junio, Karski llegaba al puerto de Nueva York. <<

  


  
    [175] El general Sikorski regresaba a Londres por Gibraltar, tras haber pasado un mes en Oriente Medio con el propósito de inspeccionar el ejército de Anders, con base en Irak, después de su evacuación de la URSS, el primero de septiembre de 1942. Al despegar en Gibraltar, la tarde del 4 de julio de 1943, su avión se precipitó en el mar: sólo se salvó el piloto checo. Junto al general perecieron su hija y colaboradora más cercana, Zofia Leśniewska, y Adam Kułakowski, su secretario. <<

  


  
    [176] Antes de transformarse en el vencido héroe de la Independencia de Polonia, a quien sin razón se le atribuye la frase «Finis Poloniae», que él no pronunció en 1794, Tadeusz Kościuszko (1746-1817) —genial oficial formado en Francia— se había unido a los insurgentes americanos, mereciendo el título de ciudadano de Estados Unidos (1783). En 1920, se dio su nombre a la escuadrilla de voluntarios estadounidenses del mayor Fauntleroy, que fueron a combatir junto a Polonia contra el Ejército Rojo.


    Hijo de uno de los jefes de la Confederación de Bar, que se oponía a Rusia (1768-1772), Kazimierz Pułaski (1749-1779) fue el defensor del monasterio de Jasna Góra, último bastión en capitular, en agosto de 1772, antes de la primera partición de Polonia. Emigrado al Nuevo Mundo, abrazó la causa de la libertad americana y cayó en el sitio de Savannah (1779). Numerosos condados de Estados Unidos recibieron su nombre (en Arkansas, Georgia, Illinois, Kentucky…). <<

  


  
    [177] Felix Frankfurter (1882-1965). Nacido en Austria, llegó a Estados Unidos cuando aún era un niño. Renombrado jurista, pertenecía al círculo de los consejeros más escuchados por el presidente Roosevelt, quien en 1939 lo nombró para el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Era un ferviente sionista. Al corriente, desde el 4 de septiembre de 1942, gracias a Stephen Samuel Wise, de las masacres perpetradas por los nazis, y acosado por Nahum Goldmann, se abstuvo de emplear su influencia con vistas a organizar una ayuda a los judíos de Europa. <<

  


  
    [178] Nahum Goldmann (1894-1982). Nacido en Lituania, vivió hasta 1933 en Alemania, adonde habían emigrado sus padres. Militante sionista, después de cursar estudios de filosofía y derecho, se empleó, durante la primera guerra mundial, en el seno de la Sección de Asuntos Judíos, en el Ministerio alemán de Asuntos Exteriores. Emigrado a Estados Unidos, representó en Nueva York a la Agencia Judía (1934). El Congreso Judío Estadounidense [American Jewish Congress] le confió la organización del Congreso Mundial Judío [World Jewish Congress, 1936], del que fue portavoz. Apoyó a Stephen Samuel Wise en sus esfuerzos por movilizar la opinión estadounidense y a los gobiernos aliados, con el objeto de que reaccionaran contra el exterminio de los judíos.


    Morris David Waldman (1879-1963). Nacido en Hungría, llegado a Estados Unidos en 1883, estudió teología y se convirtió en rabino en 1900. A comienzos de la década de 1920, se dedicó particularmente a las obras de caridad y dirigió el departamento médico del Comité de Distribución de la Junta Judía Americana [American Jewish Joint Distribution Committee], del que fue el secretario ejecutivo de 1928 a 1945.


    Stephen Samuel Wise (1874-1943). Oriundo de Budapest, se hizo rabino en 1893. Militante sionista, cooperó con Theodor Herzl y participó en la elaboración de la Declaración Balfour (1917). Rabino de Nueva York, fue, hasta su muerte, presidente del Congreso Mundial Judío. El 29 de agosto de 1942, tan pronto como recibió (vía Londres) el telegrama que Gerhart Riegner envió desde Suiza, en el que daba cuenta de una planificación de exterminio de los judíos, Stephen Samuel Wise se puso en contacto con el subsecretario de Estado Sumner Welles e informó a Felix Frankfurter. Cf. Richard Breitman, Official Secrets. What the Nazis Planned, What the British and Americans Knew [Secretos oficiales. Lo que los nazis planeaban, lo que los británicos y los americanos sabían], Nueva York, Hill & Wang, 1998. <<

  


  
    [179] El miércoles 28 de julio de 1943, Franklin D. Roosevelt recibió, durante una hora y quince minutos, a Jan Karski, que iba acompañado por el embajador Ciechanowski. Un completo informe del embajador al gobierno polaco de Londres, con fecha del 4 de agosto de 1943, y una «nota» personal de puño y letra de Jan Karski, conservados en los fondos polacos del Instituto Hoover, echan luz sobre esta reunión. Además, Jan Ciechanowski dedicó un capítulo de sus memorias al relato de esta entrevista. Cf. Defeat in Victory, Nueva York, Doubleday, 1947, cap.XX [trad. esp.: Derrota en la victoria, Madrid, RADAR, 1947]. Finalmente, cuarenta y cuatro años después, en diciembre de 1987, Karski volvió a hablar sobre esta entrevista a petición de Stanisław M. Jankowski, quien registró su relato, y, en 2009, lo resumió y citó (cf. Karski. Raporty tajnego emisariusza, op. cit., pp. 343-358). Cf. nuestra introducción. <<

  


  
    [180] Decidimos mantener este post scriptum en conformidad con la edición original de 1944 en inglés (y con su traducción francesa de 1948), por razón de su fuerza evocadora de la «violación de Polonia», contemporánea de la publicación del testimonio de Jan Karski, en noviembre de 1944. No obstante, señalamos que, en 1999, en la primera edición polaca de la obra, traducida por Waldemar Piasecki, quien aún pudo beneficiarse de «complementos y correcciones» del autor, se suprimió este post scriptum. <<

  


  
    [181] «Al escribir este libro, en 1944, me serví de mi memoria con fidelidad y honestidad. Las circunstancias existentes entonces imponían ciertos límites a lo que uno podía escribir». (Fragmento del último párrafo de la nota introductoria de la primera edición polaca, «Od Autora» [Del autor], de Jan Karski, con la siguiente data: «Washington, primero de septiembre de 1999»). Sobre la autocensura que le fue impuesta en 1944, cf. nuestra introducción. <<

  


  
    [182] Jan Karski aludía aquí a la creación, en enero de 1942, del PPR [Polska Partia Robotnicza, Partido Obrero Polaco], por el «grupo de iniciativa» del Komintern [Internacional Comunista], nombrado de improviso en Polonia, y a la constitución, en la primavera de 1942, de una organización de partisanos cuyo nombre, Guardia Popular [Gwardia Ludowa], había sido tomado de formaciones anteriores de convicción socialista. Esa Guardia Popular estaba entonces dirigida por ex interbrigadistas de España, llevados desde Francia con ese objeto (o nombrados desde la URSS, como Pinkus Kartin, llamado «Andrzej Schmidt», delegado en el gueto de Varsovia), y por el servicio de inteligencia soviético. Evidentemente, Jan Karski hacía referencia también a la creación, el primero de enero de 1944, del KRN o Consejo Nacional del País, emanación del Partido Comunista Polaco [Komunistyczna Partia Polski], con Bolesław Bierut al frente, funcionario secreto del Komintern, llevado clandestinamente a Varsovia en el otoño de 1943; así como a la transformación de la Guardia Popular en el Ejército Popular [Armia Ludowa]… <<

  


  
    [183] Este llamamiento de Jan Karski ha sido escuchado: en el transcurso de la posguerra se publicarán y traducirán al francés los testimonios del general Władysław Anders (Mémoires, 1939-1946, París, La Jeune Parque, 1948; trad. esp.: Sin capítulo final, Barcelona, Malabar, 2008), del general Bór-Komorowski (The Secret Army [El ejército secreto], Londres, Gollancz, 1950; trad. fr.: Histoire d’une armée secrète, op. cit.), de Jan Ciechanowski (Defeat in Victory, op. cit.; trad. fr.: Le Rançon de la victoire. Les raisons secrètes de l’immolation de la Pologne, París, Plon, 1947; trad. esp.: Derrota en la victoria, op. cit.), de Stanisław Mikołajczyk (The Rape of Poland, Pattern of Soviet Agression, Nueva York, McGraw-Hill Book, 1948; trad. fr.: Le Viol de la Pologne, un modèle d’agression soviétique, París, Plon, 1949; trad. esp.: La violación de Polonia. Modelo de agresión soviética, Barcelona, Editorial Científico Médica, 1950), de Zbigniew Stypułkowski (Invitation to Moscow, Londres, Thomas & Hudson, 1951; trad. fr.: Une invitation à Moscu, París, Les Îles d’or, 1952; trad. esp.: Invitación a Moscú, México, Ateneo, 1952; esto es, el levantamiento y el arresto por parte del NKVD de los «dieciséis» dirigentes legales del Estado clandestino polaco [quince civiles, entre ellos el autor, y el último comandante del AK, el general Leopold Okulicki, llamado «Niedżwiadek»] y su gran proceso público en Moscú, del 18 al 21 de junio de 1945). Mencionemos, asimismo, Wspomnienia starobielskie, op. cit., y Na nieludzkiej ziemi, op. cit. (trad. fr.: Souvenirs de Starobielsk, 1945; Terre inhumaine, París, Les Îles d’or, 1949; trad. esp.: En tierra inhumana, op. cit.), de Józef Czapski, donde por primera vez se hace referencia al archipiélago del «gulag» que Czapski vio y describió a lo largo de su búsqueda de los camaradas «desaparecidos» en 1940, cuyos restos se encontraron en el bosque de Smolensk, en Katyń. Recordemos igualmente el testimonio de A. Krakowiecki (Książka o Kołymie [El libro de Kolyma], Londres, Veritas, 1950; trad. fr.: Kolyma, le bagne de l’or, París, Les Îles d’or, 1952), así como la imposibilidad de encontrar un editor francés para Gustav Herling-Grudziński, cuyo libro, Inny świat, editado en polaco por Giedroyc, en París (1951), fue también publicado en inglés, con prefacio de Bertrand Russell, obra que Albert Camus intentó vanamente sacar a la luz en francés. Para ello, habrá que esperar hasta 1985. Ésa era la tragedia de: La Pologne d’une occupation à l’autre (1944-1952) [Polonia, de una ocupación a otra (1944-1952)], para parafrasear el título del informadísimo estudio que publicaron entonces Jean Malara y Lucienne Rey, en Éditions du fuseau (1952). En efecto, al igual que el testimonio de Jan Karski, todos esos libros —y muchos otros— no pudieron hacer nada, o casi nada, contra las cegueras ideológicas y la negativa a saber que constituyeron hasta nuestros días un prêt-à-penser sobre Polonia, y muy particularmente sobre la suerte de sus poblaciones durante la segunda guerra mundial. <<
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